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Nem tudta megunni…

Begyalogolt a sötétbe,
a Gigant légierőd
gyomrába az ezred, 
s kikászálódott a rep. 
téren a világosságra.
A tengerészgyalogos
nem sokat mosolyog.
Megtanulta a szakmát:
harc, háború, (el)hullás.
Távolról: kitűzött föladat.
Közelről: örökös készület.
Fegyelem, pakolás, éberség.
Guggolva aludni. Karra
fűzni a fegyverszíjat, 
füttyre fölállni… Miért?
Kérdés nincs. Igenis!, az van.
Bent nagyon sajog.
Semmi kívülre. Látszatra kőarc.
Megvetett mozdulatok.
Nem a fontolgatás, a sebesség.
Gyerünk, lépés, sorakozz.
Betagolódni. Imbolyog előre
az ezred. Bent pereg a film.
Egyedül az, amit otthon hagysz.
Az tabu. Fény. Álomkór.

…Ott van a zenéd. Táncoltál
a dúsan terített lakodalmi 
asztal tetején, beletaccsoltál
tele talppal, bele a habos-
tortába, a salátás kristály-
tálba, hogy’ ugráltak az arany-
füstös, ezüst kések, villák, kanalak
a riadt ünnepi vendégek ölébe,
méltatlankodó, dühös kiabálás, 
hatalmi szigor, civilek
gyűlölésétől rángatózott 
a részeg baka mind, és másnap
bevonult a támaszpontra.

Itt még ömlik az ananász-
lekvár szét a damasztterítőn,
már az előkelő hölgyek és
urak is egymásra dobálják
a keskeny arany karikába
bújtatott szalvétákat, nincs
itt semmi különbség fehérek 
s feketék közt, lázadók voltak, 

VA
S

A
D

I P
ÉTER

 (1926–2017)

VASADI PÉTER
Hair – újra
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kik vagy elesnek a csatatéren, 
vagy kiügyeskedik a túlélést, 
harsog az ének, dobolás, taps
csattan a padlón, asztalon,
kanapékon, mint egy éjféli
lokálban; de a háttérben
valahol már menetel s hangszerein 
próbálgat az ezredzenekar; jönnek
becementezni az őrjöngést.

Imbolyog előre az ezred.
Erre-arra dülöngenek a vállak.
Akinek megcsúszik szerelése,
lök egyet derekán, elöl karral
húzza a helyére. Nem látni arcot.
Nem látni hátulról a tarkókat.
Emberbőrt, a hajat sem, homok-
sárga a zubbony, homoksárga a
fiúk háta, fölsőkarja, zöldsárga
a batyun a sisak félgömbje
a szíjak alatt, csak az ég, az ég,
a mind forróbb trópusokon mind-
jobban éget az ég… Imbolyog a
tátott szájú sötétbe az ezred.

Az őserdőben szakaszos surranást
hall. Megleng az óriáspáfrány
levele, fölbukkan egy alacsony
katona, kezében a tömzsi gép-
pisztoly, kis láng csap ki a csövén.
Fegyverét ő is emelné, de
elkésik, már nem bír a
billentyűvel, gyors pattogás
éri fülét, ütéseket érez a
mellén, dől hátra a test,
tehetetlen, ráhunyja szemét
a tehetetlenségre, el kell
engedni magad, embernyi
fűbe csapódik, dona nobis
pacem, ezt még hallja, dona
…nobis, föléje hajol az
alacsony katona, higgadt
figyelem fürkészi az arcát,
két ferdén metszett szemrés
nézi őt, nem a szem, hol…
dona nobis… egy kéz matat
a szíve körül, szívdobogása
után kutat, sikertelenül;
a másik ide-oda hajlongó
pálmák vonulását látja.
     Eljött az idő. Minden
pálma, minden fa elhagyja
a földet. Itt csak a sok
kusza drótkerítés,
mint ókori hajviselet.
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A takarófólia négyszázötven forintba került. Nem volt nálam annyi, illetve se-
mennyi sem volt nálam, de a feleségem azt mondta, hogy vegyek ilyen izéket, 
és takarjam le a bútorokat. Feltúrtam minden fiókot, amelyek alján sok régi 
kacat hevert, „te jó isten, hát ez itt volt?”, motyogtam bosszankodva vagy ne-
vetve egy-egy régi lomot mustrálva. Négyszázötven forint azonban nem volt.

– Adok kölcsön egy ezrest, aztán majd megadja – mondta Simon úr, a kő-
művesek főnöke, aki a falnak dőlt, és mosolyogva nézett. – Tudja, tanár úr, én 
mindig hordok magamnál kétszázezret. Bármi történhet – ütögette meg ker-
tésznadrágja mellzsebét.

– Ja! Mindig történhet valami – bólogattam, aztán elnevettük magunkat.  
Ő rajtam röhögött, én meg magamon. A boltban megvettem a legnagyobbat, 
mert a csomagolásra azt írták, hogy az a legolcsóbb.

Ez mind kilencvenkilencben történt, amikor egy háború előtti, köszvényes 
bérház második emeletére költöztünk. Valójában régen az egész szint egy la-
kás volt, de az ötvenes években öt apróbb részre osztották. Volt, ahol nem volt 
vizesblokk, a másiknak nem jutott kémény, sütni-főzni a szomszédba kellett 
átjárni. Mi két egymás melletti lakást vettünk, és kilencvenkilencre össze tud-
tunk szedni annyi lelkierőt a szülők anyagi támogatása mellé, hogy össze-
nyissuk azokat. A döntéshez az utolsó lökést nagyanyám halála adta, mert 
örököltem százezer forintot. Simon úr és csapata. Ők lettek a kivitelezők. 

– Segítene, mester? – kérdeztem Simon urat, miközben a takarófóliát haj-
tottam szét. A lepel egyre nagyobb és nagyobb lett.

– Adja ide az egyik végét! – nyúlt a csomag felé. – Szép, antik bútorok! 
– Örökség. Egy mai garnitúra rohadt drága, nem futotta volna. Ezeket 

nagyanyáméktól hoztuk. Legalább van valami. Meghaltak. Mázlink van! 
Hopp, de hülye vagyok, nem úgy gondoltam, néztem rá. Reméltem, hogy 

nem értette vagy félrehallotta. 
– Lehet, hogy már ők is örökölték. Néhány darabot biztos. A világ megy, a 

díszlet marad! – nevetett. 
Hűha! Betört a filozófia! De valahogy a hajtogatás közben tetszett ez a 

közhely. Kizökkentett. Gondolkodtam, hogy majd egyszer beépítem valame-
lyik írásomba. Talán ez marad majd utánam. Kevéske, de legalább marad. 
Mondjuk, ha valaki beüti a Guglba, hogy idézetek, mert valakinek okos dolgot 
akar írni, akkor ezt is kidobja majd a gép. Csak az én nevem alatt fusson!

„A világ megy, a díszlet marad! (Simon Úr)”
Na, ez így nem lenne jó. De aztán arra is gondoltam, hogy sokan írtak már 

ilyet, még az is lehet, hogy épp ezt. Ezért hagytam az egészet. De azért Simon 
úr művelt lehetett, vagy legalábbis biztos keresgélt okos dolgokat a neten.  
A számítógéphez tuti, hogy értett.

Amikor mindent elfedett már a fólia, méregetni kezdte a falat.
– Tanár úr! Hogy képzelte az összenyitást?
– Középre tennénk az ajtót. Vettünk egy kétszárnyast bontásból – magya-

ráztam.
– Az jó! Olyan lesz, mint volt! Olyan polgári – nevetett.
– Olyan.

B
ECSY A

N
D

R
Á

S
 (1973) S

zeged

BECSY ANDRÁS
Kapcsok és kampók
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– Itt pont repedések vannak. Látja? Ezek mentén fogunk haladni. Jó lesz így?
– Jó – bólintottam.
Azt mondta, hogy hoz majd egy falvágót, mert azzal egykettőre kész lesz, 

de csak egy csákányt és egy kalapácsot támasztott a falhoz. Szólt az egyik le-
gényének, mi meg kimentünk a konyhába, hogy az anyagiakat pontosítsuk. Ki-
derült, hogy kicsit többe kerül majd az átalakítás, körülbelül a duplája lesz. 
Amíg számoltunk, azon töprengtem, hogy ezt hogy fogom Katinak beadni. 
Mindegy volt már, csinálni kellett, ráhagytam. Csak az járt a fejemben, hogy 
végre az antik bútorainkból néhányat átvihetünk majd az új szobába, és nem 
lesz olyan zsúfolt a mostani. Mert azt jól megpakoltuk. 

Az egész maga a Monarchia volt. Biedermeier, biedermeier, biedermeier. 
Egy biedermeier kanapé állt középen. A karfájának kárpitja már kikopott a kö-
nyökléstől. Az ülőkéjének jobb oldalán földig ért a kiszakadt rugó, ha odaült az 
ember, majdnem belezuhant a bútor keretébe. Előtte állt egy ovális bieder-
meier asztal, amelynek széle néhol lepattogzott már. Mellette két biedermei-
er fotel, az egyik huzata szétfeslett, hogy melyik generációnál, azt nem tud-
tuk, már így kaptuk. Lepedővel takartuk le, mert még mindig tűrhetőbben né-
zett ki úgy. Távolabb ónémet íróasztal várakozott a semmire. Két biedermeier 
sublót árválkodott a fal mellett, fiókjaiknak rézből vert zárdísze néhol elgör-
bült. Az egyik sublót lapja lábasok nyomát őrizte. Olyan volt az egész, mintha 
bútornak használták volna mindegyiket, és nem kiállítási tárgyaknak, mint mi. 
Mert mi már másra nem tudtuk használni. Kényelmetlenek voltak, vigyázni 
kellett minden mozdulatunkra, ha közöttük járkáltunk. És ennek hamarosan 
vége is lett.

– Matyi bácsi! Jöjjön csak! – kiáltott bentről Simon úr segédje. Mikor be-
értünk, a fal fele még állt.

– Nézze! – mutatta a fiú. – Még benne van a régi ajtófélfa.
Az öreg megállt a fal előtt.
– Akkor azért voltak itt azok a repedések – vizsgálgatta a kibontott részt.
Végül rám nézett.
– Az áthidalót benne hagyjuk. Befalazzuk majd. A többit kivesszük.
Az ajtófélfa felső részéből két csigába csavart kampó lógott le. 
– Hinta. Ahhoz kell ilyen kampó – mondta a fiú.
Szóval élt itt egyszer egy gyerek. Na, még csak ez kellett! A bútorok is 

egymás hegyén-hátán, most meg még a nyakunkra ült ez is. Miénk volt a la-
kás, de attól kezdve másé is lett. Egyszer másé volt, és most megint beköltö-
zött. Megéreztük. Más története is lett a dolgainknak, nem csak a miénk. Be-
furakodott, és jeleket hagyott. Például ezeket a csigába csavart kampókat.

– Te jó isten! Hát itt tényleg gyorsan falaztak! – bámult Simon úr.
– Ezek legalább dolgoztak – sandított felém a legény. – Ilyenek a kőművesek.
– Vagy a kőművesnek állt kirúgott tanárok – feleltem.
– Kicsavarjuk. Jó lesz az új ajtófélfába.
– Hagyja, mester úr, nem kellenek! – legyintettem.
– Nem?
– Majd a mi hintánkhoz valót veszünk. Azzal is szokták adni.
Simon úr kicsavarta a kampókat, majd a legénye fogta a kalapácsot, és 

folytatta a munkát. Nem akarta szétverni a régi ajtófélfát, nem mintha még 
használható lett volna, de így volt valami mérték, hogy meddig kell körülbelül 
bontani. Mi meg visszamentünk a konyhába.

– Elvihetem a kampókat?
– Persze – mondtam.
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– Nem prédálunk! – nevetett. – Meg nem is illik az ilyen szép bútorokhoz.
– Nem nagyon.
– Mit csinálnak velük?
– A felét átpakoljuk az új szobába – feleltem.
– Azt hittem, újat vesznek. Azokat meg eladják – mondta.
– Nem. Tartogatjuk még egy darabig.
– Meddig?
– Amíg meg nem halunk.
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BÖNDÖR PÁL
Virtuális vircsaft

Történelmi örökség, hogy egy papírocskáért
különféle dolgokat lehet kapni.
Egy köteg papírért pedig
akár egy komolyabb ingatlant is.
De a köteget helyettesítheti
egy puszta aláírás is. 
Ennek a virtuális vircsaftnak
a múlt század kilencvenes éveinek
az elején, itt nálunk, egy azóta már
nem is létező országban,
vége szakadt: Nyomtathattak a papírra
akármilyen hatalmas összeget,
nem ért semmit, nem is kaphattál érte
semmit az égvilágon.
De nem is volt a boltokban semmi.
Ekkor tértünk vissza a cseregazdaságra,
a túlélés reményében.
Nem volt ez rossz tapasztalat,
ha például az ókorról olvasunk,
sokkal jobban értjük a szöveget,
ha az éhezésről, azt is jobban át tudjuk érezni.
Nem látni rajtunk, de mintha 
bölcsebbek lennénk azóta.

Kiválók legjobbika 

Dédnagymama
palacsintasütőjét
– öntöttvas, de könnyű,
hosszú-hosszú nyél –
unokánk örökli majd.
Hat nemzedék
több tagja érezhette úgy,
hogy kiválók közt a legjobb,
mikor palacsintasütésre
kerül sor.
Ellentétben például 
az elektronika
vagy az autóipar
rohamos fejlődésével,
a palacsintasütők
és a művészetek
változásai
nem okvetlenül
jelentettek fejlődést is.
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Meghalok, kislányom.
Mondja Anyám köszönés helyett a telefonba.
Mi lesz velem, ha te meghalsz?
Kellene mondanom, de nem mondom.
A legfontosabb, 
amit megtaníthatsz a gyerekednek:
tudjon élni nélküled, ha már nem leszel.
Még nem tudom, megtanított-e, hiszen még él.
Meghalni? Hogy jut eszedbe ilyesmi?
Viccelek, egy bohócrepülőn szállok veled,
huss, ki ebből a világból,
ahol csak komolytalan ideig lehet élni.
Tudom, hogy van még vagy tíz éve
emberi számítás szerint.
Nem tudok emberi számítás szerint élni.
Hiszen amíg ezeket a sorokat írom,
lehet, hogy már nem is él.
De él, mert már két éve 
nem merem megmutatni neki
az új verseimet, semmit.
Hazudok neki. Félek, megbántanám.
Félek, nem ért belőle semmit.
Félek, a legutolsó képét, 
a levendulásat nekem kell befejezni. 
Kell még pár pötty pipacspiros
a levendulák közé.
Félek, nem merek hozzányúlni a képéhez.
Még akkor sem, ha az én kezem
az ő keze lesz már akkor.
Soha nem lehet az én kezem az övé.
Hiába érzem kezemen kezének melegét
ahogy szelíden rátette hároméves kezemre,
és vezette a papíron és írni tanított.
Megtanított, mondhatom büszkén.
Nemrég odaadtam neki egy régi könyvemet,
pár nap múlva ugyanúgy
feküdt az ágyon mellette,
mint mikor odatettem.
Ott haldokolnak együtt. 
A verseim együtt halnak vele.
Csak a régi életéből emlékszik valamire.
Az idő elszállt egy pillangóval.
Mikor jössz?
Holnap, holnapután.
Az mikor van?
Szombat, vasárnap.
Mikor?
Mikor, mikor, nincs neked naptárad?
Nincs. Hozzál nekem egyet.
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TÓTH ERZSÉBET
Emberi számítás
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Jó, viszek. Csak ne halj meg. Megígéred?
Meg. Mikor jössz?
Holnap.
Nem biztos, hogy azt én már megélem.
Egy éjszaka és egy reggel. Aztán már holnap.
Ülj be egy taxiba, és gyere most.
Taxiba?
Taxiba nem ülünk a taxisblokád óta,
emlékszel?
Mi az a taxisblokád?
Aludj jól, Édesanyám.
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2006-ban vagyunk. Keleti Péter húszas évei elején járó informatikus édesap-
ja balesetet szenvedett, és magatehetetlenül fekszik a kórházban. Mivel Péter 
szülei rég elváltak, hirtelen érdekelni kezdi őt apja múltja. Kutatásba fog: fel-
keresi a helyeket, az embereket, akikkel apja valamilyen kapcsolatban állt. 
Barátnője, Edina eleinte a segítségére van ebben, de aztán ráun a nyomo-
zósdira.

Péter, a műszaki érdeklődésű főszereplő tanácstalan a környező világgal 
szemben. Barátnője, Edina alkalmazkodó természetű lány. Péter anyja kissé 
meg van sértődve a világra, amely nem ajándékozta meg semmivel. Péter ap-
járól annyit tudunk, hogy a hatvanas–hetvenes évek fordulóján szocializáló-
dott, és társadalomkutató volt. 

Az elképzelt film dokumentarista játékfilm lenne, sok archív bejátszással, 
természetesen profi színészekkel, esetleg egy-két félamatőrrel a kisebb sze-
repekben. Az emlékképek (álmok, fantáziák) különleges képi nyelven jelenné-
nek meg, hasonlítva a realitásra, ám néha szürreális, már-már abszurd mó-
don idézve a múltat.

 
1.

Péter egy kórházban lépked a hosszú folyosón. Az esti fények csillogásában 
be-bepillant a szobákba.

KÖZBEN: FŐCÍM

Az ügyeletes orvos útba igazítja, de egy rádióhang elnyomja a szavukat.  
A hangszóróból az őszödi beszéd szól. Péter belép az intenzívre, ahol az apja 
fekszik ájult állapotban.

2.
Odakinn, az utcán Péter anyja villog a fiára a kocsijából. A fiú kényszeredetten 
beül az anyja mellé.

– Láttad?
– Túléli?
– Imádkozhatsz érte. Már ha tudsz.
– Azt azért nem.
– Sejtettem.

3.
Péter egy kulcscsomóval bajlódik, amíg nehezen bejut apja lakásába. Hatal-
mas rendetlenség fogadja. Leül egy kanapéra, ahonnét könyvek, gépiratok 
hullanak a földre. Némán ül, majd benyomja a keze ügyébe kerülő távkapcso-
lót. Nem tévéműsor jelenik meg a képernyőn, hanem a videolejátszóban felej-
tett szalag.
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I.
Tarkovszkij: Andrej Rubljov 

A repülés képkockái.

Közben megszólal valahol a vezetékes telefon. Péter nehezen találja meg.
– Tessék… Nincsen… Nem tudom… Kicsoda?… Steiner Kari… Jó, köszö-

nöm…
A filmcímeket pásztázza tekintetével. Hamu és gyémánt, Emlékek éjszaká-

ja, Tűz van, babám!, Egy faun megkésett délutánja, Kifulladásig, Oldás és kötés. 
Kapcsolgatni kezdi a tévét, keres egy állomást, lehorgonyoz egy sorozatnál.  
A Jóbarátok képei peregnek. Egy rajzos borítójú kötetre esik a pillantása. Kézbe 
veszi, fellapozza, cédulák esnek ki belőle. A kékes színű borítólapon elegáns 
dáma virít.

4.
Péter és Edina szeretkezés utáni ruhátlanságban hevernek. A lány egy régi 
noteszt lapozgat.

– Tulajdonképpen mivel foglalkozott az atyád?
– Valami társadalom-izé, azt hiszem.
– Hiszed?
– Nem éltünk együtt. Anyám hamar elvált. Éhenkórásznak tartotta. 
– És fölírta a filmcímeket?
– Van itt más is. Ez a könyv tele van firkálva mindenféle megjegyzésekkel.
Egy francia regény címlapját mutatja a lánynak.

5.
A belvárosi piarista kápolnában ősz hajú nő takarít. Péter lép be az egykori 
Egyetemi Színpad Dunára néző világos termébe. Az asszony méregeti. Péter 
megszámolja a sorokat, és leül a hetedikbe, középre. Nézi az oltárt.

II.
Wajda: Hamu és gyémánt

Egy kis kápolnába gyereklány virágot tenne.
Egy romos templomban fejjel lefelé lógó Krisztus-kereszt nyikorog.

A kamera, mintegy Péter szemeként, kitekint a kápolnából. Duna, rakpart, hi-
dak, hajók, a hullámzó vízen tükörképek villannak fel, fordított világ.

6.
Emlékkép

Az Erzsébet híd alatti rakparti lépcsőkön hosszú hajú, farmeres fiú lépked 
lefelé, egyenesen bele a Dunába. Mikor bokáig ér a víz, megáll, majd elkezd 
sétálni. Szinte azonnal ott terem egy civil, aki igazoltatja a srácot. 

– Zárunk. Ma nem lesz mise.
 Az ősz hajú templomi nő igyekszik megszabadulni Pétertől.

7.
Edina egy látszerészüzletben kereteket ajánlgat egy vevőnek. Ekkor pillantja 
meg a belépő Pétert.

– Hová húzunk ma? – kérdezi a barátját.
– Házimozi lesz.
– Ne már!
– De-de. Garantált retró, traubiszóda, ilyesmik.
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– Gyere, mutatok valamit.
Bemennek a raktárba.
– Nézd, ma vettük.
Egy rejtélyes, régi optikai szerkezetet mutat Péternek.

III.
Fekete-fehér mozgókép egy amatőr filmből.

Fehér inges fiatalok táncolnak egy régi házibulin.

8. 
– Na, megtalálta, akit keresett?
– Talán. Ha visszamehetnénk arra az elrohanós részre.
– Ez nem videó, nem lehet csak úgy összevissza tekergetni.
– Talán ő volt az a srác.
– Az őse? Keleti Dávid?
– Igen.
– Nem tudom, a fene se emlékszik rá. Sokan voltak.

9.
Telefonbeszélgetés anya és fia között.

– Szia, anya! Mi van apával? Magához tért?
– Látogasd meg. Él. A maga módján. Ahogy szokott.
– Én most… keresem azokat, akik ismerték.
– Minek?
– Hátha tudnak róla valamit mondani.
– Igazán? És mire jutottál? Valami újdonság? Titok?
– Azt nem tudok. Arra vagyok kíváncsi, mi történt vele, velünk, veletek.
– Na, őnála is így kezdődött. Aztán ez lett a vége.
– Apa sose mesélt semmit?
– Már nem is fog.
– Ilyen súlyos? 
– Mindenesetre, ha megtudsz valamit, oszd meg velem.

10.
Őszes, gyűrött arcú férfi, akinek habitusa ellentétben áll a posztmodern divat 
szerint átalakított vendéglátóhellyel, üldögél üres söröskorsók fölött. Alig is-
merünk rá, hogy ő lehet a rakpart lépcsőiről a Dunába gyalogló személy. Pé-
ter és Edina lép az asztalához. Kezet fognak, a nevüket mormolják.

– Az ismerősöknek csak Kari, de semmiképp se Karesz.
A fiatalok leülnek.
– Mi járatban, skacok?
– Keleti Dávid az apám.
– Na és?
– Beteg.
– Nem tud beszélni?
– Most éppen nem. Kómába esett.
– Pedig nem is piált, nem cigizett. Talán a nők…
– Annyit csajozott? 
– Hát forgott egy-két csaj körülötte. 
– Az érdekelne, hogy mi volt ez az aláírási cécó.
– De, ugye, nem a belügytől vagytok?…
– Ugyan már! 
– Na, nem kell felszívni a vizet. Vicceltem.
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– Szóval?
– Szóval, nem tudok én semmit sem.
– Ne mondja! Maga volt az egyik szervező.
– Honnét veszi?
– Nézze! Itt ez a notesz. Olvassa el, mi áll itt.
– Gyerekek! Ez nem fair.
– Miért?
– Ne gyertek ilyen dumával. Inkább rendeljetek! A vendégeim vagytok. Te-

lik a rokkantnyugdíjamból… 
– Mondok egy dátumot. 1973. március 15. Mi jut róla az eszébe? Csak azt 

ne mondja, hogy semmi.
– Micsoda csajok voltak! Apám!

11. 
Emlékkép

Fotóműteremben. A falakon korabeli pesti sztárok, Korda György, Németh Le-
hel, Sárosi Katalin képei. Félhomály. Hatvanas évekbeli nyugati táncszámok, a 
beatkorszak nótái. Hirtelen sötét lesz, majd gyertyafény. A zene elhallgat, aztán 
a Hétfátyoltánc szólal meg a Saloméból. Egy leplekbe burkolt vékony lány perdül 
középre, és táncolni kezd, miközben időnként ledob egy-egy textilt magáról.

– Ötszázért a tied lehet – mondja Kari Dávidnak.
– Biztos vagy benne? 

IV.
Bejátszás

Amatőr körülmények között forgatott dokumentum a belügy archívumából. 
Gyenge minőségű, feltehetőleg rejtett kamerás felvétel, amely az Erzsébet 
híd pesti feljárójáról rögzítette a Petőfi-szobor környékén zajló eseményeket.

12.
Edina egy nagy bevásárlókocsit tologat az élelmiszerekkel megrakott gondo-
lák között. 

Péter egy akciós DVD-ket tartalmazó állványt forgat. Levesz egy-egy fil-
met, aztán visszateszi. Már nem is válogat, csak bámul kifelé a tágas, nagy-
méretű üvegfelületen. 

Edina odaér hozzá a kocsival. Péter mutogat kifelé, a parkba, ahol fiatalok 
ülnek, gördeszkások szórakoznak. Nem halljuk, mit mond, csak Edina értetlen 
arcáról hihetjük azt, hogy a lánynak kissé már elege van ebből a nyomozósdiból.

13.
Emlékkép

BEAC-pálya, hetvenes évek (ahol most az Allee terpeszkedik). Borongós, őszi 
idő.

Középkorú melegítős, tornacipős férfi magyaráz két lihegő, atlétatrikós 
ifjúnak. 

– Ha még ötször körbefutják, aláírom az indexüket, és mehetnek állam-
vizsgázni. 

– Gyere, Dzsoni, nyomjuk meg.
– Dávid, én ebbe belehalok.
– Nem halsz bele, csak gyere. Majd a túloldalon lazsálunk.
Kocognak, lassítanak, lényegében sétálva dolgozzák le a métereket. A kö-

vérkés srác szólal meg.
– Dávid, olvastam a kis pamfletedet.
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– Ne már! Csak Ildikónak mutattam meg, ő gépelte le.
– Ne szégyelld! Fasza. – Fejből idéz: – Alva is tud előadást tartani. Tudat-

hasadásban szenved. Lenint emlegeti, de Sztálinra gondol. Szabad idejében 
modellt ül saját szobrának…  Nehogy már restellni kezdjed.

– Csak csodálkoztam a terjedési sebességén.
Mindketten leállnak, lihegnek.
– Ez egy ilyen ország, öreg. Ha nincs kedved hozzá, kérhetsz egy útlevelet.
Dávid kocogna tovább. Dzsoni dumál inkább.
– Minden legyen jó? Itt csak órákig van demokrácia, a diktatúrák közti pi-

henőidőben…

14.
Vonatsínek, vasúti kocsik kattogó zaja. 

A kalauz valami idegen nyelven kéri Péter jegyét. A fiú a kupéban fekete-
fehér fotókat lapozgat. Kiesnek az öléből a képek, a földről szedegeti, valaki 
segít neki. 

Lengyelországi tájak, faúsztatás egy hegyi folyón, a varsói gettó, ilyesmik. 
Az idegen rokonszenvvel figyeli Pétert. 

Krakkói pályaudvar. Taxival a Rynekre. Egy cím keresése. Péter csönget 
egy lakásajtón. Egy fotót mutat valakinek, aki értetlenül bámul rá. 

15.
Péter anyja lakására megy. Az asszony nincs otthon, egy ismeretlen férfi en-
gedi be. A fura helyzetben kölcsönösen udvariaskodnak egymással, míg Kati, 
az anya meg nem érkezik. Pár szót váltanak Dávid állapotáról. Aztán Péter a 
táskájában kutatva kiteszi az asztalra a Veszedelmes viszonyokat.

– Úristen, ezt hol találtad? 
– Mit tudsz róla?
– Amikor megismerkedtünk, ezt olvasta, folyton idézett belőle.
– Ez egy jó regény – szól bele a harmadik a társalgásba.
– Te is kezded, Frigyes?
– Mit, Katikám?
– Tele van firkálva – mutatja Péter az anyjának. 
– Mint Hegel Lenin által – szól közbe Frigyes.
– De nem ez az érdekes.
Péter elővesz egy noteszt, amit már láttunk. 
– Igaz, hogy te ott voltál vele valami fejtágítón egy klubban?
– Tényleg… az efemkában.
– Ef-micsodában?
– Akkor odajárt mindenki, Frigyes.
– Aztán sokra mentünk vele – így az anya.
– A segédszínészből lett kultúrpápa tartott nagymisét – gúnyoskodik 

Frigyes. 

V.
Bejátszások

 A hetvenes évek eleji ún. ideológiai konferencia utóhatásáról. Aczél György 
vagy valaki más beszél egy felvételen. 

Hamu és gyémánt. A jelenet, amikor Cybulski a nyílt utcán követi a párttit-
kárt, majd megelőzi, és lelövi.

16.
A Dob utcai Concerto lemezbolt szűk terében Péter válogat a tasakokban 
megbúvó fekete korongok között. Belelapoz apja noteszébe, majd tovább ke-
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res. Megállapodik egy Beethoven-lemeznél. Grosse Fuge – hirdeti a felirat. Az 
eladónő, amikor Péter fizetni akar, rámered a kezében szorongatott noteszre.

– Bocsánat, ezt a füzetet én ismerem. A H betűnél van a beszerzendő le-
mezek listája.

– Maga ismerte az apámat?
– Dávidot? Hogyne. Maga a fia? Vele mi van?
– Nincsen jól. Kórházban van. 
– Gyógyulást kívánok neki.
– Átadom.
– Várjon csak, ha maga a fia, mutatok egy helyet, ahol megismerkedtünk. 
– Nincs sok időm, és meg akarom hallgatni a lemezt.
– Itt is föltehetjük. De azt a helyet feltétlenül látnia kell. Nincs messze 

innen.

17.
Lift nélküli belvárosi házban másznak fel a harmadik emeletre. (Közben Bee-
thoven Nagy fúgáját halljuk.) A palotaszerű ház egyik udvari lakásába csön-
getnek be. Nagy nehezen és bizalmatlanul engedi be őket egy huszonéves 
külföldi bérlő. Az eladónő angolul társalog vele, aztán Péterhez fordul.

– Na, ez az a hely. Jól nézzen körül! Nem akárhová hoztam.
A lakás mai képe semmit nem mutat abból, amire a nő hivatkozik.

VI.
Bejátszás 

Gulyás Gyula 8 mm-es egykori amatőr filmjének részlete. Utcai képsorok: 
május elsejei gyülekezés, zászlókkal, táblákkal. A kisfilmbeli szerelmespár 
éppen egy légyottról siet a felvonulásra.

18.
Lukács uszoda. Péter rója a hosszokat a hidegebb vizű medencében. Edina a 
partról figyeli némileg bosszús tekintettel. Péter nem veszi észre, hogy Ediná-
hoz odalép egy férfi, és valamit mondani kezd neki.

Később a fürdő kertjében, a platánok alatt beszélgetnek.
– Minek jöttünk ide? Tudod, hogy nem szeretek úszni.
– Apa sokat járt ide.
– Apa, apa, folyton csak apa. Nem gondolod, hogy ezzel nem oldasz meg 

semmit sem?
– Muszáj végigjárni ezt az utat. Kaptam egy telefonszámot. Apa legjobb 

barátjáét.
– Itt a vízben?
– Ne hülyéskedj.
– Szóval, én hülye vagyok. Menj a fenébe!
– Megyek is.
Péter elrohan Edina mellől, és felugrik a villamosmegállóban várakozó 

szerelvényre.
A villamoson magába roskadva ül, nem veszi észre a közelítő ellenőröket. 

Péternek se bérlete, se jegye. Egy rendőri igazoltatáson végzi.

19.
Emlékkép

A Belvárosi kávéház a hetvenes években. Keleti Dávid és Steiner Kari együtt 
ülnek egy asztalnál, valami felmérés adatlapjait böngészik, amikor rendőrök 
érkeznek. Egyenesen a szomszéd asztalnál békésen üldögélő hosszú hajú, 
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hippiszerű fiúkhoz lépnek, és igazoltatni kezdik őket. Erre Keleti Dávid kivág-
ja a személyi igazolványát az asztalra. Az egyik rendőr hozzájuk lép. Nem Dá-
vidot, hanem Steiner Karit állítják elő. Dávid a rendőrök után megy, erre őt is 
hozzácsapják a többiekhez. A stráfkocsiban Dávid egy csinos lány mellé keve-
redik, aki pityereg. Dávid rászól.

– Ne sírj, ezeknek!
A lány, aki nem más, mint Kati, hálásan pillant rá, majd egy zsebkendőt 

kap a fiútól. Egyre szorosabban állnak, egymáshoz préselődve.  

20.
Péter egy mai kávéházi teraszon üldögél, és a mobilja kijelzőjét nézi. Az utcán 
tüntetésre igyekvő vagy onnan visszatérő emberek vonulnak szórványosan. 
Egy ötvenes nő lép az asztalához.

– Keleti Péter? Igen, maga az, le se tagadhatná.
– A férjével szerettem volna beszélni.
– Vele nem lehet.
– Azt mondta a telefonban…
– Személyesen akartam erről beszélni.
– Hogyhogy?
– Ő ugyanis nincsen. Elment.
– Külföldre?
– Tényleg oda ment előbb.
– Mi előtt?
– A temető előtt.
– Zénó meghalt?
A nő némán bólint. Nem tudják folytatni a beszélgetést, mert az utcán vo-

nulók közül egy véres arcú férfi borul a kávéházi asztalukra. Péterék felugra-
nak, kimennének, de egy rendőrsorfal fogadja őket.

VII. 
Jancsó Miklós: Szegénylegények 

Néhány másodperc a vesszőfutás képsorából.  

21.
Péter anyja érkezik fia albérletébe. Az ablakhoz megy, elhúzza a sötétítőt, ki-
tárja a táblákat, fény árad a szobába. Péter bekötött fejjel, felöltözve hever a 
kanapén. 

– Úristen! Mi történt veled? 
– Semmi. Látod, egyben vagyok.
– Egy hülye tévériporter szerint forradalom van. Mibe keveredtél? 
– Mondtam, hogy semmibe. 
– Hoztam egy kis kaját… 
– Jól van, anya.
– Mintha apádat hallanám.
– Mi van vele?
– Mi lenne? Egy szobor. Vízszintes szobor.
– A barátja meg tényleg halott.
– Kicsoda? Zénó? Az az anyámasszony katonája?
– Miért az?
– Mindig a felesége irányította. Tönkre is tette rendesen.
– Te nem tudtad irányítani apámat. Azért váltatok el.
– Honnét veszed ezt?
– Nekem is lehet önálló gondolatom.
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– Ideje, hogy legyen. Folyton ezen az ügyön lógsz. Hanyagolod Edinát… 
Nekem panaszkodik.

VIII. 
Bejátszás 

Töredékes felvételek a 2006-os utcai zavargásokról.

22.
Péter egy netkávézóban ül a képernyő előtt. Skype-on hív valakit. A beszélge-
tés alatt felváltva látjuk az arcukat.

– Halló! Ildikó asszonyt keresem.
– Honnét tudja a nevemet? Ki maga? Ez egy titkos szám.
– Bocsásson meg. Budapestről hívom, fontos lenne…
– Magának, de nem nekem.
– Ne haragudjon, tudok egyet-mást magáról, magukról.
– Kiről? És mi ez az egész?
– Maga volt az apám… szóval, az apám nagy szerelme egyetemista ko-

rában.
– Dávid?
– Péter. Én Péter vagyok, a fia.
– És mi van Dáviddal? Megcsinálta a kis karrierjét, amire annyira vágyott?
– Nem tudom. Jelenleg beteg.
– Sajnálom. Akkor be is fejezhetjük.
– Szeretnék kérdezni valamit.
– Tudja, hogy itt hány óra van?
– Tudom. Szóval hogy volt ez az egész, a tiltakozó aláírásgyűjtés?
– Micsoda? Ide figyeljen, Péter. Tudja, mikor volt az? Majdnem negyven 

éve. Mit akar tőlem? Mire emlékezzek? Hagyjuk abba…
– Ahogy gondolja, Merteuil márkiné.
– Hogy mondta?
– Itt Valmont vicomte beszél. 
– Kicsoda?
– Jól hallotta.
– Péter, honnét ismeri ezt?
– Megtaláltam a könyvet, telis-tele apám céduláival, mindent felírt, ma-

gukról is.
– Ez jellemző. Folyton firkált. Csodálom, hogy nem lett író belőle.
– Szociológus lett, amíg hagyták.
– Én idejében leléptem.
– Elég messzire.
– Ide tartozom. Itt van a munkám, a hivatásom, amiről nem beszélhetek.
– Haifában?
– Igen, itt.
– És a szerelem?
– Szerelem? Az mi? Édes fiam, maga rémesen naiv. A szerelem nem lé-

tezik.
– A szerelem szép.
– A szerelem fáj.
– Ildikó, azt tudja, hogy maga volt apám legnagyobb szerelme? Nem az 

anyám.
– Na és? Mi következik ebből? Semmi.
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– Semmi?
– Ahogy mondod, drága fiam.
– Üzen neki valamit?
– Üzenni, nem semmi… de… talán azt, hogy Rózsabimbó.
– Rózsabimbó?
– Rosebud. Ő érteni fogja, egész biztosan.
– Rózsabimbó. Megjegyeztem.
 

23.
Péter egy virágcsokorral ácsorog az optikai szaküzlet kirakata előtt, de nem 
látja odabenn Edinát. Beviszi a csokrot, és egy meglepett kolléganő kezébe 
nyomja.

24.
Péter a lépcsőházban kiflit majszolva felfelé tart. Hazaérve azonnal benyom-
ja a VHS-lejátszót, tesz-vesz a lakásban, aztán figyelmét a fekete-fehér kép-
sorok kötik le.

IX.
Bejátszás 

Tarkovszkij Andrej Rubljov. 
A leányrablás jelenete, amikor a tatárok elviszik az ikonfestő szerelmét, a 
néma leányt.

Csöngetnek, hosszan. Péter nem megy ajtót nyitni, csak amikor már dörömböl 
a jövevény. Edina érkezik feldúltan.

– Normális vagy? Itt dekkolsz, amikor az utcán megy a történelem.
– Itt is megy.
– Mi ez a film?
– Esti mese, orosz gyerekeknek.
– Micsoda?
– Mesélj fiadnak új mesét, fasiszta kommunizmusét…
– Megint kezded?
– Mit?
– Lemerültél, és elfelejtettél feljönni. Legalább mozduljunk ki egy kicsit, 

gyere…

X.
Bejátszás

Ezekben a képsorokban dokumentumjelenetek, akár ’56-os utcai felvételek 
keverednek 2006-os felvételekkel.

25.
Kórházi folyosó. Egy mankóval lépkedő férfit követ a kamera. Amikor köze-
lebb érünk hozzá, látjuk, hogy Keleti Dávid az, Péter apja. A kórház csöndjéből 
lassan kikeveredik az utcára, a zűrzavarba. 

Később egy taxiból száll ki, a kocsi nem tud tovább haladni. Dávid mankó-
zik, mígnem szembe találja magát egy lassan gördülő tankkal.

A széles út túloldalán meglátja a fiát és Edinát. Integet nekik, de azok nem 
veszik észre.
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Címe más, maga más.
KÓRISME
Nincs jól.
Mi nincs jól?
Mert sose volt jól, nem tudom, mi az. Csak a címe 
u. a., maga más, sose volt jól, nem tudom, mi is 
nem volt jól!
Címe más, más-más maga címe/se, más, 
más-más, u. a.,címe vagy magam más, más címe, 
vagy maga más, ∞ ← más (más) címe, címe →
Nemcsak a pokol ↗ címe más, mások a %. 
Minden „más” √ más/más, erre más ≅ más, 
A Herakleitosz is? más-más,  x más % y más, 
a-b-c címe más,  maga más. Maga más.
Más; ez ; is más = : cím /ét = / ←
Ki mást se tud
s lesz volt van, nem, nem tud mást, + más lesz 
volt, volt nem más-más, más-más lesz, de nem 
tud mást, volt, a régi dal, rég volt, nem tud mást, 
mást nem tud. 
Mást se tud, mi volt van lesz, tud. merre, tud mi 
volt, más lesz voltmás-más lesz tud mást mi volt 
van lesz tud, mást se tud 
van ami VAN; lesz, ami volt, volt, ami lesz, van, 
lesz, ami volt, lesz, lesz, ami volt, van lesz, ami 
lesz, mást se tud, mást se tud, mást.
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Kedves Barátom!
Sok éve levelezünk, ezzel rövidítjük képzeletben a nagy földrajzi távolságot, 
ami közöttünk van, felidézzük a diákéveket, emlékek után kutatunk, de most 
meredek kéréssel álltál elő: Írjak neked a vegyes házasságról. Beszámolót, 
jelentést, mit tudom én, mit!

Nem gondolod, hogy komiszság így falnak állítani a te jó, öreg barátnő-
det? Hát ki vagyok én? Ceaușescu? Vagy a felesége? Őket állították fal mellé 
– állítólag – a saját emberei.

S egyáltalán: Én írjam meg azt, amit neked kell megírni?
De semmit sem érek azzal, ha szidlak, mint a bokrot, a borsót sem há-

nyom a falra, abból is csak annyi termett a nagy szárazság miatt a kertecs-
kémben az idén, hogy vetőmagnak ha elég lesz jövőre, kár lenne rád pazarol-
ni, s aztán, ahogy ismerlek, úgysem érne semmit, az emigráns olyan, mint a 
bundasapka, ha kifordítják, akkor is sapka, ha nem fordítják ki, akkor is, vagy 
talán így se sapka, úgy se sapka már.

 Hát, Isten neki, hozzákezdek. De nehogy te tőlem esszét várj, vagy memo-
árt, a tanulmánytól, még ha más írja, akkor is kiráz a hideg, megszokhattad, 
hogy én csak úgy, aiurea1 – remélem, tudsz még románul! – szélnek eresztem 
a szavakat, ami a szívemen, az a számon, kimondom ápertén az igazat, már 
ha egyáltalán van még igazság ebben a mocskos világban.

Mivel kezdjem?
Mondjuk, a Monarchiával, amit te annyit dicsérsz, ami – szerinted – az EU 

csírája lehetett volna, mert akkor elmarad a második világháború, akkor nem 
szakad ilyen rondán ketté Európa, a Monarchia szétrombolása miatt – téged 
idézlek, te mondtad – még James Joyce is elmorzsolt egy könnyet Triesztben. 
Bizonyára olvastad valahol, mert nem voltál ott.

No, az én anyai ágam olyan, mint amilyen a Monarchia lehetett, egyébből 
sem áll, mint vegyes házasságból. Olyan vegyes – bocsánattal legyen mond-
va –, mint az a se nem szürke, se nem fehér valami, amit a tyúkok elpotyog-
tatnak a hátsó udvaron.

Szóval, az én jó anyai nagyapám, Barabás Péter úgy vágott neki a nagyvi-
lágnak a régi, szép békeidőben – akkor a határ nyugaton Svájcnál húzódott és 
keleten a Kárpátok ormain kacskaringózott, –, hogy meg sem állt Bécsig. Azt 
már nem tudom, élt-e még a vén salabakter (ez meg a nagyapám szava volt), 
vagy már meghalt, így nevezte Ferenc Jóskát, de annyi biztos, hogy háború 
volt. Ott, Bécsben betért egy fogadóba, mint ahogy minden vándorlegény be-
tér valahová, s mit ad az Isten, a fogadósnak annyi fiúgyermeke sem volt, 
amennyit a szemébe beletehetett volna, de volt három vagy négy (pontosan 
nem tudom, hány) leánygyermeke, öröm volt azokra ránézni, úgy csicseregtek 
a búval bélelt, fiú után sóhajtozó apjuk körül, mint a stiglicek. Hazug lenne ez 
az igazi mese, ha a nagyapám ne szeretett volna belé az egyik Fräuleinba, s 
ne vette volna el feleségül. De beleszeretett, elvette, én vagyok rá a bizonyí-
ték. Az unoka.

1  kutyafuttában
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A nagy dínomdánom, lakodalom, hejehuja után csordogált szépen az éle-
tük a császárvárosban, forgatta, ha akadozva is, nagyapám a székely bükkfa-
nyelvével a der-die-das-t, olyan eredményesen forgatta, hogy hamarosan két 
gyermekük született.

No, ha vegyes házasságról kérdeztél, ez aztán valóban az volt. Székely–
osztrák vegyestál. De ettől a vegyestáltól még nem múlt el Barabás nagy-
apám honvágya – tudod, hogy ez székely betegség –, addig tojóskodott, duru-
zsolt, nyüzsgölődött, hogy a fiatalasszonyt meggyőzte, jöjjenek haza Erdély-
országba. No, nem éppen ide, Székelykeresztúrra, ennyi góbé hegyén-hátán 
túl nagy kásahegy lett volna a bécsi menyecskének, hanem a szomszédba, 
Segesvárra, a szászok mégiscsak fajtestvérek, áncigfáncikolhat velük az asz-
szony kedvére, s nagyapámnak onnan csak egy futamodás a bölcsőhely.

Áncigfáncikoltak egy frászt! Ebből lett a legnagyobb harababură.2 Gondo-
lom, ezt a román szót is ismered, a harababurát, vegyes vidéken születtél. 
Úgy összezavarta őket a szász dialektus, hogy a végén már csak románul be-
széltek, mert román akadt ott is szép számmal, a Monarchiából időközben 
Románia lett.

S most figyelj, Barátom! 
Nekem két gyermekkorom volt. Nehogy egyből rám húzd, hogy skizofrén 

vagyok, ti, írók olyan szívesen játszadoztok ezzel a szóval.
Úgy volt két gyermekkorom, hogy édesanyám, aki már itt, a segesvári 

harababurában, s nem Bécsben született, addig mesélt magáról, hogy még 
most sem tudom, egy-két dolog velem történt, vagy vele.

Állandó volt a jövés-menés Keresztúr és Segesvár között, azt mondja 
édesanyám, hogy beszéd helyett inkább énekeltek, az helyettesítette a nyel-
vet, énekeltek magyarul, szászul, románul, az alsóboldogfalvi vasútállomás 
közelebb volt a szülői házhoz, mint a keresztúri, mert a Barabás família a vá-
ros szélén lakott, s már messziről hallották az itthoniak, hogy: „Juhászlegény, 
szegény juhászlegény”, ez volt nagyapám kedvenc nótája, s ahányszor csak 
hazajöttek, mindig átszelte a vonatuk a fehéregyházi mezőt, elhaladtak az Is-
pán-kút mellett, megszállta az ihlet.

Anyám egy ilyen nagy jövés-menésben ismerkedett meg az apámmal, be-
lészeretett, ami nem is csoda, szép szál ember volt életében Dáné Károly, Is-
ten nyugosztalja.

No, most már: Ki a vegyes, és ki a „vegytelen”?
Székely fiatalember, mármint az apám, elveszi feleségül egy volt bécsi 

Fräulein és egy vándorlegény leánygyermekét, ebből lettem én.
Kicsi leányka koromban engem is magukkal vittek a felnőttek Segesvár-

ra, máskor a segesváriak jöttek Keresztúrra, búcsújáráshoz hasonlított min-
den hétvége, az is megtörtént, hogy hetekre otthagytak engem a nagyszülők-
nél, nagyapám a várral szemben lévő domboldalban, a Galberekben lakott, 
onnan néztem kerekre tágult szemmel a csodát, amit a szorgalmas szászok 
építettek, minden mesének, amit nekem elmondtak, az volt a színtere, a Vár, a 
kacsalábon forgó palota, a Födeles Lépcső, ami a Fellegvárba vezet, sőt, még 
most is, nagymama koromban is, ha mesélek az unokáimnak, látom azt, amit 
akkor Segesváron láttam.

Többször felvittek a híres Óratorony tornácára, szédítően szép volt onnan 
az ódon város, a Nagy-Küküllő völgye, néztem ámulattal Erdély egyik leg-
szebb táját, így vegyültek össze az anyám emlékei az én emlékeimmel, így lett 
nekem két gyermekkorom, így lett kettős látásom.

S ha lúd, akkor legyen kövér. A bécsi nagymamám jobban érezte magát a 
bükkfejű, bükkfanyelvű székelyek között, mint a rideg szászok kőfalai mögött, 

2  összevisszaság
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s ha hiszed, ha nem, a császárváros kényes, büszke leánygyermeke lassan-
lassan megszerette a mi kis városunkat.

S most fogózkodj meg, Barátom!
Az én bécsi nagyanyám ö-zött. Ilyen ritkán történik a nagyvilágban. Tudod, 

hogy Keresztúr fiúszéken szép gömbölyű ö-vel cserélik föl itt-ott az e-t, hogy 
ne legyen mekegő a nyelvünk (Te is ö-ztél gyermekkorodban Hidegkúton!), a 
nagyapám csak ezt tudta, ezt tanulta meg tőle a felesége, s mérget veszek rá, 
hogy szebben forgatta a nyelvén az ö-ket, mint nagyapám a der-die-das-t 
Bécsben. Azt mondta: „gyermök”, azt mondta: „Körösztös”, azt mondta: 
„Szöntörzséböt”, az urát úgy szólította: „Pétör”.

S miért mesélem el mindezt részletesen?
Azért, mert valamikor a vegyes házasságban a társak megtanulták egy-

más nyelvét. Ez volt a családdemokrácia, az igazi egyenjogúság. 
Emiatt térek vissza édesanyám segesvári gyermekéveire.
Szerinte csuda jól megfértek a népek egymás mellett Bábel tornyában, 

mindenki tudott magyarul is, románul is, szászul is.
Összesen hat gyerek született itt, Segesváron, köztük az anyám, azzal a 

kettővel, akik Bécsben látták meg a napvilágot, nyolc porontynak kellett meg-
kenni naponta a zsíros kenyeret. Mondanom sem kell, volt gond bőven. Behá-
zasodással, férjhez menéssel román, magyar, szász, orosz s talán egy ukrán 
is családtag lett.

S jól megvoltak!
A híres Toronyóra a várban figyelmeztette őket, hogy a történelem nem 

Trianonnal kezdődött Európában, hanem sokkal korábban.
Tehát az első summázásom a vegyes házasságról az, kedves Barátom, 

hogy nem az emberekkel, hanem a politikával van baj. Tudod, mit mondott Fe-
renc Jóska, a vén salabakter az amerikai újságíróknak, akik meglátogatták őt, 
s megkérdezték, mit keres a 20. században egy császár? Leírom németül, te 
is ott éltél vagy húsz évig Bécsben, meg fogod érteni:

„Ich möchte meine Völker von der Politik schützen.”
Hát ez bizony azt jelenti, hogy a vén salabakter meg akarta védeni a né-

peit a politikától.
Persze, hogy nem sikerült neki, a nagy háború közepén letette a kanalat, 

s a Monarchia népeire, országaira rászabadították– a politikát.
A politika nem az én vizem, nem is hajózom rajta tovább, gondold végig te, 

Barátom, mit jelent ez, én csak annyit jegyzek meg, hogy soha jót nem fiadzik 
az, ha a nagyhatalmak mondják meg a kicsi népeknek, hogy kell élni.

S ha megmondták, úgy is éltek. Trianon brutalitása nem abban állt, hogy 
Erdélyt odaadták a románoknak, akkor már valóban több román élt ott, mint 
magyar, hanem az, hogy egy népet kiszolgáltattak legalább hét másnak. Soro-
lom: román, szerb, horvát, szlovén, osztrák, cseh, szlovák hágott egyszerre a 
magyar nyakára.

S ha ez így van, a vegyes házasság manapság már nem békét jelent, ha-
nem háborút. A háború folytatását. Ma már nem tanulják meg a házasfelek 
egymás nyelvét (a ritka kivétel fehér holló!), Trianon csápjai benyúlnak a há-
lószobákba, akit ezelőtt száz évvel győztesnek kiáltottak ki, annak a nyelve, 
kultúrája, történelme rátelepszik a legyőzöttekére.

Ezt nevezem én nyelvi gyarmatosításnak. A Kisantant nyelvei gyarmato-
sítják a magyar nyelvet.

Itt, Erdélyben, de úgy tudom, a Felvidéken is, a Délvidéken is leggyakoribb 
eset az, hogy magyar nő megy feleségül román, szlovák férfihoz. Menjen is, 
mondom én, ha igazán megszerették egymást. De még emlékszem, bizonyá-
ra te is emlékszel, hogy a Ceaușescu-diktatúrában bevitték a szekura azt az 
illetőt, aki a vegyes házasságok ellen pofázott, s megverték.
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A vegyes házasság a beolvasztás egyik veszedelmes eszköze lett. Olyan, 
mint a radioaktív sugárzás. 

S ezek után írjak a saját vegyes házasságomról?
Mert emiatt kértél meg éppen engem ennek a keserves beszámolónak a 

megírására.
Előrebocsátom, Barátom, hogy velünk, velem s a román férjemmel sem-

mi baj nem volt. Illetve nem lett volna, ha…
Mindent nem teregethetek ki a nagyvilágnak, nincs olyan család, ahol ne 

koccannának össze az edények, de az én képzőművész férjem nem volt sovi-
niszta, nem volt magyargyűlölő, nagy humanistának tartotta magát. Igaz, ha 
bevonult a műtermébe, tőle a feje tetejére állhatott a világ.

Mit szoktak mondani a nagy szakállú bölcsek, ha nem találják meg azon-
nal az igazságot?

Az ördög a részletekben rejlik.
Elmesélek egy apró részletet, de talán jobban tenném, ha elhallgatnám.
Azt mondtam, ugye, hogy az én román férjem nem volt soviniszta. Ez így 

igaz, éppen ezért nem tudom néven nevezni azt, ami egy lényegtelen, semmit-
mondó élethelyzetben történt. Atavizmus? A zsigerek összerándulása?

Édesanyám, az osztrák–székely származék kötött a leánykáimnak egy 
pulóvert. Sok szegénységet értünk mi Romániában, ő is toldozta, bogozgatta 
a fonalakat, hogy elég legyen, s emiatt a mintázat úgy alakult, hogy egymás 
mellé került a piros, a fehér és az azúr szín. Ha akartad, kéknek láttad, ha 
akartad, zöldnek.

Uramisten! Piros, fehér, zöld!
S ezt már nem tudta elviselni az én valóban jóságos, valóban humanista 

férjem. Magyarkodásnak vette anyám részéről, muszáj volt lehúzzam a gyer-
mekemről a pulóvert, s odaadjam a lépcsőházunkban egy ötgyermekes csa-
ládnak. A román leánykát mindennap láttuk magyar trikolorral a pulóverén, 
az nem szúrt szemet senkinek, a férjem észre sem vette, de a saját lányán, 
csak azért, mert a magyar nagymama kötötte, igen.

 A román járhat magyar trikolórban, a magyar nem!
Ez Trianon, Barátom! A bárány sorsa, aki egy patakból iszik a farkassal, 

lennebb van, mint az ordas, de az mégis azzal vádolja, hogy felzavarta a vizet. 
Régi, szakállas ez a példabeszéd, ez a fabula, talán Ezópustól származik, de 
ne haragudj, nem tudtam megállni, hogy bele ne szőjem a mondókámba, régi-
módi öregasszony vagyok. Aztán ti, modernek, csak dobálózzatok Kierkegaard 
és Heidegger téziseivel, keressétek ott az abszolút szabadságot, ahol nincs, 
szakadjatok ki a természetből és a világból, emelkedjetek metafizikai magas-
ságokba, nézzétek le a köznapiságot, az élet egyszerű örömeit, bálványozzá-
tok helyettük a szorongást, a rettegést, de nekem hagyjátok meg az álmos 
Küküllőt, a Hargita üzenetét, amit lehoznak a hullámok, hagyjátok meg nekem 
a vizébe hulló vérvörös napot, a késő délutánok hangulatát, engedjetek visz-
szafele is pillantani, hogy lássam a kacsalábon forgó palotát, a segesvári Vá-
rat, ez a nosztalgia olyan, mint az urándúsítás, ezáltal leszek hűséges lokál-
patrióta.

No, ez nagy futam volt, lehet, el fogom szégyellni magam emiatt, gyorsan 
zökkenjek vissza az én szerény életem kerékvágásába. 

Tudod, hogy én román szakot végeztem az egyetemen, azt is tudod, hogy 
egy román fiúhoz mentem feleségül. Kihelyeztek Moldvába, s nekünk az volt 
a legnagyobb álmunk, hogy bekerüljünk Jászvásárra. Iași az ő nyelvükön.

A román kultúra ősi fészke ez a város, az emberek kulturáltak, szelídek, 
nem fertőzte meg őket annyira a toportyán szellem, mint más országrésze-
ket, a keleti peremvidéken kimaradtak a marakodásból.
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De…
De el kellett felejteni a gyermekkort, a soknyelvű Segesvárt, az ö-ző bécsi 

nagymamát, az áldott lelkű nagyapát, és…
Erről nem akarok írni, vedd úgy, hogy meg sem említettem: apám a há-

zasságom miatt kitagadott. Két évig nem szólt hozzám. Ezt is le kellett nyelni.
Akkor nem adtam igazat neki, dacoltam vele, lázadtam, követeltem, érvé-

nyesüljön a legősibb törvény, a szerelem, de a hétköznapi élet lassan kijóza-
nított. Nem tudtunk megtartani egy közös születésnapot, közös névnapot, 
nem tudtuk meghívni mindkét részről a rokonságot, mert vagy nem értették 
egymás nyelvét, vagy rá kellett hangolódni a románra. Számtalanszor meg-
történt, hogy csak egyetlenegy román rokon, barát, keresztszülő volt a társa-
ságunkban, s miatta senki, még a nagymamák, a dédnagymamák sem szólal-
hattak meg magyarul.

Más időpontra estek az ünnepek, úgy mondtuk, román húsvét, magyar 
húsvét, a román húsvétot megtartottuk, a magyart nem, házszentelni az orto-
dox pap jött füstölővel, ősi rítussal, amit mi nem értettünk, de éreztük azt, 
hogy a bizantinizmus acélszürkére festi fejünk felett égboltot. Tiszteltem, be-
csültem a férjem kultúráját, nyelvét, vallását, de – ahogy teltek az évek – mind-
jobban és jobban éreztem a másságot, azt, hogy a Balkán kimaradt a rene-
szánszból, a barokkból, nem érintette a felvilágosodás, a szecesszió, s ezt 
szupremáciával, despotizmussal pótolja.

Aki tud és szeret élni, az tanuljon meg temetni is. Eltemettem magamban 
egy világot, s most nem írnám neked Arany János nyelvén ezt a levelet, ha 
nem jön a halál. Ilyen abszurd az élet.

De a halál jött, elragadta a férjemet, s én két gyermekemmel visszaköl-
töztem ebbe a csendes, szelíd, néha álmos, néha nyújtózkodó kisvárosba, 
Székelykeresztúrra.

Csak itt és így lehet megmaradni magyarnak. Szórványban nem. Bizonyá-
ra láttad te is természetrajzfilmekben, hogy az óceánok apró halai gömb alak-
ban, összesűrűsödve forognak veszettül. Ez a sűrűség, ez a tömörség menti 
meg őket a ragadozóktól.

Ez a gömb a mostani világom. Jól vagyok, jól érzem magam, otthon va-
gyok, akárcsak a gyermekeim is. Román nyelvtudásunk hasznos eszköz a 
megélhetésben, de engem az vigasztal, hogy vissza tudtam fordulni a da-
maszkuszi úton.

Emiatt látom annak a sok száz, sok ezer, sok százezer magyar nőnek a 
sorsát, akik föladták az anyanyelvüket, elfelejtették, ki volt Csokonai, Kölcsey, 
Petőfi, Arany János, nem tudnak Zrínyi Ilonáról, Lóránt½y Zsuzsannáról, s 
gyermekeik már fájdalom nélkül merülnek el az idegen tengerben.

Hát ennyit, Barátom, a vegyes házasságról.
Amikor belekezdtem ebbe a levélbe, arra gondoltam,  beszámolok életem 

néhány epizódjáról, de megfutott a tollam, magával ragadtak a felidézett ese-
mények, életre keltek az ősök, az elődök, s néhány oldal után csak akkor érez-
tem szavaim igazát s őszinteségét, ha szólok a boldog békeidőkről, az akkori 
tisztességes vegyes házasságról, a Monarchiáról, a Nagy Romlásról, az ordas 
időkről, amik végleg megrontották a népek békéjét.

A vegyes házasság ennek a Nagy Romlásnak a röntgenképe.

Baráti szeretettel,

Dáné Ildikó

Székelykeresztúr, 2018. III. 30.
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FENYVESI OTTÓ
Halott vajdaságiakat olvasva
Majtényi Mihály

Jött a végtelenből,
ment a végtelen felé,
két zsákmány között
egy pici porcelántigris.
Hátán sárga-fekete sávok.
Szobor az íróasztalon.
Egy kristály hamutartó,
töltőtollak, ceruzák,
radírgumik, dossziék, 
könyvek szomszédságában.
Az asztalon, amely 
folyton változtatta a helyét.
Hol itt állt, hol ott.
Jobbra, balra, középen.
A szoba is változott, olykor 
egy másik városba költözött.
A tigris türelemmel figyelte 
az úgynevezett kontextust.
Sohasem mozdult, pedig 
körülötte minden változott.
Ilyen a porcelánélet.

•

Hetente egy hírkopf és egy tárca.
Délelőtti feketék, kvaterka
a szerkesztőségben.
Magyar Szó, békebeli Újvidék.
Néhány illatos szivar,
olykor egy-egy doboz Caporal.

•

„Mesélni szeretnék a zseblámpámról.”
„Elmondom nektek a villanycsengőm történetét.”
Csodálatosan tudott írni a tárgyakról, 
a belsőzseb rabszolgájáról, 
a pénztárcáról, a zsebóráról.
Ahogy senki sem. Az élet, 
a létezés apró ügyeiről.

•

Bácskai nagy vizek,
a Duna és a Tisza között.
Népdal nem született, 
csak egy-két mondás – az is német –
a császár csatornájának partjain.
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Csak Molter Károly úszkált benne
a zsilipek vasoszlopai között.
A csatorna melletti ember reális, gazdag.
A víz jó szolga.

•

Az erkély két lépés jobbra, kettő balra, előre legfeljebb ha másfél. Ennyiből áll. Ruhaszárításra 
alkalmas. Acéldrótok feszülnek rajta, a sarokban meg ott a krumpliszsák és néhány gyerekjáték. 
Letört fülű hintaló.
Sötét éjszakákon vizet löttyenthet az ember a mélységbe.
A Duna-parti ház erkélyén éppen nyár van. Vasárnap, s mindenki otthon tartózkodik. Kivéve az anyját, 
akit be kellett szállítani a kórházba. A férfi kimászott az ágyból, kinyitotta a Dunára néző ablakot. 
Kiment a konyhába, főzött egy kávét. Miközben szürcsölte, átlapozta az újságokat, és füstöt fújt maga 
elé. Bement a fürdőszobába, fogat mosott, kiöblítette a kádat, kefével kisúrolta a vécékagylót. Próbált 
rendet csinálni, nem volt sok esélye. Kis idő múlva visszament a hálószobába. Leült a könyvespolcokkal 
leválasztott kuckóba. Írt egy keveset, majd olvasott. 
A rádióban meghallgatta a híreket. Megetette a macskát. 
Vasárnap volt, és különben is minden mindegy volt a harmadik emelet magasságából. 

•

Jött a végtelenből,
és ment a végtelenbe.
Ült az őrhelyén,
vigyázta helyünket,
őrizte a dzsungelt, 
hadd gyönyörködjenek 
mások is a régi dolgokban.

Majtényi Mihály (1901–1974) családi neve: Markovics. Nagybecskereken született, ahol a piarista gimnáziumban 
tanult. A királyhalmi (Bácsszőlős) pezsgőgyárban könyvelőként dolgozott, majd különböző vajdasági lapok újságírója, 
illetve szerkesztőségi munkatársa volt. Alapító szerkesztője a Magyar Szó napilapnak, 1950-től 1955-ig pedig a Híd 
folyóirat főszerkesztőjeként tevékenykedett. 

Herczeg Ferenc

Versectől Badacsonyig.
Asszociált erre-arra.
Védte a dzsentri világot.
Akár egy szél által űzött vitorla.
Szétszabdalt csodákkal.

•

Nézte a szélben sétáló fákat.
A házak kopott vakolatát,
Hunyorgott a Badacsony orgonasípjaira.
Testébe fúródott sok idegen emlék,
lüktető titok.
Éjfél után öt perc.
Szépen világított a Hold
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és az ötödik parancsolat.
Megadta magát a szeretetnek,
a lassú, halk lebomlásnak.

•

Az Isten háta mögé bújt.
Ült az ablaknál.
Lábdihegyről Keszthely felé tekintett.
Néha szemügyre vette magát a tükörben,
szemében az élet poklait.

•

Fiatalon, az élet kapujában
az ember kevésbé fél a szavaktól.
Könnyebben leírja, ami eszébe jut.
Nem mereng a halálon. 
Csak megy. 
Közben mintha legyintene. 
Nem beszél, tekintete fényes, akár az elmeél.
Némán elbeszél. 
Narrál, akár a szél. 
Nevetve él, mosolyog
az élet kapujában.

•

Néha lement a tóhoz.
A síneken túlra, a vízhez.
Dicsértessék az ezredvég! 
A sínpárok felett néha ott lebegett a halál.
A Tapolca felé robogó gőzösön.
Azok ott már a szigligeti angyalok.

•

Nem érdemes a sötéttel bajlódni.
Esténként azt játszotta, hogy a szobában
megpróbálta bőröndbe pakolni a sötétet,
és kivinni a fényre.
Soha nem jött össze. 
Viszont a fényt mindig be tudta vinni a sötét szobába.
Nem érdemes a sötéttel bajlódni!
Úgyis a fény fog győzedelmeskedni.

•

Csontjaink szerteszéjjel.
Olykor eszébe jutottak
a Zimmer ügyvéd feleségének szeretői: 
a verseci doktor, a patikus meg az ezredes.

•



33

KORTÁRS 2018 / 07– 08

Szerette az ébredő Balaton fényeit.
A kenyérszeleteket megkente vajjal.
Helyére tette a csészét,
a kicsiny kanalat.
Eloltotta a petróleumlámpát.
Kinyitotta a tóra néző ablakot, 
beengedte a friss levegőt, 
aminek ma is nekitámaszkodunk.

•

Szilencium.
A távolba mered,
nagy hajókat lát.
Noé bárkáit és másokat.
Olyan dolgokat,
amiket nem kellene.

Herczeg Ferenc (Franz Herzog, 1863–1954) író, színműíró és újságíró. Versecen született egy jómódú sváb 
polgárcsaládban. A magyar nyelvet csak tízéves kora után sajátította el. Jogi végzettséget szerzett a budapesti 
egyetemen, majd ügyvédként dolgozott szülőhelyén és Budapesten is. Az Új Idők című irodalmi folyóirat főszerkesztője 
volt negyvennégy évig. Tagjai közé választotta a Petőfi Társaság, a Kisfaludy Társaság és a Magyar Tudományos 
Akadémia. Az élet kapuja című regényéért 1924-ben Nobel-díjra is jelölték. A II. világháború után teljesen visszavonult, 
művei, írásai nem jelenhettek meg. 

B. Szabó György

Csak egy pillanat az élet;
a csillagokból lett, 
a csillagokba tér vissza. 
Egy ember, négy fotó.
Fényképről tekint a világra.
Első: egy vakmerő fiatalember 
öltönyben, harcos pózban. 
Szájában pipával, zilált hajjal.
Porcelán-óvatosság.
Második: szomorkás mosoly. 
Új hiányokkal gazdagodva. 
Lefokozott örömök. 
A pipa már nem fegyver, hanem társ. 
Harmadik: mosoly nélküli. Tűnődő.
Megroggyant benne a széplélek.
Negyedik: vágyak keserű füstje.
Tornyot tart vállán, és sejti a bajt.
A csillagokból jött, 
s oda is távozott.

•

Itt minden nagyon rózsaszín.
Béke volt, jólét és augusztus.
Labdát szedett a teniszpályán.
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Nyaralni mentek a vadkacsák, 
a Bega-parti szüzek.
Hiába nyomozok utánuk 
szótárban, lexikonban.
Bezárult tér és idő.
Nyoma sincs Torontálnak, 
Nagybecskereknek.
Mindenhol cirill feliratok:
brutalitás és udvariatlanság.
Puttonyos szamarak mind 
elhordták a halakat a Bega 
almazöld vizéből. 

•

Poros csendéletek.
Ételszagú igyekezet.
Poros utcák, poros házak, szobák.
Por. Nemcsak gazdasági és egészségügyi kérdés, 
hanem írói és képzőművészeti probléma is.
Annyira megszoktuk, hogy megfeledkeztünk róla.
Pedig itt van, jelen van, 
zománcával bevonja az ég kékjét, 
és fürgén patinázza a tárgyakat.
A por.
Kísérőnk és útitársunk,
egyik legfőbb eleme a tájnak.
Szemünk, szánk tele.

•

Régi magyar irodalom.
No, akkor indulás:
egy szebb jövő felé.
Szótárkészítés. Műfordítás.
Rádióiskola. 
Bioáramlatok indukciója.
Halál a festékvölgyben.
Rajzok molekuláris szinten.
Posztmodern drapériák,
golniki önarckép. 
Tüdőikra.

•

Vér köszörülte a torkod.
A tüdőn kaverna.
Néhány dolog sebtében összekapkodva.
Az elidegenedés távoli ciklusai.
Kaotikus ritmusokkal, titkos hiánnyal,
a pokol skorpióival küzdünk
sorsunk multidimenzionális 
zsoltárkészletében.

•
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Muraszombati 
éjszakák, hajnalok.
Szám, kóreset, kartonlap, 
röntgenfelvételek.
Magából már kivetette 
poklait, kétségeit, kapzsiságát, 
ravaszkodását, kicsinyes ostobaságát, 
kétszínűségét, önteltségét.
Slovenija je moja dežela.
Minden fordítás hiábavaló.

B. Szabó György (1920–1963) kritikus, grafikus, pedagógus. Nagybecskereken született. Egyetemi tanulmányait 
Budapesten kezdte meg. 1944-től a Népfront agitációs osztályának munkatársa. Az újvidéki Tanárképző Főiskola tanára 
1946-tól, majd az 1959-ben megnyílt Magyar Tanszéken tanított és tanult. Tüdőbetegségben hunyt el Szlovéniában.

Kristály István

Adva volt: kezdet és vég.
Adva volt: föld, levegő. 
Adva volt tűz, filozófia. 
Adva voltak kristályok, növények, 
állatok, csillanó vizek.
Adva volt a Perint,
az évszakok járása és 
a Zanat felől érkező pajkos szellő.
Adva voltak: a tiszai pikkelyes halak,
a folyóból születő kérészek.
Adva voltak lovak. 
Szépek. Pejek, kancák, tüzes paripák. 
Adva volt a padéi idill, az iskola, 
a Schulho½-kastélyban eltöltött estélyek.
Felsorolni is nehéz őket.
Adva voltak a bávatag 
körmenetben vonuló libák.
A trágyadombon ágáló kakas, 
a malacok, a lábatlankodó cicák. 
Okos kutyák. Adva volt májusfa.
A diófa árnyékában egy haldokló nénike,
egy kötetnyi próza.

•

Alig virradt még, amikor felkelt.
Kiment az udvarra, a kútból húzott egy vödör vizet.
Derékig vetkőzött, majd jól lemosakodott. 
Csípős hideg volt, de nem fázott.
Javában törölközött, amikor jajszóra lett figyelmes:
megjöttek az oroszok, 
sapkájukon ötágú vörös csillag. 
Ágyúk, harckocsik, teherautók tele katonával. 
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A lányok, asszonyok fejvesztve menekültek. 
Aztán jött a tizenkettedik brigád, 
Julka irányításával,
a vérengző partizánbrigád.
A derékszíjukon tőrkés. 
Abból a disznóölő fajtából.

•

Moholon mozgósították a falu mind a hat borbélyát.
A helyi hatóság elrendelte, hogy egyenként borotválják meg a fogva tartott magyar férfiakat.
A hat borbély azon a szombaton a kora reggeli óráktól késő délutánig megállás nélkül borotvált. Pa-
macsoltak, borotváltak, mosdattak. Szünet nélkül.
Mögöttük fegyveres őr strázsált.
A régi borbélyok óránként nyolc emberrel tudtak végezni. 
A hat borbély tíz-tizenegy óra alatt körülbelül ötszáz embert borotvált meg.
Az erősen szakállas és bajuszos foglyok közül sokan össze voltak verve, meg voltak kínozva. A borot-
válás a hármas iskolában zajlott, a Tisza felé vezető úton, a templom mellett. A foglyok között volt egy 
lábatlan honvéd is, akinek mindkét lába lefagyott a Don-kanyarban. Varga Lajos plébános bűne az 
volt, hogy virágcsokorral várta az érkező magyar katonákat. Addig taposták, rugdosták, amíg kisza-
kadt a hasfala. 
A Szécsényi család férfi tagjai is mind a hármas iskolába kerültek, a borbélyokhoz. 
Nem tudni, Varga István téglagyárosnak mi lehetett a bűne. 
Némelyeket igen kegyetlenül megkínoztak.
A borotválkozás után mind eltűntek. 

•

Folyt a vér, spriccelt,
susogva ömlött a sebekből.
A lövedék átszakította a tüdő bolyhait.
Volt, akit fejbe lőttek, volt akit mellbe.
Volt, akit felkoncoltak.
Kibuggyantak a belek, 
látható volt vese, máj, szív. 
Hasnyálmirigy. Agyvelő.
Nyirokcsomó, pajzsmirigy. 
Láttak olyat is, aki szét volt hasítva, 
a nyakától egészen lentig. 
A szívét kitépték.
Vér spriccelt, susogva ömlött.

•

A legnagyobb vérengzés
Csurogon, Zsablyán, Mozsoron volt.
Sorolni őket mind. Ezreket.
Sorolni fáradhatatlanul. 
Nem szabad megállni:
…Varga, Szántó, Jankovits, Sípos, 
Láng, Győrfi, Miovács, 
Amrein, Oberreiter, Virág, 
Horváth, Kiss Sanyi, Mazák, 
Stein Miklós, Fleisz Miksa.
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Bosnyák Jani, Hermec Antal…
Libis Pista, kinek legénykorában 
kiverték a szemét.
Braun Jóska, a marxista tanító, 
aki zsidó lányt vett feleségül.
Nem halt meg mindjárt. 
Elmászott a kerítésig, 
onnan kiabált segítségért. 
Máshol karóba húzták a papot.
Gőzölögtek, füstöltek a földek. 
Halomban feküdtek a hullák.
A trágyadombokba lettek elásva, 
dögkútba dobálták be őket.
Bezdánnál a Dunába, 
Adorjánnál a Tiszába.
Zomborban nyakig földbe ásták, 
majd tankkal eltaposták az embereket.
A bácskai svábokat a gákovói lágerbe vitték, 
ahol éhen haltak mind.

•

A tanár úr mondani próbált valamit. 
De elcsuklott a hangja.
Fellökték, a porba tiporták, 
a szemüvegét eltörték, megrugdosták. 
Kezét dróttal hátrakötötték. 
A szerb iskola pincéjében tartották fogva.
Heib Jánossal együtt Kikindára vitték, 
hogy meddig értek, nem tudja senki sem.
De tény: a keresztúri vasúti átjáró mellett 
van egy tömegsír.

Kristály István (Vető György, 1890–1944) író, tanár. Szombathelyen született. Tanítóképzőt végzett Csáktornyán, az 
I. világháborúban orosz fogságba esett, négy év után szabadult. Pécsre került, majd a Vajdaságba emigrált. Padén 
tanító és iskolaigazgató volt. A második világháború végén a szerb partizánok elhurcolták és valószínűleg kivégezték.
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SAJÓ LÁSZLÓ
Levél Petőfi Sándorhoz

Bomlott a lelkem, mint a tépett cimbalom,
     Az Isten se játszik rajt’, ördöngös cigány.
Tamburás öreg úr, papíron nincs dalom,
     Csak a pipa, pohár bor, s nótámhoz gitár.

Elhallgattam, Sándor, s hallgatok, mint a sír.
     Mint a tömegsír, mely azt sem tudom, hol van.
Suttogták: „él! látták!” Hetente jött a hír,
     Hol vagy – tudom: mennyben! S én itt a pokolban.

Boldog (s ha meghalok, a szent) Arany János,
     „Legnagyobb költője a magyar nemzetnek”,
„Főtitkár Úr”, ki hű asszonyhoz, hazához –
     Rám sózták az Arany- (sic!) Érdemkeresztet,

Nem elég! „Adjunk Szent István-rendet neki!”
     Szóla Edward király… S a hős walesi bárd hol?
Ezt a szégyent már nem fogom letörleni,
     Mint te könyűidet. A síri világból,

Sándor, fel ne gyere! Odavan a haza,
     S hitvesed… Tar lombon leng özvegyi fátyol…
S ha élsz, s ha hí haza, te ne gyere haza!
     Jaj, szomorú Kutyakaparó, hazádból

Ennyi maradt. Te is maradj Barguzinban!
     Maradok a síron túl is örök hived –
Ott jobb, mint itt. Írj! Hát Sándorkám, hogymint vagy?
     Címem Budapest, Nagy Szálló, Margit-sziget.

A dőlt betűs szövegek Arany Jánostól.
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Unokaöcsém, Cs. V. emlékére

A selyem, messzi tóban
a messzi vitorlák mintha éket vernének a levegőbe,
meglékelik, sebesre lyuggatják
a kéklő semmit,
mintha az örök vízszintbe hanyatlott,
simogató közönybe zárt lény- és tényvilág
szabadulni törne, mintha a sűrű iszap és hal
és kagyló, láp, alga és nyákos ujjú hínár
sokadalma oda akarna szökni,
ki akarna szállni tükrébe, a kormos égbe,
hogy repüljön, lebegjen, ellebegjen végre.

De milyen csonkok, milyen
léttelen lények zsúfolódnak még
abban a bonthatatlan régben,
milyen álmok, sikertelen kezdetek 
fulladoznak, tátognak mint karcsú halak,
hangot rezgő, sziromló alkonyt keresve,
milyen elcsukló mozdulat, milyen
zokogás hívja társát, fenséges,
csonka sorsát az örök némaságban?

Ó, vízi szörnyek, szárnyas, pikkelyes,
elvetélt pillanatok, tétova vallomások,
elvetélt, félresiklott gyermekkorok,
hogy’ kapkodnak a buborékos, szivárványos
reménygömböcskék után a sűrű homályban,
hogy’ sikítanak a vég nélküli hallgatásba bukva!
Micsoda napfogyatkozás, éjszaka és – virradattalan!
Csupa árnyalak, vég és kezdet határán fennakadva.
Hát íme, itt van, itt nyüzsög mind, a bőrösödő felszín alatt,
vitorla-csáklyákat döfködve föl,
bele az üres, tündöklő messzeségbe.

Lovas, 2017. augusztus 29-én
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MARAFKÓ LÁSZLÓ
Szálka

Sebészet. Betonvasba zuhant munkás hordágyon, postás kutyaharapás miatt, 
kenyérszeletelő sebezte háziasszony, motorbalesetes fiatal fickó. 

Pár órája barkácsolás közben hirtelen ujjbegyébe lövellő fájdalom. A vér-
buggyanásból körömmel ki a szálka, a hegye viszont beleszakadt. A seb kör-
nyékét mintha egy kis pumpa duzzasztaná, lüktet, s a szúrás helyén sárgás 
váladék.

Apjának egyszer a fúrószár szétrobbant a túl kemény acélban, a munka-
darab megpördült, s mire leállította a gépet, egy szilánk beleállt a kézfejébe. 
Kiszedték, ám a kötéscserék után, pár nap múlva észrevett egy kis sötét fol-
tot a bőre alatt, pár centire a sérüléstől. Kitapintotta, a parányi fémdarabka el-
ugrott, mint egy játékos porc. Nem akart betegállományba menni, csak figyel-
te: nem fájt, nem vándorolt, betokosodott. Megszokta. A fúrógép „bélyege”. 
Évek, évtizedek múlva, meg-megtapogatva már odatartozónak érezte. Gye-
rekkorában ő is végigsimíthatta a dudort. Utoljára lopva, a kórházi ágyánál, a 
behunyt szemmel fekvő test paplanon nyugvó kézfején. Negyvenévesen sem 
volt könnyű visszanyelnie a könnyeit.

Zotyó sebe viszont elmérgedt. Kipróbálták, milyen mezítláb. Az aszfalt jó 
meleg volt, néha égetett. Zotyó belelépett egy ócska deszkába, orvos szedte ki 
a szálkát, de utána még hetekig bicegett. Miért utánozta őket, a csóróbbakat? 
A folyópartról jövet, ha behívta a többieket, anyja zsíros kenyereket kent – 
utoljára mindig neki. A saját fiának. Egy perc alatt befalták a vastag szelete-
ket. Este anyu közömbösen: „A Zotyó gyerek a Kőhalmi-Kunert?” „Ja.” „Andris, 
hányszor mondjam, hogy nincs ja, válaszolj normálisan. Hát az egy arisztok-
rata!” Az „öreg Kun”, ahogy maguk közt hívták Zoli apját, szikár alak, nyáron 
fura, vászon rövidnadrágban. A társbérletükbe bezsúfolt régi, súlyos bútoraik 
is mások, mint náluk az egyetlen szoba szedett-vedett, innen-onnan ajándé-
kozott berendezése. „Irodakukac” – bökte ki a letolásra, mert egyszer azt hal-
lotta, hogy az „öreg Kun” könyvelőként dolgozik. „Bezzeg negyvenöt előtt…” – 
s anyu elharapta a mondatot. Az ötvenes évek elején a fene tudta, milyen volt 
az „öreg Kun” mint arisztokrata. Hajjaj, az csak pár év múlva, a középiskolá-
ban derült ki.

Keserű íz a torkában… Mindig a váratlan izgalomtól. Gyerekként a teájába 
beleesett egy tabletta, pedig csak felet szabadott volna bevenni. A forró ital már 
oldani kezdte, ezért kikapta a kanállal az összezsugorodott, lágy olvadékot, le-
nyelte, a feloldódott másik felét meg zutty a lefolyóba. A nagy kapkodásban a 
garatban megakadt a puha golyócska, keserű íze még órákig érződött. Évtize-
dek után ugyanez a kaparás, amikor Hefti levelét megkapta. He½erre a vezeték-
nevéből meg a nagy orráról ragadt rá a csúfneve. A szülővárosukból írt, hogy 
kint volt az „öreg Kun” temetésén. Találkozott Zotyóval is, aki még a hetvenes 
években megpattant Svájcba. „A sírnál mondták, hogy az »öreg Kun« negyven-
öt előtt a kémelhárítás vezetője volt.” Ők csak azt tudták, hogy Zotyó apja kato-
natiszt volt, aztán negyvennégyben a megszálló németek letartóztatták, de a 
koncentrációs táborból a háború után szerencsésen hazajutott.

„Ne higgy, magyar, a németnek” – ezt mondogatta, ha néha elsétált a pus-
mogó csoportjuk mellett. Hol vannak itt németek? Itt a felszabadító szovjet 
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csapatok vannak – bár az iskolában sulykolt szövegre Zotyó tüntetően szívni 
kezdte az orrát. Azt is ő kottyantotta el, hogy az öreg dumája Petőfi verssora. 
Mai eszével Kun papa könyvelősködése maga volt a megbocsátás. A németek 
kész listákkal jöttek, s ha elvitték, akkor veszélyesnek tartották, de a népi de-
mokrácia még egy régi tiszttel is lehet elnéző… Igaz, Zotyóék hatszobásába 
(Zoli mentegető hangján: „jó, jó, de az egyik csak cselédszoba”) ötvenben még 
beköltöztettek társbérlőnek két népes családot.

Heftiékkel egy házban laktak, apa meg a „nagy Hefti” ugyanabban a gyár-
ban dolgoztak. A háború alatt mindketten mentesültek a behívástól, mert a 
hadiüzemnek akkor is termelni kellett. „Hefti mama” az ötvenes években, 
amikor mindent csak jegyre lehetett kapni, hó végén mindig átszaladt hozzá-
juk egy kanál zsírért, pár krumpliért, már ha még akadt. A következő hónap-
ban aztán megadta. Lehalkított hangon, odahajolva anyuhoz: „Tudja, Ilonka, el 
kellett volna mennünk még a front előtt…” Körülnézett, pedig senki sem volt 
ott rajtuk kívül. Sváb rokonsága már mind Nyugat-Németországban élt. Hefti 
néha így kapott használt, de nagyon klassz, nagymintás pulóvereket csomag-
ban, amiért mindenki irigyelte.

Az „öreg Kun” vajon miért dödörészett? Hogy Hefti anyja sváb? Hát akkor 
miért nem tiltotta el a fiát Heftitől? Vagy tőlük, a csóróktól. Agyára mehetett a 
fogság…

Apjával mindezt nem lehetett megbeszélni. Mást sem. Hajnalban bicikli-
vel elment dolgozni, délután, percre pontosan megjött. A „kereket”, ahogy 
mondta, mindig felhozta az emeleti körfolyosóra. Munkaeszköz, nem szabad 
kockáztatni lent, a kapualjban. „Apu, madárlátta nincs?” „Mindjárt megnéz-
zük…” A szót régebben elmagyarázta. Zalából származott, kiejtésén kicsit ér-
ződött is. A mezőről hazatérve, az ott aratók dúsabb ebédjéből neki is így ho-
zott az apja – „tudod, a nagyapád” – jó falatokat. Apa ilyenkor, mintha keres-
gélne, felpattintotta a csomagtartóra szíjazott, kis bőröndhöz hasonló dobozt, 
és diadalmasan felmutatta a papírba göngyölt elemózsiát. Minden hajnalban 
maga készítette el a benti ételét: amíg megitta a cikóriakávéját, megfőzte az 
ebédre szánt köménymagos leveskét, a kislábos fedőjét befőttesgumival le-
kötözte, nehogy kilöttyenjen, mellé zsíros kenyér vagy apróra vágott szalon-
nákkal kibélelt két kenyérszelet – éveken át ugyanaz. És neki is mindig külön 
kis csomagot készített. A zsíros kenyeret madár persze sosem látta, legfel-
jebb a szerelőcsarnok vastraverzei meg a táskákba belekukkantó portás. El-
játszották a meglepetést, de jó játék volt. Finom is, mert a zsír órákon át pá-
colta a megszikkadt karéjokat. De kérdezni nem lehetett tőle. Délután behúzó-
dott az egyetlen szobájuk sarkába, s elolvasta a megyei lapot. Az utolsó betű-
ig. Talán azt is, hogy melyik nyomdában készült. Pedig tudhatta. S ez így ment 
mindennap, éveken át.

Apa bringáját egyik délután titokban lecsempészte az emeletről, mert a 
közeli téren a többiek már napok óta a családi járgányokkal nagy ugratási 
meg kifarolási versenyeket rendeztek. Hirtelen bevágni a kanyart, a hátsó ke-
rék jókora nyomot hagy az aszfalton. Kopik a gumi rendesen. Néha a lánc is 
leugrik. A harmadik farolásánál a térre vezető kis köz sarkánál egy komor, 
szürke arc. Bénultan tolta oda a családi gépet. Apja átvette, mintha mi sem 
történt volna, csak néhány méter után szólalt meg: „Mivel mennék a gyárba, 
Andris, ha…” A szégyen majdnem átégette a bőrét. Így még nem szólította, 
rendszerint csak úgy: „te gyerek”…

Maradt a foci a lebombázott házak helyén, ócska gumilabdával. A maguk 
kötözte rongylabda csak Tibiék bérházának sárga keramitkockákkal kirakott 
udvarán került elő. A furán csalinkázó gömböc ugyanis nem törte be a föld-
szinti ablakokat. A házmester így is nemegyszer felpofozta őket. Liszkai Tibi 
apja történelemtanár volt, szigorú, szikár férfi, a házmester szemből nagyokat 
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PÁRKÁNYI RAAB PÉTER, Malenkij robot, 2017, Budapest
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köszönt neki, ám ha nem látták, sokáig vöröslő pofonokat húzott le a tanár úr 
fiának. Tibi volt a legjobb, inas, szívós típus, sokszor maga döntött el egy 
meccset a gyors kiugrásaival. Igaz, mindig úgy kellett kicsalni a mamájától, 
aki szigorúan fogta. Hármasban becsöngettek hozzájuk, hogy az iskolában a 
kórus próbál. Meg úttörő-foglalkozás van az ártérben. Röhej. Az ártérben…

Egyszer hazaérkezéskor két jólöltözött férfi beszélgetett az apjával. Az 
alacsony, kerekfejű kezet nyújtott: „Szóval, te vagy az András?” Mit lehet erre 
mondani? Apja a tekintetével: „nincs baj”. „Gyere, elmegyünk egy cukrászdá-
ba” – intett a kisebbik. Csakhogy az nem volt a környékükön. Csak egy kis-
kocsma. Ha a srácokkal nyitna be, a csapos rögtön kizavarná őket, pedig há-
tul, a kuglipályán, némi zsebpénzért, hányszor állítottak bábukat a többiekkel. 
Most viszont a kerekfejűre pillantva rögtön hozza a korsót, neki meg a pikolót. 
Ó, a pikoló, ami aztán megszűnt. Soha nem ivott még sört, az elsőnek nyomu-
ló hab különösen nagy csalódás. Amikor bejön valaki kintről, meglátva őket, 
rögtön a helyiség túlsó végébe telepedik. Az idegen meg-megszakadó mon-
datokban beszél: Budapestről nem először keresték fel az apját. „Mi, tudod, 
még a mozgalomból”… Szóval akkor titokban…? Valami régi akciót is említ, 
amikor apa nagyon karakánul… A csendőrnyomozók „jól meg is dolgozták”, de 
nem tudtak kiszedni belőle semmit. Aztán mégis visszaengedték a gyárba, 
mert mindenki tisztelte az akkurátus munkájáért.

Megdolgozták? Akkor ez nem az, amit anyu mesélt: „Tudod, hogy téged má-
sodszor ki keresztelt meg? Hát az Iván.” A harcok végén még a város szélén, egy 
sorházban laktak. Egy este részeg szovjet katonák nyomták be az ajtót, s vizet 
kértek a dzsip hűtőjébe. Az egyik legény észrevette, hogy a házilag fabrikált kis-
ágyban egy csöppség alszik. A víz maradékát fölcsapta a plafonra, s a vissza-
csurgó cseppek pont az alvó fejére hullottak. Sírás, részeg hahotázás. Majd a 
„keresztapa” ráfogta a dobtáras „gitárját” a családfőre, „Nu, papa, davaj!” Ki-
mentek a dzsipjükhöz, beültették hátra. Anyja könyörgött, biztos volt benne, 
hogy utoljára látja a férjét. Aki egy óra múlva mégis hazakeveredett. Az arca vé-
res volt, sántított, de élt: az utolsó városszéli kanyarban, amikor már a mezők 
következtek, röhögve kilökték a kocsiból, és a levegőbe lőttek.

„Ne haragudj apádra” – mondta a kerekfejű. „Sok minden kijutott neki az 
illegalitásban.” Nem merte megkérdezni, az micsoda. „Próbáljuk meggyőzni, 
hogy pártiskola, utána meg tovább…” Az idegen meghúzta a sörét. „Nem adja 
meg magát. Akárcsak régen. Azt mondja: amíg a kalapács ki nem esik a kezé-
ből, jó helyen van.” Szívesen elmondaná a mozgékony tekintetű férfinak, hogy 
mégiscsak jól jött volna egy kis segítség… Tatarozták a házukat, s ki kellett 
költözniük, de előtte mindenki elmondhatta, mit szeretne. Hát jó lenne még 
egy szoba, esetleg máshol a lakás, hiszen Judit, a nővére már nagylány, kínos 
egymás előtt mosdani, öltözködni. Meg a közös budi a folyosó sarkában is 
borzalmasan hideg bír lenni télen, az ember inkább visszatartaná… Aztán re-
noválták a házat, visszaköltöztek, és újra csak a régi egy szoba… „Megszok-
tuk” – mondta az apja, mire az anyja csak nézett, s pár hétig nem beszéltek, 
aztán ment minden a régiben. Talán azért olvasta el az utolsó betűig az újsá-
got, hogy az a boldog jövendő, valahol, akár apró betűvel is…? Mert nagy be-
tűkkel minden nagyszerű volt. A gondolattól még most is kicsit elszégyellte 
magát. Apja kitüntetést soha, de harminc év múlva, a temetésén dalárdát 
azért kapott. A harsány indulók alatt, ahogy a kórus szedett-vedett öltözékű, 
többnyire koros tagjait nézte, akik fejben talán már a másnapi teendőkön rá-
gódtak, bosszúsággal vegyes szánalom járta át a fájdalmát.

Még az egyetem alatt, a hatvanas években a képes ifjúsági lapban vélet-
lenül kezébe került egy interjú. A régi fotó láttán mint az áramütés: a mozgé-
kony tekintetű, söröztető emberke, még fiatalon. Meg hogy ők robbantották fel 
negyvennégyben a németbarát politikus szobrát Budapesten. Kitépte az 
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egészoldalas írást, eltette, s hetek múltán rákeresett a névre a telefonkönyv-
ben. Elvékonyult hang jelentkezett be. „Ja, te vagy az András. Betegeskedem, 
ezért késő délután jöhetnél, addigra kicsit magamhoz térek.” Egy rózsadombi, 
többemeletes ház földszinti, tágas lakásában fogadta fotelben ülve. A tartóz-
kodóan viselkedő, középkorú asszony talán házvezetőnő lehetett. „Közgázra 
jársz? Derék dolog. Apád biztosan büszke.” „Nyugdíjas, ő is betegeskedik.” 
„Nem tudtam. Derék ember. Sajnálom, hogy nem vitte többre.” „Neki az volt a 
természetes.” „Nekem érszűkület és sok más… Most jönnek ki a régi feszült-
ségek. Pedig visszamentem a szakmámba, tudod, én elektromérnök voltam 
már negyvenöt előtt.” 

Apja, már a nyugdíj közelében, a szereldéből átkerült a lakatosokhoz, hogy 
ne kelljen akkorákat emelnie. Amikor otthon, a derekát fogva lopva megkapasz-
kodott az ajtófélfában, ő mindig elfordult, nehogy az öreg lelepleződjön. 

„És mi lett a társával?” A fotelben ülő rámeredt. „Hát nem is tudtad? Az ő 
aláírása is szerepelt negyvenhatban az új papírforintoson. A Nemzeti Bank-
ban dolgozott… És a nagymamád? Laktam nála pár napig. El kellett tűnnöm 
Pestről. Apád tudtával ott húztam meg magam. Azt füllentettem, hogy vidéki 
rokon vagyok. Bár a beszédem meg a ruhám talán gyanús lehetett neki, de 
nemigen kérdezősködött.” Erről tényleg soha senki, még anyu sem mesélt. Az 
aprócska, gyors mozgású, maga körül mindig legyeket csapdosó anyai nagy-
anyja cseresznyéje nagyon finom volt. Iskolaév vége felé Tibivel többször is 
kijártak a városszéli kertjébe leszedni a termést, segítgetni a ház körül.

Hefti mindig nagy szervező volt, az ötvenéves általános iskolai találkozó-
jukat is ő hozta össze. Zotyó egy elegáns, fehér Mercedesszel jött. Zürichben 
jól menő képzőművészeti galériája van, de nem hivalkodott, amikor sokan di-
csekvő önéletrajzot adtak elő. Hefti mindenkit valamilyen régi sztorival veze-
tett fel. Zotyót egy közös almalopással, Tibit a köténycseleivel, amelyeket a jó 
reflexű Hefti mindig bevett. Ezt nagy elismerésnek szánta, mert a 
hátvédkedésére egyébként nagyon büszke volt. Másra talán már nemigen le-
hetett az. Tibi hallgatagon ült, s amikor felálltak, az egyik oldalát húzta. Vala-
ki odasúgta: „stroke-ja volt”. 

A mosdó előterében – ajjaj, hány bizalmas közlést hallott életében ilyen 
szagban – Tibi megszólalt: „Hefti bohóckodik, de ötvenkilencben ifjúgárdista-
ként jött szembe az utcán. Emlékszel a kalauzokéra hasonlító hülye sapkájuk-
ra? Makogott, hogy ez csak edzéskiegészítés. Akkoriban lejárt birkózni, s állí-
tólag az edzőjük kajakos legényeket kért szombatra, a vasutasházba. Nehogy 
kidobózzanak »a gimnazista ficsúrok«, mert tiltották a rokizást. Faképnél 
hagytam.” Azzal a lábát kissé húzva visszament a többiekhez.

Liszkai tanár urat a forradalom után letartóztatták, mert tagja volt a vá-
rosi forradalmi bizottságnak. Gyorsított eljárásban kötél általi halálra ítélték. 
Nemcsak tanítványait, az egész várost megbénította a hamis, eltúlzott vádak 
alapján hozott ítélet, merthogy Tibi apja mindenütt békítőleg lépett fel. Édes-
anyjával együtt egy évig jártak gyászban, az utcán az ismerősök szemlesütve 
köszöntek, ha elmentek mellettük. Eljárt hozzájuk tartani a lelket Tibiben, akit 
nem vettek fel gimnáziumba. Más városban, rokonoknál lakva, munka mellett 
érettségizett. Amikor hazalátogatott, néha elmentek ide-oda.

Talán harmadikos volt a közgazdasági technikumban, amikor Tibiék lép-
csőházában összefutott az iskolaigazgatójával, aki nemrég költözött oda. Po-
litikai gazdaságtant tanított. Faarcú ember, száraz mondatokkal, aki pontosan 
követelte az anyagot. A lépcső alján szigorúan keresztbe állt előtte. „Nem kel-
lene barátkoznod a Liszkai fiúval, nem való hozzád. Jóindulatból mondom. 
Tudnod kell, ki volt az apád.” Aztán a kulcscsomóját csörgetve továbbment. 
Milyen jogon szól bele? Azzal barátkozik, akivel akar, és Tibivel több mint tíz 
éve ismerik egymást… Az érettségi után tartott is tőle, hogy a diri az egyetemi 
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felvételije előtt valahogy keresztbe tesz majd. Érettségi után nem jelentkezett 
rögtön a kögazdaságira, jól jött az egyévnyi könyvelési munka, némileg össze-
szedte magát anyagilag. A katonaság viszont már nem hiányzott.

S főleg az, ami ott megesett. A gazdaságis főhadnagy gyakran megkérte, 
hogy segítsen az ellátmányi kimutatások elkészítésében. Ha befejezte, az 
üres helyiségben előhúzta a friss Nagyvilágot, amelyet mindig a kimenőjén 
vett meg. Egyik este váratlanul benyitott az ügyeletes tiszt, egy „szívatós” szá-
zados. Az volt a szava járása: „Megszívatom magukat, mint paraszt a Berváját.” 
A Berva egy aprócska motorkerékpár volt, néha tekerni kellett, mint a biciklit. 
Felpattant, hogy jelentsen, ám a százados szó nélkül kivette kezéből a folyó-
iratot. „Ahá” – forgatta a lapokat. „A katona ilyesmit olvas?” Az első perctől za-
varta, hogy a legkisebb tisztestől a századparancsnokig harmadik személy-
ben, de mégis személytelenül szólnak hozzájuk. Mintha indiánok vagy élette-
len bábok lennének. „Kérdeztem, katona.” „Százados elvtárs, jelentem, közép-
iskolás korom óta megveszem.” „Aha. És tetszik a sok nyugati író?” „Jelentem, 
nem csak nyugatiak vannak. Szovjet is.” „Ügyes, ügyes. Kikupálódott a sok ol-
vasásban.” Visszadobta az asztalra. „Mindezt szolgálatban…” A százados du-
dorászott. „És másnak is odaadja?” „Jelentem, még senki sem kérte. Meg nem 
is nagyon van időnk…” Ingatag terepre érkezett. „És most tudott szakítani rá 
időt? Szolgálatban… És ha mégis odaadná, szívességből?” Hunyorított. „Aztán 
megkérdezné a többieket, hogy tetszett?” „Jelentem, nem hiszem, hogy érde-
kelné őket. Lefáraszt minket a kiképzés.” „Lefáraszt? De hiszen a katona itt 
szép csendben, nyugalomban olvasott.” Felvette a példányt. „Stein-bec-k” – a 
c-t és k-t külön betűzte. „Szóval, a véleményt aztán elmesélné nekem. Ha a fi-
úknak volt véleményük. Már miért ne legyen, ha van, nem igaz?” Hallgatott. 
„Nem értettem” – billentette meg a fejét a százados. „Jelentem, szolgálatban 
olvastam, de mesélni nem tudnék.” „Úgy? Mesélni nem… Hát jól van, akkor 
majd lesz egy kis vizsgálat, zárkaszanatórium, még futkosó is jöhet…” A tiszt 
láthatóan élvezte a fokozást. „Holnap az alaki kiképzés után egyes harcos je-
lentkezik nálam!” „Értettem.” „Dehogy értette, egyáltalán nem érti.”

A megadott időben mégsem jelentkezett, mert a politikai tiszt, Réthelyi őr-
nagy magához rendelte. Az íróasztala mögül hosszasan vizsgálgatta az arcát. 
„A százados elvtárs éberség hiánya miatt vizsgálatot javasolt. De én úgy látom, 
hogy ez nem aktuális.” Fürkésző tekintete nyilván érzékelte a megkönnyebbü-
lését. „De máskor jobban gondolja meg, mikor olvasgat. Értve vagyok?” Az asz-
talon levő papírok egyikét felemelte, belenézett. „Él még az apja?” „Jelentem, 
nyugdíjas.” „Reméljük, még sokáig. Leléphet.” Hátraarcot csinált. Mi volt ez? Bár 
a katonaságnál ilyesmit soha nem kértek tőle, az a papír talán az életrajza lehe-
tett? A történetet egyébként soha nem árulta el az öregének.

„Aztán becsüld meg magad, apád megérdemli!” Az „öreg Hefti” felette állt 
a korlátnál. Milyen alapon dumál? Hiszen máskor még a köszönésére is csak 
átnézett a feje fölött. Most, a ballagása napján az egyetlen rendes öltönyében 
feszít. Az „öreg Hefti” a gyárban egy ideje művezető, bár attól még néha be-
szélgethetett volna otthon is az öregével, de nem tette. Húszévnyi szomszéd-
ság után. Mert hogy az apja nem beszélgetett, az más. Már tudja az anyjától: 
azután változott meg, hogy a csendőrnyomozók először vitték el. „Véraláfu-
tások voltak a szeme alatt, az egyik karja hetekig furcsán lógott.” Egyszer a 
nővére, Judit születésnapi rácsos linzerének készítése közben azt is elmesél-
te, hogy negyvennégyben már hadiüzem volt a gyár, s a szétbombázott német 
városokból a Messerschmidtek gyártásának egy részét ide telepítették. Vi-
szont a „Messerek” – anyu így mondta – sorra kezdtek lezuhanni, és vad el-
lenőrzések kezdődtek. „Pedig a motorokat Németországból hozták. A német 
mérnökök majd megőrültek, mert megjelent a Gestapo is. Apádat megint be-
gyűjtötték, ám semmi sem derült ki…”
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A sebészeti váróban a motorbalesetes váratlanul felpattant. A sisakját ló-
bálta, s üvöltözött, hogy órák óta még senki sem kérdezte meg, beleizzadt a 
motorosruhájába, a sérülésén ideiglenes kötés, mi ez az egész?

Talán a hirtelen kiabálástól lehetett, hogy az „öreg Hefti” lapos mosolya 
kitágult, fölébe kerekedett, mint egy hatalmas száj. Sumákol, aztán beszól. 
Milyen jogon? Szomszédként nagyképű, a felesége meg rendre kölcsönkér. 
Vagy talán mindig is figyelt? Kitartóan, csendben. Az ilyennek a zűrös helyzet 
olyan, mint a félhomály. A jószomszédi vállonveregetés megkésett lelkifurda-
lás? Ugyan miért? 

És az „öreg Kun” gyagya mondata? „Ne higgy, magyar, a németnek!”  
A „Messer-ügy” idején persze már büntetőtáborban, de hát előtte… És aput a 
csendőrnyomozók akkor is begyűjtötték egy időre… 

A gyanú, mint egy begerjedt, megveszekedetten kapálódzó vakarcs, 
minduntalan kibújna a zsákból, ahova sintérként visszagyömöszkölné.

Amikor a pestiek elmentek, kamaszos hetykeséggel odaállt anyja elé: 
„Miért mástól tudom meg, hogy apu a… – torkát köszörülve ejtette ki a nem-
rég hallott szót – az illegalitásban…” Az apróka asszony ránézett. „Azért kisfi-
am, mert nem akartam, hogy gyűlölködj. A bosszú mérgez.”

Már az egyetem után Pesten maradt, megnősült. Fájdalmasan élte meg, 
hogy a fia csak ritkán találkozhatott a nagyanyjával. A gyerek most külföldön 
próbálkozik. Néha mesél neki az elment öregekről. Udvariasan hallgat: mint 
amikor ő az anyai intelmek során legszívesebben már a focizók között lett volt.

Megzavarosodott a kedve. A kétség mint a rozsda. Ha egyszer bemarta 
magát, smirglizhetik, alattomosan újra kiütközik.

 Az ajtón kikukkantott egy asszisztensnő, békítőre véve odaszólt a moto-
rosnak: „A versenyző jöhet!” A fiú grimaszolt egyet, és bebicegett.

Csend.
S a csendben suttogás. Mély álomból felfelé emelkedve halk, de áthatóan 

formált szavak a lélegzésekkel teli éjszakában. A gyerekkor sötétjéből. Talán 
épp a lefojtott beszéd ébresztette fel. Olyan tisztán, mintha az előző éjszaka 
történt volna vele.

Apja hangja anyunak, az összetolt ágyukban: „Egy pesti elvtársat vártam, 
csak a mozgalmi nevét ismertem. Segítenem kellett neki. Egy napra rá megint 
bevittek a nyomozók. Hogy ki volt az? Azt hazudtam: az anyádat vártam, az 
idegen meg egy utcát keresett. Na, ne adjam a hülyét – és nekiveselkedtek a 
talpalásnak. De arra vigyáztak, hogy a verés után a magam lábán tudjak ha-
zamenni. Felpü½edt, te csináltál borogatást. Nem mondtam neked sem: az ál-
lomáson csak a Colos láthatott… Épp akkor ette oda ki a fene. Vagy ki tudja?”

Vérsúgás a fülében. Hefti mama, ha nagyon berágott, a hórihorgas férjét 
szólította Colosnak.

Hívja fel Zotyót Zürichben? Ugyan mit érdekelhette az „öreg Kunt” az ő 
apja? Vagy a nagy Hefti…

Ráadásul a közös bandázásaik Heftivel, meg a zsíros kenyerek a többiek-
kel… A sugaras nyarak alatt bebábozódott emlékekből mintha valami szár-
nyatlan, nyálkás torzszülemény igyekezne a fényre.

Apu némán újságot böngész a sarokban…
Vagy hatvan évvel később neki külön könyvtárszobája is van, közepén be-

rakásos íróasztallal. A monitoron zsong a világháló, mintha milliárdnyi boldog 
ember élvezkedne, pedig meglehet, semmit sem sejtenek a köröttük levőről.

Az asztal bal sarkán egy díszes levélnehezék. Amikor nyugdíjba ment, a 
cég főnökétől kapta. A változások éveiben együtt hagyták ott a reménytelen 
jövőjű nagy gyárat. Neki ötletei, a rámenős kezdő jogásznak kapcsolatai vol-
tak, s indulótőkét is szerzett egy kis cég rajtjához. Húsz évvel később, a távo-
zása előtt marasztalták volna, bár talán meg is könnyebbültek a visszavonu-
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lását hallva. Mert mindig minden az előrejelzései szerint alakult, szárnyaltak. 
Jó pénzért hívták volna vissza tanácsadónak, de megelégelte. Főleg régről is-
mert emberek vergődését látni a bizonytalanban. 

Az asztal jobb sarkán fénykép: öltönyben feszengő, mosolyognivalóan el-
szánt legény meg a szikrás tekintetű ifjú feleség. Vidéki fényképészmester 
tisztességes rutinfelvétele. A gép lencséjébe tekintenek, amerre – mint az 
lenni szokott – elrepül a madárka. S marad az élet nagy darálójából kipergő 
morzsalék.

A papír kissé már sárgul. Tíz éve ezüstkeretbe helyeztette. Matt a felüle-
te, ki kellene fényesíteni. Ha már az életüket nem sikerült.

Szólították. A sebész majd kimetszi a szálkát, s ami meg az emlékek hú-
sába hatolt, azt élete végéig hordozza. Mint apa a fémszemcsét.
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A sudárzsálya – nyersezüst-robbanás,
érces fényözön villódzik szememben,
és megfürtösödnek kék szilánkjai
emléklapján a szaggatott jelennek. 
És megfürtösödött kék szilánkjai
eltalálják a verklizett filmekben
halálba vonuló vén bakákat is.

Úgy estek össze a valóságban ott,
hol araszolt a jövő-látó monstrum,
rémrejtelmekkel a lánctalpas titok…
S rohamoznak a sisakok, a bornyúk,
és halál-hagyományt éltet a szurony…
Avarrá rongyolt tölgyfalomb a sorsuk,
s bombatölcsérekben adagolt iszony.

Marad-e élő a front össztüzében?
halála helyén ássák meg a sírját;
így épül egyre a harctéri skanzen
a lövészárkok torzult sokszögében.

A tüskés spanyolbak mint rozsdahalom 
a „ne ölj!” tilalom parancsolatát
foszforeszkálja az égi torlaszon
a nagy háború után
      száz évvel is…

Száz éve is,
hogy helyt állt a honvéd! 
              mit sem tudva azt,
mi vár rá otthon?
                A széthullott haza…

Nagyapáinké a porladó visszhang:
földmélyi marsban éneklik a nótát
a csillagokról… 
            S korhadt mankóiknak
támaszkodnak a vénséges diófák.
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KOVÁCS ISTVÁN
A nagy háború után száz évvel
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Dzsudó
Az ébredező borókafenyőn
aranyöves darázs
próbálgatja a hajnalka
lila virágát;
szirmait cibálja,
tölcsérét gyötri…
Dan-dan,
dan-dan…
Aztán odébb száll,
egyre feljebb,
mint aki meg akar szökni.
De új menetbe fog,
majd még újabba…
Dan-dan,
dan-dan…
Mintha nem tudna mást,
csak győzni.
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Még nem esett. Szedte a lábát, nem akart elázni. Ha ilyen felhőkből zuhog, 
nem áll meg egyhamar. Szarrá ázok, gondolta. Már szaladt. Még csak az út fe-
lénél járt, a falu szélén lakott. Megállhatott volna Mariéknál, de nem volt ked-
ve beszélgetni anyósával, és senkivel, mióta Mari, a felesége meghalt.
Miattad ment a sírba, hallja anyósa éles hangját. Kiabál, egész életében kia-
bált, a lányával is. Szegény Mari azért ment olyan korán férjhez, hogy szaba-
duljon anyjától, aki megözvegyülve a nyakukra költözött, nem bírja az egye-
düllétet panaszkodott. Mari nem mert nemet mondani. Azt se bánta, hogy fér-
je neheztel emiatt. Vagyis bánta, de nem tudott mit tenni. 

Árpád áldott egy lélek, beszélték a faluban. Nyugodt és megbízható em-
ber, igaz, néha eljár a keze, nem szereti, ha ellentmondanak neki. Mari sem 
mert, bár anyja állandóan biztatta, álljon a sarkára, ne hagyja, hogy minden a 
nyakába szakadjon, nem fogja bírni. Nem hallgatott rám szegény, panaszolja 
az anyós a piacon, és nem vásárolni akar, csak beszélgetni, kibeszélni a fáj-
dalmát, hogy lánya nincs többé. Belerokkant a sok munkába – három disznó, 
egy tehén, két ló. Bizony mindegyik kéri a magáét. Csak egy segítője volt, az 
öreg, sánta Albert, aki hátul lakott a cselédszobában. Marinak nem volt meg-
állása, négykor kelt, de még este tízkor sem került ágyba. Dagasztotta a ke-
nyeret, mert Árpád meg nem ette volna a boltit. Egérnek való az, nem ember-
nek, volt a szava járása.

Mari nem félt senkitől, csak az anyjától. Ha Árpád kijött a béketűrésből, és 
felemelte a kezét, úgy tudott ránézni azzal a kemény, acélszürke szemével, 
hogy a férfinak lehanyatlott a karja, kiment az erő belőle. Az anyja minden moz-
dulatukat, szavukat figyelte. Az ajtókat mindig nyitva hagyta, bezárni a fürdő-
szobát sem lehetett. Mi lenne veletek, ha én nem lennék itt, éhkoppra jutnátok. 
Árpád kezdetben visszaszólt az öregasszonynak, aki nem is volt olyan öreg, 
csak az utolsó szó vagy inkább az utolsó kiáltás mindig az övé volt.

Időnként az anyja főzött Mari helyett. Parasztosan, nem sajnálva a zsírt 
és az erős paprikát. A húsleves tetején vastagon úszott a zsír, a tészta sem 
tudta felszívni. Reggelire több tojásból sütött rántottát, szalonnával és sok 
kolbásszal. Legyen ereje Árpádnak, mert mégis ő a férfi. A veje azonban job-
ban szerette Mari főztjét, a töklevest, a gyenge jércehúst, időnként a halat, 
amit anyósa annyira utált. Idővel Árpád meg is mondta, hogy csak Mari főzhet 
a házban, más senki. Mari főztje viszont ízetlen volt az anyjának. Undorodva 
félrelökte a tányért, és hozzátette, ő aztán nem főz magára, az nem gazdasá-
gos, inkább éhen hal, tudja ő, hogy csak megtűrt személy; ki törődik ma az 
öregekkel, csak az örökségre hajtanak. Árpád ilyenkor megjegyezte, csupasz 
seggel jött ide, akárcsak a lánya. Mind éhen halnának, ha ő nem húzná az igát 
reggeltől estig. És minek. Gyerek sincs. És már nem is lesz. Az öregasszony 
ilyenkor gúnyosan felnevetett, hát ahhoz férfi kell, de az úgy látszik, nincs eb-
ben a házban. A lánya tíz gyereket is kihordana, ahogy kinéz, minden legény-
nek csorgott a nyála, ha végigment a falu utcáján. Mégis egy ilyen fatökűhöz 
kellett hozzámennie. 

Árpád csak nyelt egyet, kedve lett volna jól szájon verni az anyósát, ahogy 
apjától látta régen, alig ötévesen, de valami undort érzett, és nem bírta fel-
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emelni a kezét. Titokban elment az orvoshoz. Hibátlan a spermája, nemzőké-
pes, adták tudtára a kivizsgálás eredményét. Csak lassúak, tette még hozzá 
az orvos, nagyon lassúak, lusták. Nincs valami szer, hogy fürgébbek legyenek, 
kérdezte, de az urológus nem adott egyenes választ. Beutalta Hévízre, két 
hétre. Sohasem volt szabadságon, hogyan fogja elviselni a távollétet, maga 
volt a tulaj és a melós is, saját magának nem engedélyezett egyetlen nap pi-
henőt sem. Szombaton, vasárnapon is kint volt a földeken. Otthon nem szólt 
egy szót sem, miért lesz két hétig távol. 

Hévízen két nővel is megismerkedett, unták magukat, és csak a gyerek-
csináláson járt az eszük. Jó pasi vagy, mit keresel itt, méregették. Este kopog-
tattak az ajtaján. Reggelig el se ment a nő, még a reggelihez se mentek le. Ár-
pád csak most érezte, milyen az, ha nem figyel senki a másik szobából, nem 
nyitnak rá, nem zajonganak. Remélte, hogy megismétlődik a kopogtatás. Nem 
ismétlődött. Másnap sem. Árpád negyedik nap hazament. Ettől neki nem lesz-
nek gyorsabbak a spermái, gondolta. Marhaság az egész. 

Mari sokat veszekedhetett az anyjával, illetve az anyja Marival, most alig 
szóltak egymáshoz. Vacsoránál Árpád felvetette, menjen el Mari a nőgyó-
gyászhoz, ma már sok új módszer van, ami segít abban, hogy gyerekük legyen. 
Ő megvizsgáltatta magát, azért volt most néhány napig távol, meg lehetne ol-
dani, van remény. Anyósa mint egy fúria ordított: üvegcsészében készüljön az 
unokám egy ilyen rongypöcsű miatt? Mari csak lesütötte a fejét. Mit tegyen, 
csak ez járt a fejében. Egy kislányt akart, de nem mindenáron. Félt a tortúrá-
tól, sokat hallott róla, mennyi kitartás kell hozzá. És ha ő távol van, ki fogja el-
látni a jószágokat, ki főz Árpádra, és anyós és vej vitája ki tudja, hova vezetne, 
míg ő nincs otthon. Nem tehetem, mondta csendesen férjének. Megleszünk mi 
gyerek nélkül. Vagy fogadjunk örökbe egyet, hány filmszínész van, aki így cse-
lekedett, és nem bánta meg. Honnan tudod, vágott közbe anyja, aki zavarában 
leverte a tányért az asztalról. Aludjunk rá egyet, nem kell most eldönteni 
semmit, adta meg magát Árpád. Szokatlan volt tőle ez a belátás. 

Másnap nem tértek vissza az előző esti beszélgetésre. Hallgattak. Min-
denkit lefoglalt a munkája. És az volt bőven, árvíz közelgett, menteni kellett, 
amit lehetett.

Eltelt néhány hónap, amikor levelet hozott a postás. Árpád anyósa vette át 
és habozás nélkül óvatosan felbontotta, majd sikerült nagyjából visszara-
gasztania a borítékot, amúgy is gyűrt, viharvert volt. Amikor Árpád hazaérke-
zett, anyósa hallgatott arról, hogy vejének levele jött. A férfi az éjjeliszekré-
nyén talált rá. A levelet Inge, a hévízi nő írta – gyereket vár. Árpád gyerekét. 
Nem lehet kétsége, kiszámolta, és minden stimmel. Fiú lesz, már nevet is ta-
lált neki. Incének fogja hívni. De nem találkozhatnak, a férje nem tudhatja meg 
a dolgot. Árpád elrejtette a levelet az éjjeliszekrény fiókjának aljára, még elol-
vassa másnap is. Mintha fejbe verték volna, nem csillagokat, betűket látott, ha 
becsukta a szemét, akkor is, és ezek szavakká álltak össze, újból, és újból. 
Anyósa hallgatott és várt.

Pár nap múlva Árpád már messziről látta a villogó mentőautót a házuk 
előtt. 

Marit a folyóból halászták ki, még élt és sikerült újraéleszteni. Három na-
pig volt a kórházban, magához tért, de nem szólt egy szót sem. Negyedik nap 
elvitte a tüdőgyulladás. Árpád a temetés után kereste a levelet az éjjeli szek-
rényében. Nem volt ott. Összecsomagolt, egy szót sem szólt az anyósához, a 
falu szélén levő kis présházban húzta meg magát.
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Möbius-szalag
Ha így folytatom, kiteszi a szűrömet az anyám. Elege van abból, hogy minden 
héten más csajt hozok haza, ő kedvesen elbeszélget velük, de mire a nevüket 
megjegyzi, újabb lány tűnik fel. De mióta Zsófi, három év után, váratlanul lelé-
pett, hiába keresek barátnőt. 

Annát egy divatbemutatón ismertem meg, ahol fürdőruhákat mutatott be. 
A matematika-szakdolgozatát írja, számolt be első találkozásunkkor. Halk 
szavú, de izgalmas jelenség volt, csak ne lett volna az a fintora. Amikor meg-
nevettettem, tökéletesen a Zsófi arckifejezését idézte fel bennem. Anna nem 
ismerte Zsófit, de ezek után én se Annát. Nem hívtam fel többé. 

Ági nevetése senkiére se hasonlított, megkönnyebbültem. Nem magas, de 
arányos, talajtornán edzett alakja megtetszett. Nem csak a talajon volt akro-
bata. Csak ne lett volna az a szokása, hogy mielőtt ágyba bújunk, rágja, tépi a 
körmét, úgy, mint Zsófi. Hiába volt szép hosszú ujja, nem bírtam nézni. Nem is 
néztem többé.

Sári vörös hajú lány. Babaarcán rengeteg szeplő, de még ez is jól állt neki, 
akárcsak Zsófinak. Amikor Sári rám nézett, én a szeplők mögött nem őt lát-
tam. Azt hazudtam neki, impotens vagyok egy baleset következtében. Nem 
volt könnyű ezt kimondani, hát még elképzelni. Ő azonban elhitte, és azonnal 
lelépett.

Én meg azonnal rákapcsoltam Zitára. Együtt búvárkodtunk. Se szeplő, se 
körömrágás, se fintoros nevetés. Anyám ujjongott, ez a lány majd ráncba 
szed. Maradtam a ráncokkal, amik a homlokomon akkor jelentek meg, amikor 
felfedeztem, Zita ugyanolyan hamisan énekel, mint Zsófi. Zita állandóan a für-
dőszobában gyakorolt. Hol a magas cé? – cukkoltam. Megsértődött. Így leg-
alább nem nekem kellett őt kirúgnom. 

Hogy Petra nem egy éneklős típus, az hamar kiderült, botfülem van, 
mondta nevetve, amikor koncertre hívtam. A második randinál közel hajoltam 
hozzá, és megéreztem Zsófi parfümét, aminek a nevét se tudtam megjegyez-
ni, annyira ritka márka, de az illatát igen. Petra nem értette, miért nem ölelem 
meg gyakrabban, és sokszor miért tolom el ma-
gamtól. Az csak jóval később jutott eszembe, ve-
hettem volna neki egy másik parfümöt, és ha neki 
is tetszik, talán most is együtt lennénk. 

Zsuzsit már első pillanatban jó közelről sza-
golgattam. Nyers, majdhogynem férfiparfüm illa-
ta csapta meg az orromat. Az se érdekelt, ha kide-
rülne, egy másik férfi ragasztja rá azt az illatot, 
csak semmi, de semmi se emlékeztessen Zsófira. 
Már a harmadik randin is túl voltunk, amikor ha-
zavittem, anyám megértően mosolygott, és el-
ment otthonról. Zsuzsi otthonosan, kezében a teli 
borospohárral felkucorodott az ágyra, nem is koc-
cintott velem, egyből felhajtotta az italt, majd el-
kezdett beszélni: Hónapok óta keresem azt a fér-
fit, aki hasonlít az én Zoltánomhoz. Három évig 
voltunk együtt. Eddig senki sem ért a nyomába. 
Eddig. Kár, hogy a neved nem Zoltán, de amikor 
csak ketten vagyunk, így szólítanálak.
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TAMÁS MENYHÉRT
Észleletek

1.

Amit a szem, a szív, az ujj észlel,
leküzdve az álomi súlyt, szépét keresi,
elég a kulcsolt csönd oldódása, 
eljut a szóig, a szó szólható pillanatáig – 
nappallá teremtem magam.

2.

Ritka reggel, se árny, se csalóka fény,
a holnapit áhítani se merem, hagyom,
hogy erősítsen, ő tudja, mikor szorulok
kíméletére, mint ahogy azt is tudja:
ha hallgatok, sebből hallgatok.

3.

Szokványos ablakkép: akárha kegyébe 
fogadna, napkeltét üzen a szembe magasló,
eszmét örökítő tömbház, kegyes kegy,
néhány minuta, vakságára marad – 
alkonyul nagylelkűsége.

4.

Szomjúság gyötör? Lengd be az Időt,
a szőlősített erdőszegélyt, Jókai szüret-
énekű kertjét, ahol, idehallhatón,
sejlőmély örök forrás neszel –  
hazaér a szív, hazaér a lélek.

5.

Maradó arc, őrzőm magam,
a múlást, miért, miért nem, hátrébb
dacolom, pedig, ki nem érezné, tudná:
nyomunkra, ide jelölt árnyunkra 
forr a kimért felejtés!
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Nézz körbe
Nézz körbe, ez az újvilág világ, 
jól nézd meg minden szögletét,
mitől foszlik a fény, miképp 
finomultak át a kínzó kezek, 
meddig merészkedik a birtokló 
gondolat, az alapító szándék, 
cserél álmot fölötted, 
felejtetik anyaföld-földed.

Nézz körbe, 
ez a Krisztusarcig köpködő;
kifogyhatatlan-nyálú világ,
nézz, vedd észre, 
totemet cserélt a föld:
             rejtekes rovás – 
             Világnagy kézjegy.

Ahol már ahol sincs
Lendülne, megáll, 
féli barbár idejét a toll, 
a hiszékeny betűsor, 
a rászédült gondolat, 
emelem, emelném a fejem, 
se út, se irány, 
csak a billenő kontinens,
vesző- és veszkődő hazatáj, 
ahol már ahol sincs, 
csoda, hogy zsendülni készül a kert, 
halkan mondom, csak a füvek hallják, 
bőszült tébolyára készül a
                  Világ! 

Nincs
Nincs, pedig van rá magyarázat,
honnan e káprázaton túli kép:
tengerbe ejti kék tükrét az ég,
fölvert hulláma mennyet áztat,

szédül a part, a parti szikla,
a vesztett üdvét sirató sirály,
mélye merő láz, sebzetten zihál –
ősigéit vacogja vissza.
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| kortársalgó

Régmúlt: 1946. december 1-jén a miniszterelnök 

23550/1946. számú rendelete alapján hazánkban ál-

lamosítják, korabeli dialektusban: „állami kezelésbe 

veszik” a legnagyobb nehézipari üzemeket. Akkor ta-

lán még senki nem sejti, hogy gyarmatosított hazánk 

nemsokára „a vas és acél országa” lesz – papíron.

Kortársak számára gyakorta átláthatatlan, „se 

kijárat, se bejárat” labirintus a jelenidő.

A Debreceni Ady Társaság folyóirata, a Magya-

rok szerkesztője, Juhász Géza, amikor 1946 őszén 

nyomdába adta a decemberi szám kéziratait, közöt-

tük Márai Sándor Sértődöttek című regényének né-

hány oldalas részletét, nem sejtette, hogy Márai az 

írás megjelenésekor már Svájcban utazgat, s úgy 

érzi: „Most, hogy befejeztem a »Sértődöttek«-et, kü-

lönösen hazátlan vagyok.” Azt csak egyetlen ember, 

az ismert és népszerű színésznő, Mezei Mária tud-

hatta, hogy Márai Sándor távol a hazától, levélírás 

közben mire gondolt Luganóban 1946. december 16-

án: „Mikor a Gotthard-alagúton átjött a vonat, rögtön 

megkékült az ég. Itt most végre lehet aludni. Olaszul 

gajdolnak körülöttem, s ez már a béke. Erről volt szó, 

ez hiányzott hét éven át, ezért voltam beteg. Most 

minden rendben van. Kérem, tanuljon olaszul.”

Azt pedig akkor idehaza végképp nem tudta 

senki, hogy karácsony éjjel Róma felé vonatozva a 

naplóíró Márai Sándor örökre búcsúzik a megszen-

vedett, túlélt háborús évektől: „Karácsony délután 

Cooknál kapok egy hálókocsijegyet az esti római 

gyorsra. Éjjel, Bologna és Firenze között, a hálóko-

csiban – udvariasan, de határozottan – megróttam 

az ellenőrt, mert az ásványvíz, amelyet hozott, nem 

volt elég hideg… Bűntudatosan bocsánatot kért. Eb-

ben a pillanatban először éreztem, hogy a második 

világháború – számomra – véget ért.”

Utazása előtt egy év szünet után az író újra 

színházban töltött Budapesten egy estét – Nemzeti 

Színház, O’Neill: Vágy a szilfák alatt. Márai Sándor 

nem színikritikus, nem a nyilvánosságnak szánja 

kendőzetlen véleményét, naplójába rótt feljegyzé-

seit. Az őszinte naplóírót nem korlátozza, béklyózza 

a világ figyelő tekintete, pontosan, tárgyilagosan fo-

galmaz, szerinte O’Neill darabja: „kiagyalt, mértani-

lag épített, olcsó freudista és naturalista alaptéte-

lekre felépített mű”. Úgy érzi: „Az előadás fülhaso-

gató.” Az egész estét belengi „a lábszagú naturaliz-

mus” és a tökéletes stíluszavar: „Mindenki énekel 

vagy szaval, mintha pártgyűlésen vagy tömbünne-

pélyen lépne föl. Másfél felvonást bírok, aztán a sö-

tétben elmenekülök a színházból.”

Az idő tájt az agymosott osztályharcosok már 

ütemesen tapsoltak a pártgyűléseken.

A folyóirat színikritikusa tapintatosabban fo-

galmaz, mint az író – hivatásos tollforgató, fizetést 

kap mindennapi munkájáért. A Vágy a szilfák alatt az 

amerikai író szerényebb alkotása, s „a Nemzeti Szín-

ház nagyvonalú realizmusra törekvő előadása be-

csületesen kerek szcenikai munka”. 

Lábszagú naturalizmus vagy nagyvonalú rea-

lizmus?

Hetven év múltán az írónak hiszek.

Magyarok, 1946. december.

Mezei Mária talán olvasta, talán nem Illés Endre A 

mostoha című színdarabjának a folyóiratban közölt 

részletét; talán már tudott arról is, hogy fél év múlva, 

1947. május 30-án, a Belvárosi Színház bemutatóján 

ő játssza majd a „mostohát”. Azt nem sejthette, mi-

lyen felsőfokon elismerő kritika méltatja majd alakí-

tását: „A mostoha címszerepében Mezey Mária seny-

ved, sóhajt és sorvad. Tökéletesen játssza önmagát. 

Soha nem volt még ilyen testhezálló szerepe. Amit a 

többi szereplők a darabban róla mondanak, az is rá, 

Mezey Máriára illik. Ezért még hibái is erényekké ne-

mesednek, mert nem az ő, hanem a szerep szerinti 

figura hibái azok. A szavakat nem mondja, hanem 

eregeti, mint elegáns füstkarikákat. Valami máko-

nyos köd gomolyog körülötte, s ebben a ködben égre 

néző tekintettel, áldástosztó mozdulatokkal, átszel-

lemült arccal lebeg, lobog, libben és lankad. Ponto-

san ez kell ehhez a szerephez, valamint a hittérítő 

hanghordozás is, mely más szerepekben eddig eset-

leg nem volt ennyire helyénvaló. Régi erényei is teljes 

pompájukban érvényesülnek; szép, érdekes, intelli-

gens, okos és olyan remekül öltözködik, mint kevés 

hittérítő” (Színház, 1947. május 30.). 

Mezei Mária azt sem tudhatta 1946 decembe-

rében, hogy négy év múlva, 1951. március 26-án Il-
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lés Endre meghatottan s ábrándozva fog emlékezni 

a színházi próbafolyamatra és színpadon született 

„mostohájára”. A színésznő lelkét melengető em-

lékként őrizte az író levelét: „Milyen szép lett volna, 

ha megint együtt dolgozhatunk, ha még egyszer 

összeveszhetnék veled, mint a »Mostoha« valame-

lyik próbáján – persze, a dráma, a színház, az érde-

kes mondanivaló más lett azóta. De nem lett más a 

rádgondolás, a bennem élő igazi szeretet és gyön-

gédség, ahogyan feléd fordulok.”

Azt pedig Mezei Mária 1946 decemberében ál-

mában sem tudta elképzelni, hogy barátságuk az 

évek során semmivé porlad, 1975-ben Illés Endre 

visszafelé újragondolja hajdani véleményét, s té-

nyekről elfelejtkezve, tényeket megmásítva, sza-

vakból szerkesztett mérgezett nyíllal szúrja szíven 

a színésznőt. „A mostohát felolvastatta magának, 

majd ő olvasta fel nekem. »Nagyon szeretem!« – 

mondta hittel. De előbb sürgősen engedett két-há-

rom olcsó színpadi csábításnak, zenés komédiák-

nak, francia vígjátékoknak, zenés lokálban san-

zonéneklésnek, míg végre – szinte egyszerre – ne-

kivágott Csehovnak és A mostohá-nak. »Meghalni 

Csehovért!« – sóhajtotta, de nyomban engedel-

meskedett a rossz idegeinek és egy rossz pillanat-

nak. Botrányt és fegyelmit felkavarva leszaggatta 

magáról Mása ruháit. Ma is csak köszönöm neki, 

hogy A mostohához hű maradt. De azt is el kell 

mondanom: mégis hűtlen volt. Mint egy orchidea-

tő: egzotikus, bódító, színes, vonzó volt. Csak ép-

pen az volt a baj: nem orchideának kellett volna 

lennie. Egy bátor, tiszta, naiv fiatalasszonyt kellett 

volna behoznia a színpadra, s azt a nőt élnie to-

vább, aki elveti magától a különböző megállapodá-

sokat, öntudatlan támadó kedvvel szétrobbant egy 

megmerevedett és megmérgeződött polgári csa-

ládot, melynek tegnapi-tegnapelőtti léte is anakro-

nizmus volt már. És ehhez fiatal életkedv, hattyú-

szárny, bátor szó, egészséges ízületek kellettek 

volna – és ő orchidea volt. Álmatag a térde, puha, 

sejtelmesen felkínálkozó a tekintete, a járása. Na-

gyon szép volt s nagyon vonzó, de ő lett anakroniz-

mus az életerős, komisz környezetben. Az ander-

seni hattyúnak megmaradt az egyik szárnya az 

emberi továbblépésre – de Mezey Máriának ez az 

egy sem kellett. Ő csupa test és ingerlő testiség 

volt, mint Renoir szép, telt, édes húsú női” (A fele 

komédia).

Hetven év múltán kinek higgyünk: a darab 

elfogult írójának vagy a rajongó színházi kriti-

kusnak?

A mostoha – hasonlóan a szorgalmas drámaíró 

Illés Endre többi darabjához – egy, csak egy bemu-

tatót ért meg, s csupán a Vas István által költői ru-

hába öltöztetett verses dráma, a Trisztán előadásá-

ra vállalkozott három különböző színház az író éle-

tében.

Talán erre utalt Mezei Mária Illés Endrének 

írott, nem ismert utolsó levelében. Mert Illés Endre 

1977 júniusában egy mondatban így búcsúzott haj-

dani barátjától: „Kedves Máriám! A nyílmérget is 

köszönöm. Bandi”

Magyarok, 1946. december.

Amerigo Tot, azaz Tóth Imre raktárhangulatú és 

álomillatú műtermében, a római Via Marguttán 

1976 májusában beszélgettem a kommunistákat 

nem kedvelő, sőt lenéző, akkor már évtizedek óta 

Itáliában otthonra talált magyar szobrásszal. Lélek-

ben hazalátogató derűs borozgatás közben – az itt-

honi ilyen-olyan köztéri szobrokról esett szó – 

Amerigo Tot összehúzott szemmel, de mosolyogva 

megemlítette, hogy ha már Lenin, akkor legalább 

lendület legyen a szoborban. De Pátzay Pál Lenin-

szobra a Felvonulási téren, a Műcsarnok tövében 

egy totyakos öregúr, aki gyűrögeti kezében kopott 

sapkáját, és szorongva várja, hogy végre bejusson 

az utcai, nyilvános illemhelyre.

Erős kép, emlékeim raktárába zártam. Pátzay 

Pál Babits arca című írását olvasva jutott eszembe a 

Tóth Imre műtermében átélt pillanat, és idéződtek 

fel bennem az ott elhangzott szavak.

1946 decemberében a kommunisták részéről 

már sorozatos támadások érték a halott Babits Mi-

hályt, szellemiségét, életművét és követőinek, tanít-

ványainak költészetét, világlátását. 

A szobrász Pátzay Pál 1919-ben a tanácsköz-

társasággal szimpatizált (másfél év börtön volt érte 

jutalma!), aztán remek ösztöndíjakat, rangos meg-

bízásokat, jutalmakat kiérdemelt szobrásza lett a 

két világháború közötti hivatalos Magyarországnak. 

1946-ban Babits Mihály arcának különleges voná-

sairól mereng: „Bizonyára szokatlan, hogy egy köl-

tőnek nem szellemét és művét idézem. De akik is-

mertük és szerettük Babits Mihályt, az eleven em-

bert, nem kevésbé kedves nekünk szellemének hü-

velye sem.”

…ismertük és szerettük Babits Mihályt…

Mikor kezdte elfelejteni a halott költőt Pátzay 

Pál, s mikor kezdte, miért kezdte úgy érezni, szo-

borrá kell álmodnia Lenin-élményét? Belesimult a 

simulóknak, szófogadóknak, látszat-egyetértők-

nek hálapénzt fizető, népi demokráciának nevezett 

proletárdiktatúrába? Vagy azt remélte, hogy egy 

totyakos Lenin-szoborral megváltja jegyét a hal-

hatatlanságba? Gyenge szobrász volt, de elhitte, 
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hogy „Lenin élt, Lenin él, Lenin élni fog”? Vagy már 

megöregedett, tehetsége megkopott, és arra gon-

dolt: egy ilyen-olyan Lenin-szoborral nyugodt 

öregkort biztosíthat magának a Kádár uralta Ma-

gyarországon?

Töprengek a lehetséges válaszokon.

Magyarok, 1946. december.

Valaha minden irodalmi folyóirat szerkesztője büsz  -

ke volt arra, ha rangos költőt nyert meg lapja mun-

katársának. Petőfi akkor lett országhírű poéta, ami-

kor – élelmes szerkesztő volt Vahot Imre! – a Pesti 

Divatlap hétről hétre rendszeresen közölte költe-

ményeit. Zelk Zoltán, Berda József, Rozgonyi Iván, 

Károlyi Amy, Toldalaghy Pál, Vas István – szivár-

vány-sokszínű költői névsor a Magyarok decemberi 

számában.

A Berda-rajongók sem biztos, hogy ismerik az 

Ámulat című pompás verset, amely kimaradt az 

1974-ben megjelent Száguldj, szabadság! című 

gyűjteményes kötetből. Kár. Imádni muszáj nőről, 

pontosabban formás, érzékcsiklandozó térdéről 

zeng himnuszt a költő.

Lásd, téged tekintget tekintetem;

mily tökéletesnek teremtett

a Teremtő, – meztelen műremek!

Csak a szerelmes szem érti

éked értelmét, érzéki szépséged

szédületes ragyogását!

Mert nem hitvány hús; tündéri

tünemény vagy, mely tűzre gyújt.

Ha a Teremtő nevét nem nagybetűvel írja a költő, le-

het, hogy helyet biztosítottak volna e versnek a szer-

kesztők Berda József életművének minden olvasó 

ember számára hozzáférhető gyűjteményében? 

Ez itt a kérdés: Isten vagy isten?

A múlt század hetvenes éveiben két alkalom-

mal jelentek meg Zelk Zoltán összegyűjtött versei 

(Sirály, 1973; Akit az Isten nem szeret, 1976). Mindkét 

kötetben olvasható a valamikor 1936 és 1942 kö-

zött született vers, az Akit az Isten nem szeret. Mind-

két kötetben kisbetűvel írják Isten nevét. Ki tudja, ki 

az az isten, aki nem szereti a költőt? Zelk Zoltánnak 

a világháború poklában az fáj, hogy Isten nem sze-

reti őt – Istenre gondol akkor is, amikor ezt ostoba, 

gyáva vagy istentelen szerkesztők nem tudják, nem 

értik vagy nem akarják érteni a múlt század hetve-

nes éveiben!

Vas István versének címe 1946-ban még Bol-

dog Isten; szerkesztő, kézirat-előkészítő, szedő egy-

aránt tudta, kihez imádkozik a költő: Legyetek hát, 

mint mennyei Atyátok…

Másfél évtizeddel később (Vas István összegyűj-

tött versei, 1963) a vers címét végig nagybetűvel ír-

ják, és mint a latin mottóban – Et vidit Deus quod 

esset bonum (Látta Isten, hogy ez jó [Ter 1,10]) –, a 

szövegben is hasonlóképpen: Vágy nélkül Isten sem 

teremt világot… De az Atyának már nem kegyelmez-

nek, égbe költözött apukát faragnak belőle: mennyei 

atyátok…

A szedő felsőbb utasításra cselekedett: a He-

lyesírási Tanácsadó Szótár (1975) nem ismeri ezt a 

fogalmat; változatok: „atya, atyja, atyáink  gyám-

atya, nevelőatya, városatya; egyházatya; – ferences 

atya, szigorú atya” – mennyei Atya hivatalosan nem 

létezik. Magyarországon 1963-ban Vas István hite 

felejthető-felejtendő magánügy. Versolvasó és hívő 

emberként 2018-ban ragaszkodom az 1946-ban 

napvilágot látott, eredeti szövegváltozathoz – meny-

nyei Atyátok…

Versek 1944-ből – ezt a költeményfüzért csak 

azok ismerik eredeti formájában, akiknek valami-

lyen titokzatos oknál fogva (fogalmam sincs, mi-

kor s hogyan jutottam e régi folyóiratszámhoz) 

birtokukban van a Magyarok 1946. decemberi 

példánya.

Az utolsó háborús ősz, 1944: még járnak a vil-

lamosok, nyitva vannak a boltok, a színházakban 

este felgördül a függöny. Az első – új magyar film, 

bemutató: 1944. október 1. Budapest lakói sejteni 

sem sejtik, elképzelni sem merik, hogy milyen meg-

próbáltatások várnak rájuk az utolsó háborús télen. 

Két évvel később, 1946 decemberében az életben 

maradottak emlékezetében még fájdalmasan ele-

ven az átélt múlt. Vas István az apró, néhány soros 

versforgácsokat gyűjti a múlt, az elmúlt időt idéző 

cím alá. 1963-ban – már 1946 is múltidő – a versfü-

zér első tizenkét sora önállósul.

A DIADAL

Nyugaton és keleten vereség vereségre.

Délen is pusztulnak a szép seregek.

Elbukik, de a lényegesebb

harctereken diadalmas a németek szörnyű vezére.

A győztesek agyában és szívében

termékeny sírját maga ássa:

már az egész világ hisz a vérben.

Őrületére felelt a hívő, hülye horda –

mélyebb igen rá ellenségeinek tagadása,

s az új korszakba a bosszú elszabadult zuhatagja 

sodorja

rettenetes és bús igazát:

a vér meg a hús igazát.
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A többi néhány soros versből 1963-ban két új vers-

füzér születik: a Szeptemberi jegyzetek és az Októ-

ber. Az évek során halványul a világháború emléke, 

1963-ban már túléltük Rákosi vérgőzös országlá-

sát, forradalmunk és szabadságharcunk vérbe foj-

tását: új korban új értelmet nyernek a régi szavak, 

régi versek.

Kérditek, mért tör – szégyenemre –

egyre több próza énekembe?

Az értelmetlen zűrzavar

rákényszerít az értelemre.

Aki e néhány sort olvassa, másra gondol 1946-ban, 

másra 1963-ban – és másra 2018-ban.

Magyarok, 1946. december.

„A magyar nyelv segítségért kiált” – jajdult fel indu-

latosan Déry Tibor, okkal: magyar író, a magyar 

nyelv a mindennapi kenyere, a munkaeszköze, tehát 

félti. Egyetértően kezdem olvasni írását. Igen: a 

nemzet nyelvében él; igen: fegyelmezzük ne csak 

gazdaságunkat, hanem eszmélkedésünket is; igen: 

aki hibásan beszél, az hibásan gondolkodik…

Már-már elhiszem: nyelvünket, nemzetünket, a 

magyar irodalmat, kultúrát félti az író, de beleütkö-

zöm a következő, szellemi gátfutásra kényszerítő 

mondatokba: „Amióta az eszemet tudom, »nemzet-

közi« vagyok, azaz többre tartom az emberszerete-

tet a hazafiasságnál. Amióta az eszemet kormá-

nyozni tudom, erkölcsileg s bölcselmileg csak egy-

féle társadalmi küzdelmet ismerek el jogosultnak, 

az osztályharcot, a nincstelenek önvédelmi harcát a 

birtokos osztályok ellen.” 

Mi köze van az osztályharcnak, nemzetközi-

ségnek a nyelvműveléshez? Riasztóan szűk és torz 

életismeretre, életfelfogásra vall, ha valaki – erköl-

csileg s bölcselmileg – csak egyfajta társadalmi küz-

delmet ismer: a nincstelenek önvédelmi harcát a 

birtokos osztályok ellen! Különösen akkor, ha valaki 

soha nem harcolt a birtokos osztályok ellen és soha 

nem volt nincstelen – mint például Déry Tibor, aki 

1946-ban többre tartotta az emberszeretetet a ha-

zafiasságnál. És eközben „minden porcikája” tilta-

kozik a magyar nyelv megrontása, csú®átevése, el-

árulása és kisemmizése ellen. Az emberszeretetet 

többre – tehát tartalmasabbnak, értékesebbnek – 

tartja a hazafiasságnál, de a magyar nyelv romlása, 

megcsúfolása, kisemmizése miatt aggódó íróként 

azt nem érzékeli, hogy nyelvünkben az embersze-

retetnek nem ellentéte a hazafiasság. S nem érzé-

keli az árnyalatnyi, ám fontos különbséget hazafi-

asság és hazafiság között sem! Osztályharcos 

„nemzetközi” gondolkodása számára értelmezhe-

tetlen a hazafiúság (s nem hazafiasság!), ha már 

Kölcsey Ferencet idézi. Déry Tibor nem érti vagy 

nem akarja érteni, amit olvas; szerinte: „A latin 

nyelv akkor [a reformkorban] az uralkodó osztályok 

privilégiuma volt, ugyanúgy, mint ahogy ma a mű-

velt magyar nyelv, az, amely a legnagyobb megjele-

nítő- s rábeszélőerővel s a lehető legpontosabban 

fejezi ki a gondolatot, az értelmiségnek, hogy ne 

mondjam, a polgárságnak a kiváltsága. (Hogy mint 

bánik vele, az más kérdés!) Ezt a pallérozott nyelvet 

– amely eddigi uralkodó osztályok jóvoltából ugyan-

úgy ebek harmincadjára jutott, mint egyéb szellemi 

s legutóbb anyagi javaink is –, a nemzetnek azt a 

kényes és romlandó kincsét át kell adnunk a nép-

nek, pontosabban: a népnek birtokába kell vennie, 

mint ahogy önrendelkezési jogát, a politikai hatal-

mat is átveszi.”

Ha 1946 decemberében mai eszemmel, mai 

tudásommal olvastam volna Déry Tibor Van-e szük-

ség nyelvművelésre? (magyarul, helyesen: Szükség 

van-e nyelvművelésre?) című írását, biztos, hogy 

könyörtelenül ízekre szedem ezeket a Kölcsey Fe-

rencet nem értő, félreértő, a reformkor tényeit, 

szellemét, szellemiségét kommunista torzító szem-

üvegen keresztül látó, megítélő mondatokat. Java-

soltam volna az írónak, hogy olvassa el újra Kölcsey 

Ferenc 1833. március 4-én Pozsonyban elmondott, 

akkor sokak, ma sokunk szívét megdobogtató be-

szédét: A magyar nyelv ügyében. (Arra gondolni sem 

merek, hogy egy rangos magyar író Kölcsey Ferenc 

országgyűlési beszédére hivatkozik, s nem ismeri 

annak teljes szövegét, csupán valami osztályharcos 

brosúrából idézi az abban megcsonkítva, átértel-

mezve, meghamisítva közzétett mondatot.)

Déry Tibor okos, tehetséges, magyar író. Ha 

nem vakságba gárgyult „nemzetköziként”, hanem 

magyar emberként olvasta volna 1946-ban Kölcsey 

Ferenc írását, talán elgondolkodik azon, hogy az 

osztályharc csak politikai törmeléke az emberi tör-

ténelemnek. „Most nemesség és nemesség közt, 

mégpedig egyrészről 500, másrészről 700 000 ne-

messég közt van kérdés” – írta Kölcsey Ferenc. 

Osztályának kisebbségével harcolt osztálya több-

ségének igazáért – minden magyarért és Magyar-

országért. Eredményesen: megszületett az 1832/36-

os országgyűlésen a III. Törvény Czikkely. A’ Magyar 

Nyelvről.

Talán a Parainesist sem ártott volna figyelme-

sen elolvasnia Déry Tibornak. Szembesült volna – 

erkölcsileg s bölcselmileg – azzal, hogy mit jelen-

tett Kölcsey Ferenc számára: szeretni az emberi-

séget, szeretni a hazát, szeretni a családot, szeret-

ni az Istent.
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Nyelvemben hazafias vagyok – állítja az interna-

cionalista Déry Tibor. Kevés. Lélekben is hazafiúnak 

kell lenni. A patrióta Kölcsey Ferenc a jövő-Magyar-

ország polgáraihoz szólt, mindannyiunkat figyel-

meztetett: saját fészakalját és az emberiséget az 

szereti igazán, aki a családimádás és az emberisé-

gért rajongás önző és öntelt szélsőségei helyett a 

hazáért mer élni, halni, cselekedni. Érzelmeink túl 

szűk és túl tág körének látóhatárán kijelöli azt a 

még belátható, de egyéni érdekeinknél tágasabb te-

rületet, amelyért nemcsak szavakkal, de tettekkel 

lelkesedhetünk. Amelynek emberléptékű határai 

között parányi tehetségünk fénye másoknak is ha-

szonnal világít: a haza különösség, amelyben egyén 

és emberiség érdeke találkozik – embernyi látóha-

tár a mindenségben.

Aki „nemzetközi”, aki többre tartja az ember-

szeretetet a hazafi(as)ságnál, semmit nem ért Köl-

csey Ferenc nyelvünket, nemzetünket, hazánkat 

féltve-óvó üzenetéből. Kár. Nagy kár.

Magyarok, 1946. december.

A lap felelős szerkesztője és kiadója, Kéry László 

írásában – Irodalmunk időszerű kérdései – az igazta-

lan támadásokkal szemben védi a folyóiratot, hang-

súlyozva: „A Magyarok elindítói hitet téve az iroda-

lom egysége mellett, programjukba vették a népi és 

urbánus irodalom erőszakolt ellentétének feloldá-

sát, s baráti találkozóra hívták lapjukba az írók két 

»felekezetét«.”

A lap tartalmas sokszínűsége minden korabeli 

s mai olvasója számára egyértelmű tény. Ebben az 

évzáró lapszámban olvashatunk még Rónay 

György-esszét (Két nemzedék – A legújabb francia 

költészet), Szentkuthy Miklós-prózát (Haláltánc vagy 

dögrovás?), Balázs Béla-önéletírást (Az árvíz), 

Országh László-tanulmányt (Irodalom a rókalyuk-

ban), Szabolcsi Bence-elmélkedést (A zene átválto-

zása: dallam, táj, nemzedék), Füst Milán tollából 

könyvbírálatot (Commentaria in rem mathematicae 

profana – Laikus megjegyzések Péter Rózsa könyvé-

hez), Kardos László-verselemzést (Weöres Sándor 

új versei)…

Egy hónap nem is elegendő végigolvasni a vas-

kos folyóiratot.

Visszapillantva a múltba elgondolkodtató: a fe-

lelős szerkesztő miért gondolja sommásan úgy, 

hogy „a jobboldal az irodalomban is mindig a reak-

ciót jelentette”.

Írását olvasva kézenfekvő a válasz: a jobb- és 

baloldal politikai kategória, már 1946-ban is elavult, 

felminősítésre vagy megbélyegzésre használható 

üres fogalom, tartalmatlan kifejezés. Ha irodalom-

ról, tehát művekről és nem az írók politikai megnyi-

latkozásairól van szó, akkor minden tehetséges írót 

– ha a korszellem úgy kívánja – tekinthetünk, sőt 

(védelem!) tekintsünk baloldalinak. Kéry László 

szerint – 1946 decemberében! – baloldali író Babits 

Mihály, Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, József 

Attila, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Szabó Lőrinc, Füst 

Milán, Cs. Szabó László, Vas István, Rónay György, 

Szentkuthy Miklós, Weöres Sándor, Ottlik Géza, Ne-

mes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Mándy Iván…

Tündökletes névsor, ifjak és korosak, a korszak 

magyar irodalmának, szellemi életének legjele-

sebbjei. Kévébe kötve e sok név egyértelmű bizonyí-

ték: már 1946-ban is tartalmatlan, üres, semmire 

sem jó politikai fogalom a baloldaliság.

Ez idő tájt írja naplójában Márai Sándor: „»Pol-

gári irodalom.« Milyen lehet az? Én csak kéziratokat 

ismerek.”

Akik akkor éltek, sokan hitték: van magyar újjá-

születés. A folyóirat felelős szerkesztője állhatato-

san állítja: „A Magyarok programja nem változott. 

Ma is a legkötetlenebb eszmemozgás helye akar 

lenni, ma is igényt támaszt urbánus, népi és minden 

másfajta részirodalomra, ma sem tüntet semmiféle 

félrevonulással, csak éppen érdeklődésének közép-

pontjában olyasvalami van, ami nem esik mindig 

pontosan egybe napjaink futó érdeklődésével.”

Magyarok, 1946. december.

Magyarok, 1949. április – a lap utolsó száma. Az 

osztályharcos nemzetköziek úgy döntöttek: nincs 

szükség az általuk semmire nem becsült, valójában 

a kor legtartalmasabb, legszínvonalasabb, értékte-

remtő-értékőrző folyóiratára. Az elvtársak, az ideo-

lógiai mindentudás megszállottjai (Bibó István) a 

csalással, törvényszegéssel, gátlástalan erkölcste-

lenséggel megszerzett politikai hatalom birtokában 

kizárólagos joguknak tekintették eldönteni: ki balol-

dali, ki jobboldali, ki haladó, ki reakciós. Folyóirato-

kat, írókat, embereket gátlástalanul tüntettek el, 

semmisítettek meg – sokakat örökre. 

Magyarország, 1949. január 16. „Rákosi Mátyás 

A népi demokrácia néhány problémája című cikkében 

(Szabad Nép) kifejti: a népi demokrácia betölti a 

proletárdiktatúra funkcióját.”
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TÓTH LÁSZLÓ
Az ihletett intellektus költője
Futam Berzsenyihez*

Nem oly rég kezembe akadt Peéry Rezsőnek, a sop-

roni Berzsenyi Dániel Gimnázium magyar szakos 

igazgatójának 1950-es évekbeli óravázlata az isko-

la – a több száz éves múltra visszatekintő egykori 

evangélikus líceum – államosítás utáni névadójáról, 

aki az 1780–1790-es évek fordulóján maga is e hí-

res intézmény – zablát nehezen viselő – diákja volt. 

A Pozsonyból ide került, később, 1956-ban egész 

osztályával Nyugatra menekült író – aki diákkorá-

ban maga is licista volt szülővárosában, s aki törté-

nelmi múltja, kettős (német–magyar) kultúrája, 

nyelve, polgáriasultsága és evangélikus szellemi-

sége révén második otthonát találta meg Sopron-

ban – Berzsenyi életének, életformájának, pályájá-

nak, az iskolájukkal való kapcsolatának ismerteté-

se után a klasszikus versműfajok (óda, epigramma, 

episztola) s a latinitás (főleg Horatius) elemzésével 

folytatta óráját, majd a poéta költői fejlődéséről be-

szélt, arról, hogy annak pályáján mint fonódik egybe 

a nemesi életérzés a felvilágosodás eszmevilá-

gával, végül pedig néhány, költőnkre is jellemző 

klasszikus versforma felfejtésével – A közelítő tél 

aszkle piadészi, az Osztályrészem szapphói és A ma-

gyarokhoz alkaioszi verselésével – fejezte be mon-

dandóját. Peéry másutt, egyik szép esszéjében ar-

ról beszél, hogy a régi vidéki nemesi kúriák mint 

voltak könyvtáraikkal hajdan egyúttal az európai 

műveltség és felvilágosult szellem hazai meghono-

sítói, őrzői, terjesztői, szemben a magyar nemesség 

vidékiességéről, tudatlanságáról, bárdolatlanságá-

ról szóló s főleg a 20. század második felére jellem-

ző ideologikus torzképek, gúnyrajzok táplálta, már-

már kötelező vélekedésekkel. 

Ilyen műveltségkedvelő és -őrző gazdálkodó 

családba született bele itt, Egyházashetyén költőnk 

is, akinek nagyapja is, apja is tanult, olvasni szerető 

– könyvtárat tartó – ember volt (még ha azt nagyap-

ja házának mestergerendáján helyezte is el, s még 

ha apja nem is nézte jó szemmel, ha az „iskolai fe-

gyelmet nehezen tűrő” fia, amikor tanulnia kellett 

volna), „Horáccal és Gesnerrel társalkodott”, azaz 

„nagy tárgyak ragadták el figyelmét”, s azt „többé 

kisebbekre függeszteni nem tudta”, és a vers köze-

léből sem lehetett őt elűzni már. És itt, ekkor értet-

tem meg, Peéry Rezső tanár úrnak köszönhetően, 

mi tartott távol sokáig Berzsenyitől (világától, költé-

szetétől és nyelvétől is), s miért idegenkedtem tőle 

mindenfajta fegyelmet kiteljesítendő személyisé-

gem gátjának tekintő, lázadó suhancként, és tekin-

tettem rá úgy, mint valami idegen, titokzatos monst-

rumra, bálványra. S akárhányszor ennek okain töp-

rengtem, mindig az iskolához – iskolámhoz – jutot-

tam el. Ahhoz, amit tanulnom kellett, amit tanulnom 

adatott róla s világáról az 1950–1960-as évek ki-

sebbségi (csehszlovákiai magyar), szocialista isko-

láiban, miután – a csehszlovákiai magyarok 1945–

1948 közti jogfosztását és üldözését követően (ami-

kor művelt és jól képzett tanítóságunk túlnyomó ré-

szét, a Peéry Rezsőket elhajtották az országból) – új-

ból megnyílhattak mifelénk is a magyar iskolák, 

olyan, gyorstalpalókon „képzett” tanítókkal, akik 

maguk is csak néhány órával jártak a tanítandó 

anyag előtt, s azt is egy történelemfelejtésre alapo-

zott tanterv szerint tették, vagyis ahhoz – akik s 

ahogyan tanították. Hogy például előbb kellett meg-

tudnom róla, milyen „képzetlen” költő – s versei, 

Kölcsey szavaival, milyen „gondolattalanok és üre-

sek” –, mint hogy milyen nagy. Hogy a nemzeti 

Hymnusunk Kölcseyje az ifjú titán hevességével és 

egy alakulóban levő, mondjam így: új kánon felőli, s 

egy korábbi, az övétől és nemzedékéétől elütő ízlés 

nevében papírra vetett kemény, már a jövő magyar 

versfejlődésére figyelmező, s igazából ma sem el-

vetendő, ám, meg kell hagyni: kíméletlen kritikája 

még megírása után másfél évszázaddal is mily 

nagy hatással volt arra, amit tanulnom kellett róla. 

De osztályellenség volt számunkra a nemesség is, 

ráadásul bárdolatlan és elmaradott, a magyar 

nyelvfejlődésről, történelemről, nemzetegészről és 

-egységről, főleg pedig a klasszikus műveltségről, 

versformákról és -mértékekről, görögökről és ró-

maiakról s egyebekről pedig kevesebbet tudhat-

tunk, mint Lajka kutyáról, melyet (akit?) első élő-

lényként lőttek ki Földünkről az űrbe a szovjet tudo-

mány nagy dicsőségére, noha róla sem tudhattunk 

az időben sokat. 

* Elhangzott 2018. május 5-én, a költő szülőfalujában, Egyházashetyén rendezett Berzsenyi-ünnepségen.
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De miért is beszélek itt erről ilyen hosszan? 

Mert iskolám osztályozott, s nem értelmezett, 

távolított, és nem közelített. Hisz innen, az értelmezés 

és a közelítés felől felismernem sem tartott volna 

sokáig, hogy Berzsenyi régiesnek, nehézkesnek, ne-

hezen nyithatónak, nehezen olvashatónak gondolt 

nyelve is mennyi szépséget, varázst, sodrást, meny-

nyi – korában – újat, újdonságnak számítót tartal-

maz. Régies? – ha a mából nézem. De ha a saját ko-

rában látom poétánkat, „virulmányai”, „ragyogvá-

nyai”, „édes andalai” mellett észre kell vennem, 

mennyi új s nyelvi újszerűség volt benne kora egy-

séges – és legmegfoghatatlanabb mondandóink ár-

nyalatos kifejezésére is alkalmas – irodalmi nyelvé-

nek kialakulása előtti nyelvállapotaihoz képest, 

azaz arra, hogy – Babits Mihálytól kölcsönvett jel-

zőkkel – „szegény, elhanyagolt, ázsiai nyelvünk” al-

kalmas legyen „mindazon kifejezésre és zengésre, 

amit a nagy európai nemzetek gazdag múltú nyel-

vei létrehoztak”. (Nem véletlen például, hogy köl-

tőnk nyelvi újságairól, „merészen modern, kísérle-

tezően újszerű” versnyelvéről épp Nemes Nagy Ág-

nes írt az Osztályrészem kapcsán szép s lényeg-

mondó esszét majd egy és háromnegyed évszázad-

dal később.) De Berzsenyi, az „ihletett költő” stílus-

eszményével és életérzésével is két világ határán 

volt – a felvilágosodás és a romantika között (mint 

ahogy igazából minden nemzedék két világ között 

van), s személyiségében két, egymással lényegé-

ben ellentétes erő: az ösztönök és az intellektus 

ereje feszült egymásnak. Ezzel összefüggésben Szerb 

Antal egyenesen a Babitscsal (is) fémjelezhető „in-

tellektuális költészet” előzményét, csíráit látja ben-

ne. S épp Babits volt az, aki – nem akárhol, Az euró-

pai irodalom történetében, annak részeként! – arról 

értekezett, hogy bár Byron „lobogó köpenye” s a 

magyar költő „zsinóros dolmánya” „micsoda más 

szabás”, s noha ez utóbbi „ósdibb világban élt” 

Niklán (jóllehet lényegében kortársa volt az angol 

lírikusnak), mégis elevenebb hatással volt rá, mint 

az angol lord Kalóza, melyet ő a 20. század első fe-

lére már „halottnak” talált. Mert, folytatja Babits, 

Berzsenyi „sohasem híg, mint Byron, s nem színé-

szies, mint Chateubriand”. S mindez az isten háta 

mögött, a 18–19. század fordulóján, Magyarorszá-

gon, s Magyarországon is az isten háta mögött, Vas-

ban és Somogyban. Tüzesen józan, méltóságteljesen 

szilaj – ahogy ugyanő mondja róla, kinek mondatai, 

„ütemei” a „nemes paripa mozgását idézik”. Azaz, 

arra szerettem volna utalni mindezzel, hogy: Euró-

pa itt is volt, Hetyén és Niklán, nemcsak a vadóc, il-

letve vad, sőt egészen elvadult Byron közelében. 

Vagy, megfordítva: Európa volt itt is, e tájakon – tá-

jainkon. 

Magyarán: a történelem, a műveltség (s benne 

persze a nyelv is) – az integráns egész, a folytonos-

ság, az össze- s megtartó erő, a vertikalitás, a gyö-

kérzet tere, közege. Amit különösen napjainkban 

nem lehet elégszer hangsúlyoznunk, amikor oly sok 

bennünk s körülöttünk a széttartás, mindaz, ami a 

széthullás felé visz, ami ugyan széles horizontok felé 

csábít, de a felületen tart, márpedig a felszín egyre 

gyakrabban felszínességre is késztet. Sok vita folyik 

mostanság – s mifelénk – az oktatás helyzetéről, jö-

vőjéről, feladatairól (igaz, mindenkor sok vita folyt). 

Hogy mit szolgáljon az iskola, hogy készítsen fel a jö-

vőre, és milyen fogódzókat adjon hozzá. Amiről azt 

gondolom, hogy a legerősebb fogódzó, amit a jövő-

höz adhat diákjainak az iskola, az ütőképes művelt-

ség, mert a biztos tárgyi/szakmai tudáshoz is hosszú 

távon az alapvető műveltség adja a biztos minőséget. 

Még akkor is, ha ebben a vitában, úgy látom, épp er-

ről esik a legkevesebb szó: a műveltségről, a kimű-

velt emberfőről – annál több az érvényesülésről és 

ennek praktikáiról. Márpedig ha szétnézünk magunk 

körül, a kultúra, az egészet-látás egészen háttérbe 

szorult a részlátással, a csőlátással szemben, s az 

időálló érték helyét a változó érdek vette át. 

Mit mondjak hát? 

Előre, Berzsenyihez?! 

Hisz ő is azok közé tartozik, kiket – kései földijé-

vel s hív tanítványával, Fodor Andrással mondva – 

„az ártó feledés csak / igazabbá tett”, s kinek példája 

tükrébe tekinthet „ma mind az / érdemes utód”. He-

gedűs Géza írta egykor Berzsenyiről, hogy ő mindig 

berúg, megrészegedik, valahányszor a verseit kezdi 

olvasni, s Byron vagy Baudelaire mellett olyan álla-

potba kerül tőle, „mintha kemény alkoholt”, s – teszi 

hozzá – „nem szelíd orosz vodkát vagy francia ko-

nyakot, hanem skót whiskyt vagy szatmári szilvát” 

ivott volna. A már hivatkozott Peéry Rezső nemze-

déktársa, Szalatnai Rezső pedig poétánk verseiből 

„orgona zúgását”, az orgona „roppant férfi-búgását” 

hallja ki. Hadd ne mondjam, magam is mily híve va-

gyok a szatmári szilvának, a templomi orgonaszó 

búgása pedig valahányszor teljes lényem képes be-

tölteni, egész lelkem megzengetni. Hajoljak meg he-

lyette a nyers erő és a finom műveltség, a világra nyílt 

és a lokális természetes szimbiózisa: Berzsenyink 

előtt, mint ahogy a magyar irodalom legnagyobbjai is 

már régóta hozzá járnak hódolni – idézve egyben po-

étánk kísértetiesen valóságos képeit nemzetéről: a 

magyarról, amint az „hazája feldúlt véd-falából / Rak 

palotát heverőhelyének”, s amint „forgó viszontagság 

járma alatt nyög”, „Tündér szerencsénk kénye hányja, 

veti”, „Játszva emeli” s „mosolyogva veri le”, mert azt 

láthatjuk, ha végigtekintünk akár A magyarokhoz hát-

borzongató összegzése óta eltelt több mint két év-
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századon is. De Berzsenyi tudós elmélyültségét bizo-

nyítja az is, ahányszor nekiveselkedett e versének, s 

néhány további opusának is, dolgozva, javítva azokon 

mindegyre: És kérdezzük meg magunktól: neki tu-

dunk-e feszülni mi újra és újra ugyanannak, ha kell, 

sokadszorra is, illetve, megfordítva: vannak-e olyan 

közös értékeink, ügyeink, kérdéseink még, melyek-

nek készek vagyunk akár többedszer is nekilódulni, s 

tudjuk-e érezni ennek szükségét még? Miközben tá-

volról sem nevezhetjük Berzsenyit grafomániásnak, 

hiszen, tudjuk, alig másfél száz verset írt élete hat 

évtizede során, s azt is, a kemény bírálat – Kölcseyé 

–, Babits szavaival: nem gúnyra és szilaj vetélkedés-

re ingerelte, mint Byront az Edinburgh Review kriti-

kusáé, hanem önmérsékletre szorítva elhallgattatta.

És végül – ha már fentebb többször is Babits-

nál kötöttem ki, szintén tőle – még egy gondolat a 

hazáról, az „igazi hazáról”, a történelmi ország száz 

évvel ezelőtti szétverésének/széthullásának esz-

tendejéből, 1919-ből: „Azt mondják: ki-ki annyi em-

ber, ahány nyelven beszél; és hozzátehetjük: az em-

beriség annyiszor többet ér, ahány nemzete van 

– hogyha csak a nemzetet így értjük, nem politiká-

nak, hanem műveltségnek. Mert nem öli akkor, ha-

nem gazdagítja egymást: egyik nyelv a másikat, 

egyik gondolkozásmód a másikat, egyik műveltség 

a másikat.” Amivel – Berzsenyinkre is tekintve – 

mélységesen egyetérthetünk. 

Mi, műveltség-haza, műveltség-hazánk ma-

gyar polgárai.
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DOBOZI ESZTER
Véghek, Bognárok, Doboziak…

szülőföldem

| szülőföldem

A szülőföld megbecsülésére Petőfi Sándor tanított meg engem. A „szülőföld 
szeretetére” formulát óvakodnám leírni. Számomra ez túl erős kifejezés vol-
na. Máig sem tudom ugyanis pontosan, hogyan is állok én a szülőföld szerete-
tével. Szeretem-e, szabad-e szeretnem? Tudja-e szeretni a száműzött a szü-
lőföldjét? Vagy csupán valami egyvelegét hordozza magában az egymásnak 
ellentmondó érzéseknek? Száműzetés-e a harminc kilométernyi eltávolo-
dás? Mindezek máig is megválaszolatlan kérdések számomra. Noha mosta-
nában mintha egyre többször azon kapnám magam, hogy hazafelé menet, 
amint elhagyjuk Nyársapát térségét, s föltűnik a Hild József tervezte reformá-
tus nagytemplom kupolája, valami ellágyulásféle fog el. Hogyne fogna el, ami-
kor már hallani nem hallhatom a nagyanyai végső rendelkezést, csak emléke-
imben él tovább: „Ha meghalok, a nagytemplomi harangot húzassátok meg, 
mert tudjátok, én annak a harangnak a szavára nőttem föl.” Így is történt, ami-
kor temettük, az egész várost beterítette a nagytemplomi harang zúgása, s 
nem az újvárosi vékony hangú harangocska bimbamolt csupán. 

Úgy tíz-tizenegy éves koromban szembesültem azzal, hogy Petőfinek  
Az Alföld című versében leírt táj egészen olyan, mint amelyen magam is gyak-
ran átkerékpároztam a városból a nagyszüleimhez igyekezve. Tőle tanultam a 
fogalmat is: szülőföld, vagyis hogy nekem is van valami közöm, sőt nagyon is 
sok közöm például ahhoz a szikes-gyepes, lepelhomokkal fedett térséghez, 
amelyen áthaladok. Tőle tanultam meg a részleteket észrevenni. Az ő versé-
nek ismerete élesítette meg a látásomat olyannyira, hogy még az apró fehér 
korpavirágokon is megakadjon a szemem. Azt viszont, hogy a korpavirág kor-
pavirág, anyától tanultam. (A Mi virít itt? című virágkalauzból azonban azt is 
tudhatjuk, hogy a mi korpavirágunkat tavaszi ködvirágnak is hívják másképp.) 
A madarak közül a bíbic gyakori föltűnésére emlékszem, főleg a Gerje nevű 
patakhoz érve figyelhettem, miként billegetik bóbitás fejüket. Ez a szó, a bíbic 
azonban anyai nagymamámtól származott át személyes szótáramba. Volt 
ugyanis, amikor vele együtt haladtunk át ezen az otthon csak csordának ne-
vezett réten – kifelé menet az ő tanyájukra. Ma is hallom a fülemben vijjogó-
síró hangjukat, amint kiáltják a nevükhöz hasonló madárhangon: bí-bic. 
Ugyancsak ilyen útjaimon lettem figyelmes a vasútpartról a gyalogakácokon 
túl látható villámsújtotta fára. Hogy milyen fa lehetett élő korában, nem tu-
dom, hiszen amikor én találkoztam vele, már koronája, levelei sem voltak. 
Gyanítom mégis, hogy fűz volt. A fűz ugyanis ezen a tájon őshonos. Kiss Lajos 
– Csánki Dezső és Pais Dezső nyomán – a fűzfa jelentésű cigle, cegle szóból 
eredezteti a város nevét is. Csak a töredezett csonk meredt ki a földből. A meg-
maradt ágroncsok görcsének látványa sokat foglalkoztatott. Szerettem volna 
megfesteni ezt a témát – akkoriban még az ecsetet, rajzeszközöket részesít-
ve előnyben az írással szemben. Azaz hogy az írás, a magam kedve szerinti 
írás gondolata még föl sem merült bennem. 

S hogy Petőfi Alföldje, pusztája, Kiskunsága ugyanaz, mint a miénk, a fel-
ismerés nemcsak a „királydinnyés homokban” mezítlábaskodásainkból szár-
mazik, de később is megerősítésben volt részem efelől. Például akkor is, ami-
kor egy téli napon Buda Ferenc költőbátyámmal vágtunk át ezen a térségen 
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Kecskemétről Apostagra autózva az ő Trabantjával – író-olvasó találkozóra 
igyekezve. Miért mondom így: költőbátyámmal? Az általa gyakorta rám vonat-
koztatott húgomasszony megszólítás ezt a kifejezést hívja elő, még akkor is, 
ha a valóságban csaknem teljes húsz év van köztünk.

Nem mellesleg a magam számára is magyarázatot igényel a szülőföld 
szó hallatán, városi származásom ellenére is, miért a szülőváros keleti és déli 
határának jellegzetességei tolulnak először emlékezetembe. Miért a természet 
képei? Szikes, füves térségek, homoki rozstáblák, füzek, a nyárfák különböző 
fajtái. Olyanok, mint a fehér és spirál fűz, a fehér és szürke nyár, a balzsamos, 
a kanadai, valamint a rezgő nyár. Vélhetően lélektani háttere van ennek. A kel-
lemessel, a jó élményekkel, pozitív érzelmekkel összekötődő ismeretek – 
ahogyan a tanulásban is tapasztalhatjuk – az emlékezésben, az érzelmi élet 
alakulásában is előnyt élveznek a kényszerűen bevésettekkel szemben. Míg 
ezek a gazdálkodás szempontjából kevésbé értékes tájékok a kora gyermek-
kori időket idézik, tehát az önfeledt játékot, a szellemi-lelki épülést nyújtó 
szeretetteljes nagyszülői gondoskodás napjait, heteit, addig a megművelt, 
szőlővel, gyümölcsfákkal gazdag dűlők sora a munka (bár korántsem a rossz 
emlékű munka) és a kötelesség képzetéhez tapad hozzá. Szőlőt, gyümölcsöst 
birtokolni fizikai erőkifejtést és kötelességet jelent kora tavasztól késő őszig 
– ezt már egészen kicsi korunkban megtanulhattuk a testvéremmel. S csak 
három-négy kilométernyit kellett továbbmenni, hogy a szőlőültetvényekkel, 
gyümölcsösökkel betelepített homokvidék (melynek megkötéséből, átalakítá-
sából az apai déd- és ükapák is kivették a részüket a szélhordta dombok és 
halmok elegyengetésével, a talaj szőlőnek való megfordításával) ma már rit-
kaságszámba menő szőlőfajták és gyümölcsök ízeinek, illatának elménkbe, 
érzékeinkbe rögzült mintázatával kapcsolódjék össze. A mi gyerekkorunkban 
ez a terület – az erőszakos szövetkezetesítés után is – megmaradt a zártker-
tek világának. A már-már elfelejtett szavak tárházában olyan régi almanevek 
elevenednek meg, mint a Batul, a Téli piros pogácsa, a Klára, a Húsvéti rozma-
ring, a Nyári fontos alma, a Vajalma, a Jonathan. A későbbiekben ritkán hallott 
szőlőfajtáké: Delavári, Fehér és Piros szlanka, Kecskecsöcsű, Izabella, Othello, 
Kadar, Cegléd szépe, Ezerjó, Csabagyöngye… S óriásira nőtt őszibarackok illa-
tát, zamatát érzem ma is. Olyan ízeket, amilyeneket a mai piacokon, üzletek-
ben vásárolt gyümölcsökben nem lelhetni föl.

A szülőföld második lélegzetvételre azonban már nemcsak természeti 
képeket jelent számomra, hanem városiakat is. Városi élményeket. A köze-
lünkben levő újvárosi könyvtárat, épületében a népkör működött korábban, 
majd a belvárosit is, ahol gyakran megfordultam kölcsönözni – nem csupán 
könyveket, hanem diafilmet is. Az iskoláimat. Az első két évből az újvárosit, 
ahol negyvenketten voltunk egy osztályban – utolsó hullámaként a Ratkó-
gyerekeknek. (Szüleim is – tőlük hallottam – az én megszületésemig fizették 
a gyermektelenségi adót.) Első osztályban hármasával ültünk egy padban. 
Másodikra azonban már megfogyatkoztunk – a bukások következtében. (Aho-
gyan emlékszem a lemaradókra, ma őket beilleszkedési, tanulási és maga-
tartási nehézségekkel küzdőknek vagy sajátos nevelési igényű tanulóknak 
nyilvánítanák, valamint halmozottan hátrányos helyzetűeknek.) Az első siker-
élmények itt értek. Beteges gyerek létemre is jól haladtam. Az első olvasás-
feleletem máig elevenen él bennem, ahogyan áldott jó tanító nénink alakja is. 
(Leánya most az otthoni [még mindig így mondom, otthoni] zeneiskola intéz-
ményvezetője.) A tanterem olajos padlójából áradó szaga most is itt van az or-
romban. Ha leejtettünk valamit, örökre nyomot hagyott papíron, füzeten, köny-
vön, ruhaneműn. A terem végében, a deszkákkal borított felületen függött a 
fekete tábla, s nem zöld, mint a mai iskolákban. Hogy ez a faszerkezet szét-
nyitható, mint a spaletta, s mögötte számomra (a református, tehát puritán 
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ízlésű emberek csemetéje számára) addig elképzelhetetlen álomszerű világ 
rejtőzik, egy késői órán világosodott meg. Amikor, mint az ablakot vagy ajtót, 
megnyitották a tábla mögötti rejteket, egész pompájában állt előttünk az oltár, 
valamint Mária a kis Jézussal. Az államosítás előtt ezt a helyiséget ugyanis  
a katolikus iskola használta, tanítás után miséztek is benne. A reformátusok a 
Kőrösi út túloldalára jártak, amíg működhettek városunkban az egyházi isko-
lák. Katolikus padtársam a csodák föltárultával odasúgta nekem, hogy ő a 
nagymamájával, édesanyjával szokott ide járni misére. S hogy súgta, abból 
érezhettem, van ebben valami titkos, rejtegetnivaló, és nemcsak titokzatos. 

Harmadik osztálytól aztán bejártunk a belvárosi anyaiskolába, amely akkor 
Földváry Károly, az 1848–1849-es szabadságharcban érdemeket szerzett hon-
védezredes nevét viselte. Jogelődje a református iskola volt. Ide jártak már 
nagyszüleim is mindkét részről, majd miutánunk testvérem két gyermeke. De 
ők tanulmányaikat ismét a református egyház fenntartásában levő intézmény-
ben végezték, hiszen addigra visszakerült annak tulajdonába. Anyai nagyma-
mám jutalomkönyve, nagyapám konfirmációra kapott Új testamentuma a mai 
napig bizonysága, hogy ennek az 1545-ben alapított, most 473 éves iskolának a 
tanulói voltak. Amikor nyolcadikos lettem, akkor ünnepeltük fennállásának 425. 
évfordulóját. Őrzöm én is az erről szóló emlékplakettet. Lehet-e jobban otthon 
lenni egy városban, mint abban az iskolában diákoskodni, ahol felmenőink is ta-
nulták a betűvetést? Kökény Sándor nagyapám gimnáziumba is járt, annak az 
épületnek a padjait koptatta, amelynek szomszédságában magam is érettsé-
giztem, s ahol ráéreztem az irodalom értékeire lelkes magyartanárunk órái 
nyomán. Az íráshoz az első ösztönzéseket is tőle kaptam. 

Anyai ágon üknagyapámat Végh Mihálynak hívták. Lehet-e jobban be-
ágyazódni egy történelmi katasztrófákkal sújtott település társadalmába, 
mint tudni, hogy az ükapai családnév már a mohácsi vész előtti Cegléden is 
előfordul a kutatások szerint? Hogy sokszor érte végzetes támadás ezt a vá-
rost a tatár, török jelenléte idején, s majd később is, mutatja, hogy a történeti 
feljegyzések szerint az itt élők többször is bujdosni, költözni kényszerültek. 
1683 és 1688 között például a lakosság Nagykőrösre menekült a törökellenes 
hadjáratok pusztításai elől. 

Élete végéhez közeledve nagymamám rám bízta azt az 1912 táján készült 
fotót, mely a kiterjedt Végh családot ábrázolja. Ő karonülő baba a képen. Aki 
tartja, Végh Judit, a dédnagyanyám, mellette áll Bognár Sándor dédnagy-
apám. A Bognárt is régi családnévként tartják számon Cegléden. Dédnagy-
apám is, dédnagyanyám is élnek még ekkor. Bognár dédapám az első világhá-
ború áldozata lesz majd, pár évre rá Végh Judit dédanyám önként megy utána 
a halálba. Hogyan és miért? Homályba vész. A téma tabu volt több nemzedé-
ken át. A két árvát, Esztert és Sándort Bognár ükanyám, Kiszel Zsuzsánna, 
ahogyan mama szólította, Bognár szülém nevelte föl – pedig akkor már öz-
vegyasszony volt. S összefogott értük az egész rokonság. 

Rajta van a képen Végh Mihály üknagyapám ráncolt fehér gatyában, feltű-
nik a közelében üknagyanyám (mama szavával: Végh szülém) fekete kendős 
alakja is. Ott vannak dédnagyanyám testvérei, nagymamám bátyja, unoka-
testvérei a tizenhatból többen is. A képnek csaknem a középpontjában egy 
cséplőgép látható. Körülötte a nagycsalád, szinte a teljes rokonság. Az évi ga-
bona betakarításának végső akkordja hozta össze őket bizonyosan. Olyan 
összejövetel lehetett ez, mint a szőlőszüret vagy a disznóvágás még az én 
gyerekkoromban is. Ennek a családnak a leszármazottaiból többen is tanult, 
főiskolát, egyetemet végzett emberek lettünk. Festőművész rokonom kivéte-
lével mind tanítók, oktatók, tanárok. A fotó másolata egyik hajdani látogatá-
som alkalmával még ott függött a Kossuthról elnevezett múzeum falán – ak-
kor, amikor nagymamám unokatestvére, Borsós János, a festőművész Bakányi 
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Gyula nagyapja mint teremőr vezetett végig a tárlók között egyetemi társaim-
mal együtt. Az a Borsós János, aki még iskolaszolga korában az iskola falába 
rejtette el Horthy Miklós szobrát, amikor a kormányzó portréját el kellett tá-
volítani a helyéről. Vajon tudja-e ezt rajtam kívül valaki? Én is nagymamám 
történetmondásaiból tartom emlékezetemben. Mint ahogyan annyi mindent. 
Hogy az ő felmenőiről több és egészen életszerű ismeretem van, mint más 
elődökről, annak köszönhető, hogy ő fontosnak tartotta a régi idők felidézését. 
S ha kiskoromban megkérdezte, miről meséljen, mindig azt kértem, a régiek-
ről. De felnőttkorunkban is szóval tartott bennünket szívesen. Színesen, szinte 
színészi előadásban, a megidézett személyeknek a hangját, beszédmódját is 
utánozva hallhattuk tőle az anekdotaszerű históriákat.

Ugyancsak anyai ágon őrződött meg az a családi legenda, amely szerint 
Bognár szülém apja, a valahonnan Trencsén mellől származó Kiszel Mihály, a 
mi szépapánk a ceglédi százakkal együtt utazott Turinba (Torinóba), hogy 
tiszteletét tegye az emigrációban élő Kossuth Lajosnál. Családunk több nem-
zedéken át mentette, amíg menteni tudta a jövőnek a Kossuth-kultusz relikvi-
áit. Nagymamámnál láttam Kossuth-bankót, de anyától tudom azt is, hogy 
Kossuth neve elődeim valamelyikénél edényeken is szerepelt. Hová lettek? 
Összetörtek? Nyomuk veszett.

Mint ahogyan Dobozi dédanyám tárgyai is nagyrészt. A szülői házban 
megvan még egy kristály cukortartó, egy aprócska porcelánváza, én kaptam 
megőrzésre egy teáskészlet egyetlen megmaradt darabját, egy csészét, egy 
saját szövésű kendervászon szakajtóruhát (melyet kenyérsütéskor használ-
tak) – a hímzett monogrammal: M. Zs. És egy legyezőt – talán még Monori 
Zsuzsánna (mert így hívták) lánykorából. Találtam mindezeken kívül ezen a 
padláson egy köteggel az 1895 és 1949 között működő Új Időkből, valamint 
egy vesszőfonatból készült fakerekű babakocsit. Igazi, élő babáknak valót. 
Hogy hová tűnt a többi tárgy, hová lettek a lakás berendezései? Apám és nagy-
apám szerint széthordták a „lakók”, akiket a Dobozi dédszülők, Dániel és fele-
sége kulákká nyilvánítása után telepítettek be belvárosi házukba. A tulajdo-
nost az egyetlen oldalszobába szorítva – minden más helyiséget a jövevények 
használtak. Dédnagyanyánk halála után nagyszüleim oda a lábukat se tehet-
ték be egészen addig, amíg a romossá váló épületből el nem költöztek. Ők,  
a „lakók” voltak azok is, akik az özvegyen maradt dédmamát följelentették.  
A padláson tartott zsák gabonáért azonban – talán a korára való tekintettel – 
nem őt, hanem a fiát, a nagyapámat csukták börtönbe. Ám ezt is kibírta, mint 
ahogyan a fogságot. S hogy hazatérte után elsőszülött fiának már csak a ha-
lála tényével találkozhatott, megölték a tovavonuló szovjet front mögött hát-
ramaradt, portyázó orosz katonák. Tizennyolc éves volt. S kibírta a Dobozi Já-
nos nevet viselő nagyapám a téesz-szervezés erőszakos akcióit. Azt is, hogy 
az események sodrása ellenében tudott csak magángazdálkodóként élni. De 
kifosztatása után is megmaradt annak. Így hát megbélyegzett volt egészen a 
rendszerváltásig, a kárpótlásig. Vasszervezetének köszönhetően azonban ki-
lencvennyolc éves koráig élt. Idős korában is tevékeny volt – majdhogynem a 
haláláig. Ahogyan Ferenc fia, az apánk is.

Ez is a szülőföld: a történelem mélységeibe vezető családi legendák, tra-
gédiák sora. S nekem a pusztító háborút, osztályharcos éveket, költözéseket 
átvészelt tárgyak is a szülőföldem tartozékai. Mint ahogyan a magyar nyelv-
nek az a változata is a szülőföldhöz láncol engem, amelyet csak otthon beszé-
lek. Bár megkopóban van az én ceglédi anyanyelvem, de még ma is észreve-
szem magamon, hogy amint átlépem a szülői ház küszöbét, az otthoniak be-
szédéhez igazítom a sajátomat. Mert itt píz a pénz, és nem kék az ég, hanem 
kík. Ugyanakkor nem szíp a szép, mint a Tiszántúlon, hanem ahogyan a pesti 
nép ejti, szép. A mesék pedig így kezdődnek: hun vót, hun nem vót… S ahol 
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a nagykőrösiek, kecskemétiek, szögediek ö-t ejtenek, minálunk a zárt ë járja. 
Cegléden tehát nem öszik a möggyet mög a lágy könyeret, hanem ëszik a 
mëggyet mëg a lágy kënyeret. Viszont mi is ö-vel mondjuk a föl és a köll szót 
a fel és a kell helyett. Ám nemcsak az ejtésbeli sajátosságok különböztetik 
meg a mi otthoni nyelvünket más területekétől, hanem a szókincs is. Az epër 
odahaza nem az epreskertben terem, hanem a fán. A disznóknak adjuk, nem 
az ember fogyasztja. Hiszen nem azonos a tavaszi, kora nyári pirosló, illatos 
gyümölccsel, mert az nekünk szamóca. Mint más tájakon az erdei, vadon ter-
mő változat. Amit másutt szederfának mondanak, az nálunk epërfa. S nem az 
egrest szëdjük és ësszük, hanem a piszkét. Kökény nagyapám sosem akác-
virágnak nevezte az akácfa fürtös ékességét, hanem gólyakörömkének.  
S agácafának ejtette az akácot. Főként a nagyszülői szóhasználatban, de még 
az anyaiban is gyakoriak voltak a német eredetűek, valamelyest átmagyaro-
sítva hangzásukban: így volt strimfli a harisnya, fuszekli a zokni, porhet a tűz-
hely, firhang a függöny, sublót a fiókos szekrény, vajling a mosogatótál… És 
érezni lehetett abban némi tréfás színezetet, ahogyan mondta mindkét nagy-
apánk: mënjünk früstökölni. Előfordult még az ilyen rég elfelejtett szó is, mint 
a francia eredetű sifonér vagy a görög–latin eredetű téka. Az előbbi a kétajtós 
ruhásszekrényt jelentette, az utóbbi a falra akasztható szekrénykét. 

Szűnőföld – olvasom a Székelyföldről az anyaországba átszármazott író-
társunk, Csender Levente egyik novelláskötete címlapján. A címet roppant ta-
lálónak vélem. Életbevágóan súlyosnak e szójátékot. S mostanában egyre in-
kább a saját szülőföldemre is vonatkoztatom, amely ugyan megvan, majdnem 
abban az állapotában, ahogyan odahagytam, ám számomra egyre inkább szű-
nőfélben. Szűnő, mert akikhez kötődésemet távozásom után is megtartottam, 
egyre fogyatkozóban vannak. Nagyszüleim, rokonaim, 2016 óta apám is a sír-
ban. Korosztályom részben ugyancsak a temetőben. Hazamenni – apánk ha-
lála óta – már korántsem ugyanazt jelenti, mint amikor még élt. Súlyos beteg 
édesanyám vár még haza bennünket rendületlenül, s jó testvérem, sógornőm, 
Attila fiuk a párjával. Az elsőszülött, Éva is távolra szakadt már. A korunkban 
szokványos utaktól nagyon is eltérőt bejárva: hiszen ő nem Nyugatnak tartott, 
amikor sorsának engedett, hanem Keletnek. Ott él a székelyek között Erdély-
ben református lelkész férjével, három kislányával, most épp ötödik váran-
dósságában. Ötödik, s nem a negyedik. Sajnos elsőszülött kisfiukat ötnapos 
korában – soha nem múló fájdalmunkra – elvesztették. 

Aki valamely területet szülőföldjének vallja, annak kell lennie szülőházá-
nak is. Nekem azonban már a szülőházam is odavan. A testvéremmel mindket-
ten abba a házba születtünk bele, amely anyai nagyapám szüleinek volt az ott-
hona. Kökény dédnagyanyám, születési nevén Ócsai Eszter özvegyasszonyként 
fogadta be velem várandós anyámat és apámat. Ott nőttünk föl a testvéremmel. 
Szüleim csak akkor kerültek el onnan saját házat vásárolva, majd később át-
építve, amikor én már egyetemre jártam, s öt éven át Szegeden éltem. A helyük-
re pedig hazakerültek a tanyáról anyai nagyszüleim. Megöregedvén félelemben 
élték odakinti utolsó éveiket. Amikor nagyapám után, huszonöt évet özvegység-
ben töltve, nagymamám is eltávozott az élők közül, a ház unokatestvéremre 
maradt. Az ő nevelt lánya került oda – férjével, hamarosan megszülető kisfiá-
val. Nemrég azonban elárverezték tőlük. Ha elhajtok az épület előtt, már mint 
idegen lakásra tudok csak rátekinteni. S nem állok meg érdeklődni, kifélék, mi-
félék élnek benne. Pedig ha szülőházra gondolok, csak ez a hajlék jut eszembe, 
s nem a sokkal nagyobb, korszerűbb, ahol a szüleim 1974 után éltek, s ahol 
anyánk még most is lakik. Itt voltunk gyerekek. Itt pancsoltunk az udvaron a 
nyári napsütéstől fölforrósodott vízben. Itt játszottunk a szomszéd gyerekekkel 
fogócskát, labdajátékokat. A vadszőlő árnyékában a gangon itt kártyáztunk, tár-
sasjátékoztunk a szomszéd Oroszék unokáival, a Dunántúlról hazalátogató 

| szülőföldem
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Rapp gyerekekkel. Vagy a Krenyóczi lányokkal, akiknek a szülei a miéinkkel ösz-
szejártak. Sosem felejtem azt a fényes június eleji délelőttöt, amikor az eperfa 
alatt rajzolgattunk, festegettünk a testvéremmel. A rajzlapot egy konyhaszékre, 
vagy ahogyan mi hívtuk, hokedlire helyezve, kiszsámolyokra, azaz sámlikra 
ülve. Idill volt ez a javából. Itt volt az én lányszobám, itt rejtegettem a párnám 
alatt a zseblámpát, hogy az éjszakai sötétben is olvashassak a dunna alá behú-
zódva, míg végképp el nem álmosodom. 

1980 őszén, az egyetem befejezése utáni egy év otthoni „próbaidőt” le-
töltve eljöttem a szülővárosomból. Úgy, mint aki menekül. S száműzetésbe 
készül a visszatérés, az egyetemi évek utáni visszaépülés teljes kudarcának 
megtapasztalásával. Kerestem azt a helyet, ahol nem kell feladni huszonhá-
rom éves koromra kialakult valómat, nézeteimet – sem politikai, sem egyéb 
szempontból. Döntésem akkor vált véglegessé, amikor első munkahelyemen 
számon kérte tőlem az igazgatónő – értesülvén irodalmi publikációimról –: 
„Mondd, kinek dolgozol még rajtunk kívül?” Mintha a magyar–történelem sza-
kos tanárnak fölróható volna, hogy a tárgyaival összefüggő írásokat tesz köz-
zé Magyarország hivatalosan működő lapjaiban. Később egyik volt kollégám-
tól megtudtam (aki feleségével együtt meglátogatott új otthonomban, azaz 
szolgálati szobámban), fegyelmi eljárást is készültek indítani ellenem a szok-
ványostól eltérő, nem éppen a szovjet hadsereget dicsőítő április 4-i, sokkal 
inkább a háborús veszteségekre rámutató műsorom miatt. S le is folytatták 
volna, ha el nem távozom onnan.

 Noha csak harminc kilométerre távolodtam el szülővárosomtól, el-
költözésemet úgy fogadták szüleim, mintha legalább a tengerentúlra vagy a 
déli féltekére indultam volna. Előttem szűkebb családunkból soha senki nem 
hagyta még el a várost és közvetlen környezetét véglegesen. A távolabbi ro-
konságból is csupán egy amerikás magyarról és egy Budapestre elszárma-
zott tanítónőről, no meg egy Nagykőrösre nősült szakoktatóról tudok. Úgy élt 
szinte mindenki otthon, mint a röghözkötöttek. Vagy mintha a város határánál 
véget érne a világ. A gyermeki hűtlenség ki nem mondott, mégis érezhető 
vádja alól csak akkor oldoztak föl, amikor férjhez mentem, s ketten kezdtünk 
hazajárni látogatóba. 

Az én lakóhelyváltásom jó sokáig látszólagos volt, bár ez a másik város, 
Kecskemét befogadónak tűnt föl. Értelmiségi körökben nagyon sokan vagyunk, 
akik nem itt születtünk, ám itt otthonra leltünk. A hétvégéket régebben rendsze-
rint a szüleimnél töltöttem – enyhítendő azt a sokkot, amelyet eljövetelem kivál-
tott belőlük. S nem tagadhatom, szabad időmben jó ideig nekem sem volt lel-
kemnek hova lenni, magányomat egyedül a vasárnapi hazatérésekkel oldhat-
tam föl. S hamarosan egy új jövevény is vonzott egyre haza: testvérem kislánya, 
ha beléptem az ajtón, ott pipiskedett kiságya sarkában állva – várva, hogy vég-
re kiemelje onnan valaki. A délutáni alvás előtti mesélések jutnak eszembe róla. 
S hogy előkerült a mi régi diavetítőnk. Vetítettem neki a mesefilmjeinket, aho-
gyan egykor már olvasni tudó, nagyobbacska lányként a nálam majdnem négy 
évvel fiatalabb öcsémnek is. Előfordult, hogy – kívánságára – én fürösztöttem 
este a kislánykát. Volt, hogy mellettem aludt el. Ő adatott nekem gyerekélmény-
ként. Majd később az öccse is, amikor megszületett. Általuk, a keresztgyerme-
kek (vagy ahogyan odahaza ejtettük a szót: körösztgyermekek) által tanultam 
meg valamit abból, hogyan kell bánni kisgyerekekkel. S mennyi öröm, mennyi 
megnyugvás rejlik a velük való törődésben. 

A nyolcvanas évek valamelyikében, pontosabban első kötetem megjele-
nése után Surányi Dezső agrobiológus, művelődéstörténész hívott nyilvános 
beszélgetésre a városi könyvtárba. A kilencvenes években – szociografizálós 
korszakomban – is volt még némi próbálkozásom a várossal való kapcsolat-
tartásra. Mácz István polgármestersége idején, s míg Lizik Zoltán református 
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lelkész ceglédi szolgálata tartott, nem is volt reménytelen a kísérlet. Mára 
azonban Cegléd kulturális és közéletéhez nem maradt semmi kötődésem. 

S ezen csak az a gondolat enyhíthet, hogy a másik város, Kecskemét és kör-
nyéke ugyanannak a tájnak a folytatása, amelyen magam is eszmélni kezdtem. 
Nemcsak a természeti környezetben, a város hangulatában vélem felfedezni a 
hasonlóságot, a három várost, Ceglédet, Kecskemétet s a közbeeső Nagykőröst 
összekötik a történelmi tradíciók is. Így hát eltávozásom nem is valódi eltávolo-
dás, talán csupán a szülőföld kiterjesztése tágasabb térségekre.

| szülőföldem

PÁRKÁNYI RAAB PÉTER, Szelídség, 2017; Szerénység, 2017
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PÁRKÁNYI RAAB PÉTER, HanyaTtló, 1993
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PÉNTEK IMRE
Az „újklasszicitás” 
demonstrációja
Párkányi Raab Péter 

HANYATtLÓ – SZÁRNYALÓ című 

fehérvári kiállításáról

Fehérvár múzeumi élete az utóbbi hónapokban Párkányi Raab Péter kiállítása körül forgott. Emlé-
kezetes tárlatvezetések tették még érdekesebbé ezt a sokszínű, változatos kiállítást, amely az el-
múlt harminc év munkásságának egy jól áttekinthető keresztmetszete. Bár a szobrász köztéri mű-
vei többször kavartak vihart, de ezek a polémiák elsősorban politikai jellegűek voltak, a művek kva-
litásait a szakemberek nem vonták kétségbe. S aki beletekint ebbe az első osztályú plasztikai 
anyagba, grafikai-fotográfiai elképzelésekbe, az meggyőződhet róla: kortárs szobrászatunk nem 
mindennapi tehetsége kapott itt bemutatkozási fórumot. Az ötvenéves művész érett teljesítménye 
csakis az élvonalban kaphat helyet. 

A Csók Képtár sokat megélt termei – erre az alkalomra – megújultak, új belsőt kaptak, amely-
nek egyetlen célja volt: a műveket szolgálni, az elrendezéssel, a világítással, térképzéssel. S ez már 
a kurátor dolga: Tóth Norberté, a munkák jó ismerőjéé, aki festői, szinte színpadias látványt konst-
ruált a megkapó műtárgyegyüttesből. Az alkalomra megjelent színvonalas katalógusban a követke-
zőképpen vallott: [Párkányi Raab Péter] „műveivel egy sajátos, egyéni világot teremt, amelyet talán 
szakrális realizmusnak nevezhetünk. Önálló utat jár be, nem követi a divatos trendek, globális mű-
vészeti folyamatok éppen aktuális elvárásait. Nem foglalkoztatja az individuum ma oly divatos bel-
ső vívódása, életellenes devianciái, nem akar egyformán sokszínű lenni. Szabadságszeretete és a 
szépség szolgálata iránti vágya akaratlanul a biztos fundamentumhoz, a hagyomány szeretetéhez, 
tiszteletéhez, megértéséhez vezeti, és annak innovatív művészi újrafogalmazására sarkallja. Pár-
kányi Raab Péter az elmúlt évtizedekben számos kiemelkedő nemzetközi elismerést kapott mun-
kásságáért, bizonyítva, hogy a modernista kánontól függetlenül, csak a saját erejére, szorgalmára, 
tehetségére támaszkodva is lehet sikeres a művész.” 

Számomra két dolog, ami fontos. Tóth Norbert is felteszi a kérdést: hogyan lehet megnevezni a 
stílust, amelyben a művész alkot? Ő a „szakrális realizmus” fogalmat használja, ajánlja. Én egyetér-
tek e megközelítéssel. De egyszerűbben újklasszicitást is mondhatnék. A másik a siker. Mert valljuk 
be, Párkányi Raab Péter sikeres alkotó. Nemcsak ő keres – munkát, alkalmat, lehetőséget –, őt is ke-
resik. És határidőre, maradandó érvénnyel teljesít. Ezen is el lehet gondolkodni. Benne megvan az 
„átváltoztatás” képessége. Hogyan lesz egy elvont fogalomból plasztikai-szobrászati megjelenítés. 
Látvány. Kifejező mozdulat. Amelyre csak az ókor és a reneszánsz kiválóságai voltak képesek. 

 A tehetséges pályakezdő szobrászt Melocco Miklós karolta fel 1997-ben, amikor egyenrangú 
társként fogadta be alkotógárdájába a szegedi 1956-os emlékmű elkészítésekor. Erre az időre már 
számos díjat és megbízást kapott (nyert el). Néhány közülük: 1992-ben Balassagyarmaton Fráter 
Erzsébet (bronz, gránit) szobrát mintázta meg. 1993-ban megalkotta a Lassított lónézés című szob-
rát, amelyet az Epreskertben mutatott be. 1994-ben Körmenden avatták fel IV. Béla király című szob-
rát. 1995-ben Szombathelyen az Áldozati Emlékművet. 1996-ban meghívták az Egyesült Államokba 
egy kiállítássorozatra, amelynek keretében az Észak-arizonai Egyetem elé állította fel Tudomány 
című szobrát. (Kissé furcsa, hogy Munkácsy-díjra még nem érdemesítették.)

Melocco Miklós így ír 1998-as katalógusában róla: „Ha P. R. P. okuló, fejlődő ember, akkor isten-
áldotta tehetségével és a mai korban szerintem érthetetlen magasrendű tudásával, állandóan kité-
ve annak, hogy ő művész, előbb-utóbb – szerintem hamar – megszületik benne a gondolkodó. Hála 
Istennek, Magyarországon.” 

A „gondolkodó” fejre is szüksége volt az utóbbi években.
2014-ben készült el A német megszállás áldozatainak emlékműve című kompozíciója. A szobor 

nagy vihart kavart. A mű középpontjában a millenniumi emlékműről vett, Zala György arkangyala áll: 
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és ennek a kezéből esik ki az országalma, s feje felett ott magasodik a Harmadik 
Birodalmat jelképező ragadozó sas, a magyar függetlenség elrablója. A szobrász 
több írásában, nyilatkozatában szerintem meggyőzően érvelt, hogy a kihulló hatalmi 
jelkép a lényeg, és nem holocaust-emlékművet akart készíteni. A magyar zsidóság egy 
része nem bírt megnyugodni abban, hogy a német megszállás lebénította a magyar nem-
zeti autonómiát. Kiszolgáltatottak voltunk, áldozatok, a lelkes vagy kényszeredett közreműkö-
dők sohasem akartak volna együttműködni a megszállókkal, ha nincs német kényszer, nincs jelen  
a német hadsereg. A vita még ma sincs nyugvóponton, de a szobrász megoldásával vállalta ezt az 
értelmezési kockázatot. 

De tekintsünk egy kissé a szobrászati megoldásokra is. 
Egyik, 2001-es katalógusának a címe: Realista álmok. Első megközelítésnek el is fogadhatjuk 

ezt. Párkányi megoldásaiban a költői, látomásos realizmus érvényesül. Az „átírás” azonban nem 
mesterkélt, nem erőszakolt: az anatómiai-formai megoldásokból adódik. Ugyanis – amire Melocco 
Miklós is célzott – a szobrásznak rendkívüli mintázó érzéke van, vissza tudja adni a testformák tel-
jességét, hitelességét, és az arányok, elbillenések, tagolások, apró jelzések képesek ezt a látásmó-
dot megemelni, lebegővé, szinte áttetszővé varázsolni. A római iskola kiválóságaira, Ferenczy Béni-
re, Pátzayra, Vilt Tiborra gondolhatunk, akiknek hatása Magyarországon oly széleskörűen beivódott 
a szobrászi gondolkodásba. Az újabb példákat Schaár Erzsébet, Melocco Miklós, Kő Pál vagy Vígh 
Tamás munkássága adhatta. De Párkányi nem áll meg itt: konstruál, szétbont és újra összerak, hogy 
minél kifejezőbb struktúrát teremtsen. Wehner Tibor írja az 1998-as katalógusban: „hófehér már-
ványfaragványait szenvedélyes mozgás, bonyolult, rejtett test-tengelyrendszer kuszálja egyensúly-
talanná. Nagyvonalú tömegképzés, dús plasztikai formarend, a finom kidolgozás és az egységesen 
kezelt részletek váltakozása, a tér virtuóz birtokbavétele élteti monumentumait. A groteszk játékok 
szerves részei alkotásainak, soha nem engedi a művet az érzelgősség, az üres, bombasztikus lát-
ványosság irányába elmenni, a kontrasztok mélységeivel sikerül vonzó, kényes, de mégis stabilan 
megálló egyensúlyt teremteni.” Hiteles karaktereket tud felmutatni. Erről a Nemzeti Színház egész-
alakos szobrai tanúskodnak. Tímár József súlyos táskákat cipelő „ügynöke” – egyszerre egy emlé-
kezetes művészi alakítás mementója és egy művészóriás átalakulóképességének virtuóz megjele-
nítése. Párkányinak még egy „előnye” van: hihetetlenül jól tud rajzolni. (Ebben is hasonlít mentorára, 
Melocco Miklósra.) S újabban a fotóművészet felé kalandozott el. Ennek egyik első megnyilatkozása 
Somogyi Győző A döntés című fehérvári kiállításának belső boltozatán megjelenő szörnyalakzatai-
nak látomásos montázsa, amely a mohácsi busóalakok álarcait felhasználva készült.

S a legújabb kompozíciói már válaszolnak a technicizált korszak kihívásaira: az ember (emberi 
test) és a gép viszonyát vizsgálja, azáltal is, hogy a két közeg miként jelenik meg egymás közelében, 
egymást áthatva, kölcsönösen átdimenzionálva. Mi több, ezek a konstrukciók működnek is mint kü-
lönleges zeneszerkezetek. 

S a szobrász folyamatosan dolgozik, hogy egy-egy gondolatnak, emlékezetes dátumnak, évfor-
dulónak vizuális emblémát teremtsen. Számomra egyik legutóbbi munkája, a 2017-es monumen-
tum, a Malenkij robot adott lenyűgöző élményt. A Ferencvárosi pályaudvaron kialakított emlékmű 
grandiózus építmény, amelynek centrumában a vagonokban elhurcolt áldozatok csoportozata jele-
nik meg. A magasan kialakított betonépítmény két oldalán két vagon, a középső zsúfolt tömegjele-
nete, majd a szellemi térbe kilóduló üres kapucnik, ruhadarabok, rongyok érzékeltetik a szörnyű 
megpróbáltatást, szenvedést és végül a kínos semmibe foszlást, amin ennek a több százezer elhur-
coltnak át kellett esnie. (Érdekes módon ezúttal senki sem tiltakozott, sőt, mintha agyonhallgatásra 
ítélték volna bizonyos körök a döbbenetes mű felállítását.)

Az utóbbi években – talán köztéri munkáinak leterheltsége miatt – ritkábban rendezett önálló 
kiállítást. Utoljára a Forrás Galériában láthatták 2011-ben nagyobb kollekcióját. Nos, ilyen előzmé-
nyek után rendezte meg Tóth Norbert HANYATtLÓ – SZÁRNYALÓ címmel az életmű lényeges pontjait, 
szakaszait bemutató, átfogó tárlatot. A képtár előtt elhelyezett installáció a kiállítás címét, vezér-
gondolatát jeleníti meg. Erről a kurátor a következőket írta: „a kiinduló elem a Hanyatló négyméte-
res szobor, amely a homlokzaton látható nagyméretű fotógrafikán stilizált mozgással felemelkedik, 
szárnyalni kezd. A közösséget, a nemzetet szimbolizálja, amely tetszhalott állapotból büszkén fel-
egyenesedik, és elindul az ég felé, Istentől rendelt sorsának beteljesítésére. Ez a felütés talán ars 
poeticája is lehet a művész elmúlt harminc évének.” 
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Valóban, a felvezetés máris megragadja a képzeletet. A HANYATtLÓ – SZÁRNYALÓ cím kifejezője 
annak a küzdelemnek is, amelyet a művész folytatott a felemelkedésért, tehetsége kibontakozásá-
ért, amelynek érvényesítésével a művész képes volt kitörni a körülmények szorításából, pályája 
megkapta a felívelés lehetőségét. A Szárnyaló című rajznak van azonban történelmi jelzése, jelen-
tése is: a holtra dermedésből megéledt paripa nem akárhova, az országalma éteri magasába akar 
elérni…

A Csók Képtár előtere az előzményekbe enged betekintést. Néhány korai rajz, Ádám és Éva, kéz-
tanulmányok, majd a látványnak is megragadó Kikötők címmel készült szerkezet, amely huzalok, 
árbocok, hajótestek részleteibe csomagolja be a hófehér női alakot. A 2006-os Emberhajó és Papír-
hajó játék, ötletek felvillantása az emberi testtel. (Párkányi e játékai, elmozdításai, tagolásai, az 
egész megbontásának variánsai – egyik kiemelkedő megmutatkozása képességeinek.) 

Felérve a lépcsőn két egység fogad. A falon fotóinak sorozata látható, a bibliai bűnök és erények 
megjelenítése, bravúros formában. A fotók anyaga is két részletre bomlik: az egyik a neoszecesszió 
jegyében fogant konstrukciók, a másik egy látomásosabb, a művészi átírás eszközeivel élő kifeje-
zésmód. A gépi szerkezet és a női akt, nos, ezek variációi bűvölnek el az első esetben. Megnyúlt női 
test tűnik elő, amely összeforr a trombita meggörbült hajlatával; az Eufónia a hangszer jellegzetes 
látványát gyúrja össze a női testformák erotikus víziójával, a Nyitány a kibontakozás meglepetését 
akarja közvetíteni. Az Andante egy lágy hangzás kompozíciója, míg a Prima vistán a női hát cselló-
szerű hangszerré változik. Párkányi Raab fantáziája kifogyhatatlan: a képzeletet csigázó gépi konst-
rukciók hol alkalmazkodnak, hol feleselnek az aktok igéző idomaival. 19. század végi (olykor érzel-
mes) hangulat lengi be e képeket, amelyek a fotó, a rajz, a vegyes technika termékei. Meghökkentőek, 
de képi logikájuk meggyőző és eleven.

A fotógrafikák másik része a bibliai főbűnök és erények ábrázolását választotta témául. A ve-
lencei maszkot viselő figurák – női és férfi aktok – jelentőségteljes pózban állnak elénk, olykor kü-
lönböző tárgyakat fogva, amelyek utalnak a lélek attribútumára. Az Erény piros szívvel tüntet, az 
Adakozás a földgömböt nyújtja át, a Mértékletesség leveszi a saját súlyát a mérlegről, a Szelídség nő-
alakja testének mezítelen szépségét kínálja fel végső érvül.

A főbűnök alakjait mintha a pokol izzása venné körül, vörös irizálás hatol a kép hátterébe, ez  
dominálja az elveszettség végzetes hangulatát. A Hiúság tetszelgő hölgye eltorzul, a Kapzsiság 
pénzt, ékszert ölelő gesztusa már beteges tünetnek látszik, az Irigység fölfalja a maga zsákmányát, 
a Harag monumentális, félelmetes ornamenssé növekszik, a Torkosság elfogyasztja, amit lehet, 
a Restség fenomenonja ájultan elhanyatlik. Ez az emberi pszichét érintő sorozat a művész etikai ér-
zékenységéről is árulkodik. 

Lent, a padló szintjén a Rózsafüzér című kompozíció készíti elő a lényegi alkotások felvonulását 
a fekete drapériával bevont, célzott fényekkel bevilágított teremben. A fekvő Krisztus és a rózsafü-
zér kötéllel összekötött golyói a kegyelet mai bemutatása: hogy válik az egykori áldozattétel szak-
rális jelenséggé, jelképes (képzőművészeti) alkotássá. 

Tóth Norbert az elsötétített teremre koncentrált, amelyben a fő művek bemutatásával a szob-
rász kvalitásairól adott hiteles képet. Már idéztük a „realista álmok” kifejezést, itt megjelenik mint 
önálló műalkotás. A felsőtest kezében lévő fej-részlet kérdően tekint „önmagára”. (Beszélgettem er-
ről a szobrásszal, ő mondta, már első munkáit a főiskolán ilyen módon készítette el. Ezek a felbon-
tások, tagolások a tér meghódításának újabb lehetőségeit teremtik meg, s Párkányi Raab kitűnően 
és változatosan él ezzel a leleménnyel.) A bibliai vallásos téma megvalósítása az Angyali című szo-
bor. A felépítés itt is részletek összerakása: egy márványposztamens és a figura arcrészlete, vala-
mint egy félbetört szárny s a márványba vésett tükörképe. Az Angyali üdvözlet egy keretes szerke-
zetben állítja elénk a két ismert szereplőt: az égi hírnök a perem felső részéről szól az áhítatba bur-
kolózó Máriához. A Herma egy szenvedélyes, túlfeszített pózban elrendezett „ereklyetartó”, a bronz 
felsőtest finom megmunkálása szinte textiles benyomást kelt. Az Idol egy bronzanyagából kibonta-
kozói női akt, akinek a vállára súlyt helyezett a művész. Hasonló kísérleti alakzat a Marionett, ahol 
ennek a tagolt felépítésnek szinte mindegyik (márvány) eleme zsinórokról lóg le a posztamensre. 
Az Önépítő szintén a plasztikai játékból megy át egy kifejező női aktba, szembefordított arcrészlet-
tel. S látjuk, Párkányi Raab Pétert is izgatják a gépek, szerkezetek, ezek már fotógrafikáin is fontos 
szerepet játszottak, itt viszont plasztikai elemmé válnak, a kompozíció fontos részletévé. A Zene-
szerkezet – amely működök is – márvány női aktja a szíve felett nyílik meg, hogy a bonyolult konst-
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rukció lírai üzenetét tegye közzé. (Eszembe jut Haraszty István a Csók Képtár előtt felállított mobil-
ja, amely évekig nem működött.) A teremtés a monumentális művelet példázata, amint a kocka koc-
kára kerül, hogy a semmi valamivé összeálljon. A Cameramann a felvevőből kikapaszkodó ember 
szobra, egy bronzkonstrukció, amely a látványt akarja elrabolni a természetből. 

Két súlyosabb mondandót hordozó plasztika: az Ars poetica és az Universum. Az Ars poetica a 
gépi és emberi kéz érintésének apoteózisa, némileg utalva Michelangelo művére, az Universum 
a minket körülvevő talányok szimbolikus összegzése. A szerves és szervetlen lét összefonódásának 
mítosza, rejtélye válik itt hatásos kompozíciós elemmé. Melocco Miklós a húsz évvel ezelőtti kataló-
gusában így írt a fiatal szobrászról: „a Párkányi-szobrok domináns jellemvonása a figuraközpontú-
ság: […] eddigi kollekciójának darabjai a szobrászat több évezredes múltú motívumát, médiumát, az 
emberi alakot, az emberi alak által kifejezhető gondolati-érzelmi univerzumot faggatják […] kis-
plasztika, nagy szobor, hagyományos anyagok, figuralitás – az azonosító jegyeken túl azonban a 
Párkányi-műegyüttes darabjai mérhetetlenül változatosnak, sokrétűnek, sokszínűnek ítélhetők: 
minden mű új és új problémafelvetés és problémamegoldás, minden alkotás önnön törvényei sze-
rint alakuló-alakított, külön világ.” 

E „külön világok” bontakoztak ki előttünk a kiállításon (és a hozzá kapcsolódó katalógusban). 
Egy rendkívüli szobrásztehetség képes volt képességei maximumát adni grafikában, fotóban és leg-
inkább plasztikai elképzeléseiben és megvalósításában. Számára a tér nem üres halmaz, hanem a 
kibontakozó plaszticitás megvalósításának érzelemdús, hatásos (és logikus) közege. E művekből az 
erő és bizonyosság meggyőző kompetenciája árad. Egyelőre aligha mondhatunk többet, az a bizo-
nyos „újklasszicitás” – amely fogalmat Zwikl András is használja a Magyar képzőművészet a 20. szá-
zadban című, egyetemi tankönyvben – megjelent Párkányi Raab Péter műveiben, kortárs szobrásza-
tunk egyik legfigyelemreméltóbb vonulatát alkotva.

PÁRKÁNYI RAAB PÉTER, A HanyaTtló–Szárnyaló c. kiállításának részlete, 
Csók István Képtár, Székesfehérvár 2017–18
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PÁRKÁNYI RAAB PÉTER, Papírhajó, 2006; Emberhajó, 2006
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Ahogy nekrológjában Czigány Lóránt emlékeztetett (Hungarológiai Értesítő, 1984/1–2, 289–291.), 
Cs. Szabó László szeretett meghökkentő hasonlattal indítani, mint ahogy kedvelt fogása volt a taná-
ros figyelemfelkeltés is. Az e½éle, ideillő: értsünk szót, tegyük egyértelművé, miről fogunk beszélni. 
Illetve, jelen esetben, miről nem. A leglényegesebb, hogy bár az előadás címe erre engedne következ-
tetni, mégsem a Mundus Magyar Egyetemi Kiadónál megjelent Hódoltsági irodalom kötet szemlézé-
se következik. Egyrészt, mert ez majd tíz éve látott napvilágot, másrészt, mert közben ismertetések, 
elemzések születtek róla. Köztük, ugyanezzel a címmel, Nyírő József és Wass Albert emigrációs 
publicisztikáival együtt tárgyalva, az enyém is (Szólamból szólamra, Nemzeti Kultúráért és Irodalo-
mért Alapítvány, 251–266.) – s nem akarnék olyan, egy költőféle karikírozta figurának mutatkozni, 
aki jó óráiban már csak önmagát idézi. Mindazonáltal a hódoltsági irodalom kerül terítékre, csak 
nem az a szakasza, amelyik az említett könyvben, ahogy az alcíme kiemeli, az irodalom államosítá-
sától az 1956-os forradalomig tart, hanem az, amelyik a forradalom után kezdődik – s itt már bi-
zonytalan, hogy meddig tart, hiszen Cs. Szabó nem vert le korszakkarókat, hogy ettől eddig terjed a 
hódoltság, vagy ahogy újra és újra megnevezte, az „új Bach-korszak” ideje. 

PINCEBOGARAK ÉS LÁNGELMÉK

A periódus, nem kétséges, a forradalom vérbe fojtásával kezdődik, és több érv szól amellett, hogy a 
végét, kissé bizonytalanul, persze, 1965-re teszi. Az Illyés-dráma, a Kegyenc párizsi ősbemutatójá-
ról szóló elemzése szerint (Új Látóhatár, 1965/6, 535–544.) még aligha véli úgy, hogy véget ért, hi-
szen cikke azzal indít, hogy Magyarországon sem ez a mű, sem a testvérdarabja, a Teleki Lászlóról 
szóló A különc nem került, azaz nem kerülhetett színre. S amit jó érzékkel kiemel, a dráma mára 
aforizmává egyszerűsödött-nemesedett gondolatát – „Az ember megcsúfolásával istent sem lehet 
szolgálni” –, azt is úgy hozza összefüggésbe a zsarnoksággal és a „hamis eszmével”, hogy nehéz 
nem a más írásaiban sűrűn hivatkozott kommunizmusra s ennek rémuralmára gondolni. 

Ha nagyon keresnénk, mégis, a karót, talán ugyanennek az esztendőnek a vége felé tűzheti ki, 
mégpedig Az ötödik síp című glosszájában (Új Látóhatár, 1965/5, 447–450.), ahol Hegedűs Gézának 
az Élet és Irodalom közölte (1965. szeptember 11.), az Öt világrész magyar írói című dolgozatához 
fűz megjegyzéseket. „Nyomatéka van a cikknek” – állapítja meg, s a nyomatékot azzal érzékelteti, 
hogy miután Illyés Gyula a mai magyar irodalmat ötágú sípnak keresztelte el, a „szabatos” költői ha-
sonlattal segített elismertetni az önálló „külföldi magyar irodalom” létét, létjogosultságát. Némileg 
óvatos ugyan Hegedűs „egyéninek tetsző, de valójában politikai töltésű tűnődése” méltatásakor, 
hisz mértéktartónak tartott hangja és hasznosnak tudott célja után felveti: „ha kísérleti léggömbnek 
szánták, érdemes figyelni, hogy merre irányítja a szél”. Záró gondolata, bízva a jó széljárásban, szin-
tén politikai töltésű: emlékeztet és figyelmeztet, hogy máskor, más vonatkozásban is „elmondtuk 
már”, „párbeszédnek, dialógusnak, vitának – ne lovagoljunk szavakon! – csak egyenrangú felek közt 
van hitele a körülállók fülében. Hitele és haszna.” 

Ez az a pillanat és helyzet, amikor mint az emigráció képviselője egyenrangú félként, ám még-
is köszönetet magába foglaló elismeréssel szólíthatja meg hazai írótársát. Illene az alkalomhoz, ha 
egy Illyés-vers, a Bartók szállóigévé lett soraival fordulna felé: „Te bennünket növesztel, azzal, / 
hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.” Indokolttá tehetné két szempont is. 
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MÁRKUS BÉLA
A harmadik Bach-korszak irodalma
Cs. Szabó László értekező prózája és publicisztikája 

1956 és 1965 között

1. rész
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Az egyik, ahogy az 1961-es Új versek elemzése közben (Új Látóhatár, 1962/1, 86–88.) a forrada-
lom előtt kiadott Kézfogásokat értelmezte. A kötetben, ahol a zeneszerző emlékét idéző költemény 
is megjelent, szerinte már „mindenestől benne van” a költő „mondanivalója az új Bach-korszakról” 
– főleg, ha ennek a kötetnek „az anyagához” soroljuk az „Egy mondatot is”. Márpedig Cs. Szabó nem-
csak hogy oda sorolja, hanem olyan kitüntetett szerepűnek is minősíti, ami A walesi bárdokéhoz 
mérhető. Baj lett volna, ha Aranytól a ballada megírása után „új és új vértanú énekeseket, iker bár-
dokat, ismétlődő ellenállási balladákat kívántak volna” a honfitársai – indítja az Új versek méltatá-
sát. Rögtön áttérve arra, hogy „A walesi bárdokat Illyés Gyula is megírta a látszatra elütő, lényegé-
ben visszatérő történelmi helyzetről”. Ez az a „világhírű vers”, amelyik kritikusi jövendölése szerint 
„talán csak halála után, a század végén vagy más században, szelídebb arculatú korban” fog kötet-
ben megjelenni. 

A másik szempont az András Sándor készítette beszélgetésből „világlik elő”: a Halfejű pásztor-
bot című novelláskötet (London, Magyar Könyves Céh,1960) megjelenése után az alig huszonöt éves 
oxfordi diák, költő, kritikus tesz fel néhány kérdést neki, s a válaszok a maguk rövidségükben a ha-
zai helyzettel való békülékenységét, az új Bach-rendszert nézve a kiegyezésre való hajlandóságát 
mutatják (Küldetés, utcák, papírlapok, Irodalmi Újság, 1960. augusztus 15.). Amire majd a Németh 
László-dráma, az Utazás bírálatakor is érdemes lesz emlékezni. Mert hogyan is hangzanak a felele-
tei? A kérdésre, hogy milyen véleménnyel van az otthoni irodalmi életről, kurta a válasz: „Jó véle-
ménnyel.” S ha a kérdező netán furcsállaná, mit mond, kétmondatos magyarázattal szolgál: „Négy 
évvel a forradalom után most jóformán már mindenki újra ír. De ez rendjén is van: Eisenhower neve 
nem pecsételheti le örök hallgatásra a magyar írók ajkát.” Az emigrációban és az otthon élő írók vi-
szonyát sem kimerítő módon jellemzi. Szerinte „van egy munkamegosztás: az igazi írók jó szívvel 
gondolnak egymás feladataira”, az otthoniak feladata pedig: „Írják azt, amit mi nem írhatunk, mivel 
nem vagyunk Magyarországon.” Hogy a hazaiak mit írhatnak és mit jelentethetnek meg? – másutt, 
főleg előbb, de utóbb is fűz egy-két epés megjegyzést ehhez, most ennyivel toldja meg a gondolat-
menetét: „A forma az ő titkuk: a jelek szerint sokféle.” S itt következik az a válasza, amely más 
szem- vagy nézőpontot foglal el, mint majd glosszája, Az ötödik síp. A kérdésre ugyanis, hogy „be-
szélhetünk-e emigráns magyar irodalomról”, nyomatékkal, azaz ismételten azt feleli: „Csak írókról.” 
Tán fölösleges magyarázni, mit jelent ez, még ha hangsúlyozza is a külhoni alkotók szerepét. És 
meggyőződését, igenis „értelme van annak, hogy az ember emigráns író”. „Emelt fővel mondhatom, 
hogy háromezer éve az emigránsok: a világ sója” – állítja, s mintha beszélgetőtársát, András Sán-
dort is biztatni akarná, a görög regék hőseivel áll elő, akiknek „java száműzetésben kezdi életét”. 
Szól még, szintén kurtán, a kinti kiadási lehetőségekről, tán hogy magyarázatul szolgáljon, mennyi-
re hiányzik az intézményi háttér az emigráció irodalmának önállósulásához. Amikor pedig cím sze-
rint kiemel három regényt, amelyik „figyelemre méltó” a hazai termésből, akkor újra bizonyságát 
nyújtja minőségérzékének is, túl a szüntelen érdeklődésén. A „kitűnőnek” tartott művek: Szentkuthy 
Miklós kisregénye a korai Bizánc hitvitáiról (Bizánc), Ottlik Gézától az Iskola a határon, amelyről má-
sok, köztük Határ Győző is értőn és lelkesülten szólnak, továbbá Birkás Endrének a negyvenes évek 
Budapestjét „ridegen, pontosan és leleplező erővel” ábrázoló regénye, az Elfelejtett emberek.

Az eddig elmondottak alapján úgy tűnik tehát fel, hogy Cs. Szabó László publicisztikái az új 
Bach-korszak lezárultát az emigrációs irodalom önálló, autonóm voltához kötve a hatvanas évek 
közepére tették. Ha fölöslegesnek látszik is, ismételjük: az életműnek ez a szakasza a tárgyalandó 
téma, s nem a korábbi éveknek főleg a Hungáriában, majd 1953 után az Új Hungáriában közreadott 
– Czigány Lóránt szerint – „nagyon kombattáns hangvételű” hírlapi írásai. Ezeket, tudjuk, az 1971 és 
1981 között vezetett naplójában (Írok, tehát vagyok, Kortárs, 2005) Cs. Szabóról gyakran fanyalogva, 
sőt idegenkedve beszélő Czigány gyűjtötte össze, rendezte sajtó alá, és látta el előszóval. Sárközi 
Mátyás monográfiája, a Csé (Kortárs, 2014, 116–118.) tudatja, hogy a szerző akarata az volt, az öt-
venes évek elején íródott tárcái – kritikái, glosszái, esszéi – csak halála után jelenjenek meg, „mert 
nem akart találkozni megbíráltjainak még az utódaival sem”. 

Utaljunk előre az olvasói kíváncsiság felkeltésének szándékával, de Cs. Szabó nehéz, furcsa 
helyzetét érzékeltetendő is, hogy különös és teljesíthetetlen vágy volt ez, hiszen az 1956 és 1965 
közötti esztendők publicisztikájának java része a korábban, azaz ’56 előtt kivesézett szerzőkkel egy 
lapban, zömmel a londoni székhelyű Irodalmi Újságban jelent meg. Ha az utódaikkal sikerült is el-
kerülnie a találkozást, a volt megbíráltakkal, például Aczél Tamással, Méray Tiborral és másokkal 
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biztosan nem. Sőt, kénytelen volt, a korábbi évekre nem tekintve – a kifejezés hajdani, eredeti ér-
telmében – egy gyékényen árulni velük, a forradalom utániakat nézve pedig egy politikai platformot 
elfoglalni. Hogy miként „intézte el” ezt magában s főleg miként a nyilvánosság előtt, erről majd – 
annyit, amennyit tudni-sejteni lehet – később. Egyelőre annyit, hogy nagyon is tisztában volt vele, 
milyen hangot ütött meg, amikor – bár nem ő hivatkozik rájuk, a példák mégis tőle valók – a Kény-
szerzubbony árlejtéssel című glosszájában Aczél Tamásról úgy vélekedett, „besúgónak sokkal jobb, 
mint írónak”, Mérayt pedig „az él-koreai – él-észak-koreai – riporternek” nevezte, egy másik glosz-
szában, a Ki a júniusi legény a csárdában? címűben pedig, miután Tardos Tiboron élcelődött, hogy 
„koreai druszájának”, Méraynak a novelláskötetét „kapja le a tíz körméről legjúniusibb revizionista 
öntudattal”, általában szól a hirtelen „megvilágosult elmékről”. Van a pártban – írta 1954 végén – 
„júniusi, júniusibb és legjúniusibb író; a júniusi nagy szálka a júniusibb író szemében, ő meg majd 
kidöfi a legjúniusibb szemeket”. 

Nos, a forradalom leverését követően tekintetének ilyen szemekkel, sőt ezekkel a szemekkel is 
találkoznia kellett. Egyáltalán nem mentségnek szánhatta, amit visszatekintve Urbán Györgynek 
1979-ben mondott: „Az ötvenes évek elején főleg polemizáltam, indulatosan és sokféle emberfajtával, 
sztálinista bérdalnokokká züllő, egykori kedves pályatársaktól rettegett följelentőkig. Iszonyú volt lát-
ni, hogy pincebogarak némítanak el lángelméket. Hitvitázóvá vedlett át a vándordiák, de megőrzött ha-
gyományhűséggel: én se voltam gorombább, mint 350 év előtt Pázmány Péter és Magyari István uram 
egymáshoz.” Ehhez a berni Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában 1982-ben megje-
lent Hűlő árnyékban című önéletrajzi kötetből kiemelt vallomásrészlethez Sárközi Mátyás annyi meg-
jegyzést fűz, némiképp Czigány Lóránttal polemizálva, hogy az írások hangja az elegáns tőrvívás he-
lyett inkább emlékeztet Szabó Dezső „agyafúrtan kíméletlen odamondogatására”. 

Fontos felhívni a figyelmet, hogy az ’56 előtt írott cikkekről vélekedik így, és nem a forradalom 
leverése után keletkezettekről, amelyekről kevesebb szót is ejt, és amelyek valamelyest kímélete-
sebbek. Már azzal is, hogy kevesebb pályatársat, írót, költőt neveznek meg ténykedésüket ecsetel-
ve. Bírálatuk metsző éle sokkalta inkább a kommunizmus eszméje és ennek erőszakos terjesztője, 
a párt ellen irányul, különös tekintettel az októberi forradalom leverését követő „szovjet katonai 
rémuralomra”, arra az „új sztálinizmusra”, amelyet egy helyen, a Magyar századok című, a Keresztury 
Dezső összeállította A magyar irodalom képeskönyvét elemző tanulmányában (Irodalmi Újság, 1957. 
július 15.) „újabb Bach-korszaknak” nevez. Keresztury a kezdetektől József Attiláig terjedően szem-
lélteti, nemcsak képekkel, hanem egykorú vers- vagy prózaidézetekkel is irodalmunk útját, lehető-
séget teremt a tanulmányíró számára egy olyan rövid utóirattal toldani meg a mondandóját, ame-
lyik biztos, hogy „ma nem nyomtatható le Magyarországon”. „Az igazi magyar irodalom a kommu-
nista hatalomátvétel után elképesztő tömörítéssel egyszerre ment át egy sűrített Bach-korszakon 
és reformkoron, s éppen ebben a fordított sorrendben” – írja, az írószövetségi és a Petőfi köri esz-
mei csatározások felemlegetése után azzal folytatva, hogy „ma újabb Bach-korszak ereszkedett 
Magyarországra, immár a harmadik, s az intellektusokra a legvéresebb”. Az elnyomatás eme kor-
szakának főleg az irodalompolitikáját és irodalomtörténeti szemléletét boncolja majd, szedi ízekre. 

KÁDÁR ÉS QUISLING

Értsünk azonban szót, mielőtt a fentiek szóba kerülnének. Próbáljuk egyértelművé tenni, ami – Cs. 
Szabó László számára sem egyértelmű. Nevezetesen, hogy ha szerinte újra a Bach-korszak „kö-
szöntött is be”, ám tényleg a harmadik-e. Amikor – ismét a Magyar századokból idézve – „különös, 
kétfejű szörny lett a magyar emberből. Egyik fejét hazájában viseli, s úgy hívják, hogy Ellenforradal-
már, a másikat Nyugaton hordja, s az a neve, hogy Tanú. Egyik fejével vésztörvényszékek, másikkal 
vegyes bizottságok előtt áll, egyiket a vesztőhelyre készítik elő, a másik tolmácsolt szavakkal 
visszakérődzi a hőstetteit. Az Ellenforradalmár s a Tanú persze egy személy volt 1956 októberében” 
– a szabadságharc igazi valóját, úgy véli, Keresztury hatalmas könyve teregeti oda a „moszkovita 
vészbírák és nyugati jegyzőkönyvvezetők elé”, ám a „szovjet katonai rémuralomban” széthullnak a 
magyar – és nem csupán a Cs. Szabó kiemelte irodalmi – élet elemei, széthullnak családok, szét a 
hétköznapi emberi kapcsolatok. A „patkánnyal, vallatólámpákkal, rabkórházzal” ismerkedő „hazai 
írókat” nem nyugtathatja és vigasztalhatja meg a cikk ama felvetése, miszerint „az elnyomásnak ez-
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úttal sokkal hatalmasabb és tudatosabb a szabadon maradt szellemi nyúlványa, mint a megelőző 
Bach-korokban”. Ez a „nyúlvány”: a közel kétszázezer magyar menekült, az ifjúság külvilágba sza-
kadt része, amelyik „a szabadságharc lőporszagától, szellemétől és erkölcsétől telítve szabadon 
közlekedik a népek óceánján, beszívja a nagyvilág sós levegőjét”. Másutt ugyan, még ugyanebben az 
évben, a külföldre került fiatal írónemzedék lehetőségeiről és esélyeiről kevésbé derűlátóan szól (A 
húszévesek, Látóhatár, 1957/1–2, 1–8.), ám a lényegi eltérés a Rákosi-rendszer egészének és a Ká-
dár-rendszer kezdetének összevetésekor mutatkozik meg, mégpedig Németh László az Utazás 
című, úgymond – megint –, „az új Bach-korszakkal” szembenéző darabját tárgyalva (Az utazás, Új 
Látóhatár, 1962/4, 320–326.). 

Határozottságában is meglepő a kritika felütése: „Történelmi vakság lenne új Bach-korszaknak 
nevezni a letűnt Rákosi-rendszert. Olyan egy volt a világon.” S aztán példákkal igyekszik bizonyíta-
ni, hogy „az új Bach-korszak csak 1957-ben kezdődött el Magyarországon”. Példái, költői fogalma-
zásban az ötvenes évek első feléről: „Milliók, üveges szemmel a rémülettől, milliók, hajnali csengő-
frászban. S akit szabadon, ágyában talált a másnap reggel, már nyúlt az értágító mérgek után.” 
„Mint Vörösmarty versében, az Előszóban, még egy Isten is hirtelen megőszülhetett volna ettől a 
borzalomtól.” És (feltételes) példái az ’56 utáni világról: „Utóvégre ma már föltehető, hogy a mentő-
kocsik valóban sebesültet szállítanak, nem lőszert a rendőröknek.” És a döntő érv a különbségre: 
„Csak 1957 óta próbálja kipuhatolni a magyarság normális vérnyomással, lázálmok nélkül, hogy 
miképpen tud megférni egy fedél alatt maga s az idegen hatalom, melyet rámért a történelem.” Láz-
álmok nélkül, normális vérnyomással? – kérdezhették (volna) a bírósági ítéletekre várók, a letar-
tóztatásuktól rettegők, a megfigyeltek, a pályán kívülre szorítottak, hozzátartozóiktól támogatva.  
A szerző reményére – nem a derűjére tehát – az adhatott okot, hogy hitte, „talán utoljára” történt ez 
(s így) meg a magyarsággal, „hiszen lassan mégiscsak összeolvad a maroknyi emberiség e mák-
szemnyi földgömbön”. 

Noha e messzi források fakasztotta hit engedékenyebbé, megértőbbé tette az akár második, 
akár harmadik, ám új Bach-korszak iránt, mégis megfeddte Németh Lászlót, hogy (a még ma-
gyarországi) Irodalmi Újság 1956. november másodiki számában használt „szinte megszentelt 
két szót” – „emelkedő nemzet” – friss színművében „most az új Bach-rendszerre alkalmazza”. Ke-
vésbé színikritikusként, mint inkább társadalombírálóként előbb az „elkeserítő mezőgazdasági 
adatokkal s a rémületes népszaporulati statisztikával” igyekszik ellenvéleményét alátámasztani, 
majd hatásos kijelentés következik: „Egyelőre apró magánpokloktól hemzseg az ország.” Most 
meg a drámaíró vethette volna fel, mennyire érzéketlen, zsibbadt a nép, ha magánpoklait normá-
lis vérnyomással viseli. Vagy: ha a kritikus nem talál kivetnivalót, megalkuvásra, közönyre utalót 
abban, hogy a magyarság szeretné kipuhatolni, miként s hogyan élhet együtt az elnyomóival, ak-
kor miért írja a színmű (s főképp szerzője) rovására, hogy „filozófiai igazolással próbálja aládú-
colni a kényszerű együttélést”. Miért marasztalja el, írván: „Túl friss a seb a nemzeten, hogy írója 
a csendes, eltemető alkalmazkodáson felül már tudatos illeszkedést is kívánjon tőle a történelmi 
determinizmus jegyében s a nép önérdekében”, minek előtte egyáltalán nem megvetően szólt a 
puhatolózásról, ott megférésnek mondva, amit itt illeszkedésnek. E½éle tisztázatlanságokat vagy 
önellentmondásokat tapasztalván jegyezhette meg – nem az Utazással összefüggésben – Né-
meth László, hogy Cs. Szabóból hiányzott „a dolgok türelmes átgondolása, a mélyszántás”. Erre 
maga a Némethet egyébként „lángeszű írónak”, s mint Halász Gábort, „fáradhatatlan gyémántfú-
ró agyúnak” tartó Cs. Szabó emlékezett, azt vetve fel Siklós Istvánnal beszélgetve, hogy bírálója 
„barátságos és igazságos volt” (Két tükör közt, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bázel, 
1977, 119. és 136.). Végül is, amikor színikritikája zárásakor szabadkozik, amiért protestáns er-
délyi létére úgy írt, mintha Pázmány oldalán állna, Németh László, a dunántúli protestáns pedig 
Bethlen Gáborén, csak arról feledkezik meg, hogy érvelni ő is Bethlen-módra kezdett. Szabó Zol-
tán, akinek ugyanabban a lapszámban jelent meg az Utazásról szóló bírálata (Utas és külvilág, Új 
Látóhatár, 1962/4, 303–320.), ezúttal (is) méltányosabban és egyértelműen fogalmaz. Egyrészt, 
amikor inkább megindítónak, mint felháborítónak tartja, hogy Németh Lászlótól a „szerepját-
szást” várták el a hívei. S érthetőnek, ha úgy érezték, „egy Németh Lászlónak Moszkvába nem vol-
na szabad elmennie: elvégre Moszkva nem az a hely, ahonnan Debreceni Kátékat lehet kibocsáta-
ni”. Másrészt szerinte az az „igazán húsba vágó harapófogó”, hogy a mű „a használni akarás írói 
jó szándéka és az igazság teljes feltárásának lehetetlensége közé szorul”. 
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S az új Bach-rendszerrel kapcsolatos Cs. Szabó-publicisztikák kulcsa épp ebben rejlik: a teljes 
igazság feltárásának szándékában. Legyen szó akár a kommunizmus, akár az 1956-os forradalom 
megítéléséről – mert, ismételhetjük, az ekkori írások java része ezen alapszik s erre épül. Beszédes 
tanúsítója mindjárt a Peter Fryer könyvéről írott, kisbetűs monogramos (cs. sz. l.) recenzió, az Egy 
igazmondó kommunista szemtanú (Irodalmi Újság, 1957. május 15.). Szellemesen epés itt is az indí-
tás: „A kommunizmus, úgy látszik, olyan hitvallás, amelyben kiábrándulás által lehet megvilágosod-
ni. Ahhoz, hogy az igazság megkönnyebbítő nyugalma leszálljon a lélekre, s önbíráskodó komédiák 
után az elnyomott tisztesség felülkerekedjék a taktikázó rajongáson, a kommunista hívőnek meg 
kell tagadnia mindazt, ami addig politikailag testet öltött az igéből.” A bibliai-vallási frazeológia 
használata nem feltétlenül az irónia kinyilvánítása itt, hiszen nemegy gondolkodót, tudóst lehetne 
idézni Heisenbergtől Toynbee-ig, akik szerint a politikai tanok és a társadalmi tevékenységek vették 
át a pozitív vallás szerepét, illetve akik a szocializmust „posztkeresztény ideológiának”, egyfajta 
„hit” dolgának fogták fel. A marxizmusnak a vallási mozgalmakkal való rokonítása sem csak 
Gramscihoz köthető. 

A könyvkritika Peter Fryert, aki a londoni Daily Worker és a budapesti Szabad Nép munkatársa 
volt, s aki annak idején részt vett a Rajk-per tárgyalásán, különös „szakadárként” jeleníti meg. Egy-
részt azok közé sorolja, akiket „a magyar szabadságharc térített észre”, ekkor csömörödtek meg a 
kommunizmustól, másrészt hangoztatja, hogy a hírlapíró mindenek ellenére kommunistának vallja 
magát. Vele kapcsolatban is találónak tartja a már régebben kiábrándult Koestler ironikus hasonla-
tát, miszerint úgy jártak, mint akinek elpattan a kifeszített világnézeti drótja, s aztán „ott hempereg 
és vergődik a polgári társadalom mentőhálójában”. Cs. Szabó elemében van, ha megint a sztáliniz-
mus természetrajzán elmélkedhet: Moszkva például mint iskolamester jelenik meg, aki vagy amely 
úgy tanítja, hogy „a történelem immár a szocialista országok mintázó kezébe került”, a Kreml pedig 
úgy, mint amelyik nem engedi felrúgni azt a „hatalmi rangsort”, amelyet „a moszkvai ültetvényesek 
és kelet-európai rabszolgáik közt elrendelt”. Fryernak éppúgy méltatja határozottságát – „Ez nem 
fasiszták és reakciósok szervezett ellenforradalma! Az egész nép támadt fel” –, mint a stílusát: 
„megírta az igazságot a szabadságharcról, inkább prózakölteményt, semmint tudósítást”. Megdöb-
benve említi ugyanakkor a részletekre is kitérve, hogy a mosonmagyaróvári sortűzről szóló cikkét 
„eltüntették” a szerkesztőségben – s egyáltalán, az angol lap sztálinistái „a vörös Csepel hősies 
puszta öklével szemben odaálltak a robbanólövedékkel exportált szocializmus mellé”. Az igazmon-
dás következménye: előbb kizárással fenyegették, amire a könyv megírásával válaszolt, majd ki is 
zárták, el is bocsátották.

Határozott, kemény és keserű állásfoglalás az Irodalmi Újság 1957. június 15-i vezércikke is, a 
Cseng a pohár. Szerzője nem teljes nevével szerepel, csupán csak Cs.-vel jelöli magát arról a pesti 
Parlamentben kötött magyar–szovjet szerződésről szólva, amelyik a megszálló csapatok Magyar-
országon maradását pecsételte meg. „Cseng a pohár, feszül a kötél, iszik a marsall, akasztják a sza-
badságharcosokat” – az ellentétekkel egyszerre érzékelteti a saját lelkében és az ország egészé-
ben dúló feszültséget. A folytatás a helyzet tragikusságának képi s akusztikai megelevenítése: „De 
a koccintók nem tudnak annyiszor inni, ahányszor dobban a névtelen sírgödör: a viduló hódítók nem 
tudnak versenyezni a hóhérral.” A képzetek körét kétfelé terjeszti ki, egyrészt a sátáni erőszak, kép-
mutatás és gonoszság irányába, másrészt a – nem az „új”, hanem a „régi” – Bach-korszak felé. „A Sá tán 
is az akasztófánál ad bált a vendégeinek – példálózik –, boszorkányok is embervérrel szokták kínál-
ni a látogatóikat.” A Walpurgis-éj borzalmainak festését a szertartásmesterek monoton megneve-
zése követi: „Úgy látszik, Zsukov marsallnak az a becsvágya, hogy a magyarok visszasírják Haynaut. 
Úgy látszik, Kádárnak az a becsvágya, hogy Quisling helyett ő kerüljön az emberiség szókincsébe az 
áruló megjelölésére.” A „régimódi zsarnokok” több tapintatot és kíméletet mutattak a leigázott nép 
iránt – von további párhuzamot, „a lelketlenségnek is vannak árnyalatai”, emlékeztet, hogy végül ön-
nyugtató poétikus szavakkal emelkedjen a reménytelen helyzet fölé: „Galambot öltek a szerződés 
aláírói a Parlamentben. A magyar békegalambot, amelynek gazdátlan olajága ott szálldos a világ 
lelkiismeretében.” 

Nem szükséges levéltárakban kutakodni, enélkül is bizonyosak lehetünk abban, amit a monog rá-
fiaíró Sárközi Mátyás feltételez (i. m., 138.): a Cseng a pohár felkerült Cs. Szabónak a magyar belügyi 
szerveknél vezetett törzslapjára. S ha szorgalmasak és lelkiismeretesek voltak a sajtós olvasói és 
jelentésírói, volt még mit vezettetniük ama lapra. Csak azon a nyáron, 1957-ben: csodálkozhattak, 
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hogy egy színmű, Shakespeare „tanonckori rémdrámája, a Titus Andronicus” is a jelenkori „diktatú-
rák elmebajos világát” idézteti fel vele. A németországi tömeghamvasztók, a lengyelországi, azaz 
katyńi tömegsírok, a szibériai munkatáborok és a jugoszláv ellenállás balkáni borzalmai mellett „a 
magyar forradalomban leleplezett rendőrségi műhelytitkokat”. Kortársai „istentelen arcai” – írta a 
Peter Brook rendezte dráma ürügyén – „réges-rég túltettek Heródes katonáin” (Mészárszék, Irodal-
mi Újság, 1957. augusztus 1.). A törzslap kivonatolhatta a Botcsinálta évfordulót is (Irodalmi Újság, 
1957. augusztus 15.) Kádár János említése miatt, akit úgy szerepeltet a cikk, mint aki „a gyermek-
rabló Szerovot a magyar nép barátjának” fogadta – Marosán György pedig úgy említtetik, mint aki „a 
magyar nép íróit ellenforradalmár skriblereknek hívja”. Mindez nem elég, a glossza még nevetsé-
gessé is teszi őket, abbéli igyekezetüket gúnyolva ki, hogy Arany János halálának hetvenötödik év-
fordulóját nyilvánvalóan azért akarják megünnepel(tet)ni, mert az október 22-re esik, így el lehet te-
relni a figyelmet 23-ról, a forradalom kitörésének napjáról – csakhogy, figyelmeztet a szavak ki-
emelésével is Cs. Szabó, a költőnek van egy „valódi százados ünnepe is”: pont száz éve írta A walesi 
bárdokat. Szóba hozza, hogy a költő elhárította a felkérést, írjon a Budára látogató I. Ferenc Józse-
fet köszöntő-üdvözlő verset, megtette azonban helyette Lisznyai Damó Kálmán – e rövid kitérő arra 
jó, hogy elszörnyülködjék, ma is akadnak Lisznyai-félék (meg is nevez egyet: Fodor Józsefet). Amit 
viszont az évforduló „két cigány, egy király, két cigány, egy király” alapon összeállított előkészítő bi-
zottságának szervezéséről sejtet, az felveti a gyanút, hogy nemcsak erre az esetre céloz, hanem – 
tán elsősorban – arra az ez idő tájt kezdődő „aláírási kampányra”, amit hallomásból ismerhetett,  
A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés közgyűlési tárgyalása ellen című dokumen-
tum készítésére. „A kommunisták úgy kanyarítják mások nevét nyílt levelek, kiáltványok, tiltakozá-
sok és üdvözletek alá – vádol, nem alaptalanul –, mint Noszty Feri, a hírhedt Noszty fiú a fedezetlen 
váltókra.” Elfelejtik megkérdezni a név birtokosát – ecseteli tovább, (regénybeli) múlt és (valóságos) 
jelen között a „keserves különbséget” abban ragadva meg, hogy „míg régen a hamisító jutott börtön-
be, most ő veti fogságba a károsultat, ha nagyon ugrál, s nem emlékszik az aláírására”. 

Végül könyörtelenül leleplező jelenetbe állítja – november 4-ét jelképesen Kádár János emlék-
napjának nyilvánítva – a „botcsinálta” ünneplőket: zengedezve körülállják Arany, „egy halott walesi 
bárd sírját, hogy a hazug és szemforgató hódolati ének elfojtsa […] a börtönben gyötört élő bárdok 
sikolyát”. 

Hazugság, hamisítás, szemforgatás: idők múltával már nem annyira az árulók, a Quislingek, a 
hatalmon lévők viselkedése hozza indulatba, inkább másba, másokba szakasztja – tőle való a kép 
– csípős iróniájának fullánkjait. Félelmei, aggódásai is más terepek felé viszik; mind többet töpreng 
azon, vajon megőrzik-e, meg tudják-e őrizni otthon, minden tiltás ellenére, 1956 októberének emlé-
kezetét. Mint ahogy ihletetten szép, a történelmi múltat faggató esszéje, A pusztakamarási sír (Iro-
dalmi Újság, 1958. november 1.) mondja, ez a töprengő gond, gyötrő gondolat űzte képzeletben Ke-
mény Zsigmond nyughelyéhez. E szövevényes lelkűnek, ingatag egyensúlyúnak, beretva eszével 
másoknak higgadt tanácsokat osztogatónak, magyar–román vére által mégis zabolátlanul sodródó-
nak tartott író politikai elemzése, A forradalom után vajon megírható volna-e ma is, teszi föl a kér-
dést. E röpiratra, amely szerinte mentő szándéka ellenére akaratlanul sértette a nemzetet, úgy te-
kint, mint amelynek a mai folytatása, továbbírása alkalmas lenne az októberi forradalomnak, az 
1848-as „letiport örökösének kimagyarázására, fölmentésére vagy részbeni elmarasztalására”. 
Noha nyilvánvaló számára Kemény elfogultsága – az, hogy Kossuthot teszi meg bűnbaknak, miköz-
ben egy szót sem ejt sem a „felbújtott nemzetiségek vérengzéséről, sem az osztrák ház kétszínűsé-
géről” – mégis másban látja annak okát, hogy a „legaggályoskodóbb” Kemény sem írhatná meg ama 
könyvet. Több szempontot is fölvet – minden ironizáló, parodizáló szándék nélkül, amire az serkent-
hette volna, hogy a kommunisták élcsapata, a párt ekkorra már pontokba sűrítve sorolta föl az „el-
lenforradalom” kitörésének okait. Cs. Szabó a forradalom három olyan jellegzetességét emeli ki, 
amelyek ma is tárgyai a történettudományi, társadalompolitikai értekezéseknek. Mindenekelőtt a 
vezértelen voltát hangsúlyozza, pátosszal állítva: „Névtelen közös alkotás volt, amely naponta újjá-
teremtette magát a népben.” A második sajátosság hangsúlyozásakor sem vált át fogalmi nyelvre, 
szakzsargonra: a 19. század nemzeti követeléseit úgy jellemzi, hogy ezek vállalták át „a kozmopo-
lita Fölvilágosodástól az emberség gondolatát”. Petőfit idézi meg koronatanúnak: nacionalistának 
lenni annyi volt, mint „elöl járni az emberméltóság tiszteletében”. Egyet jelentett nemzeti és világ-
szabadságot mondani. 1956 októberében azonban – állítja költői megszemélyesítéssel – az „igazi 
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harc az Emberért folyt az Embertelenségben”. A harmadik vonás: a forradalom „megteremtette sa-
ját folytatását, a vezér nélküli Rendet”, megszületett „az önkéntes Rend is”. Hogy október rágalma-
zói, gúnyolói idejétmúlt, esztelen vállalkozásnak fitymálják? Az esszéíró szerint bizonyos fokig 
tényleg „romantikus vállalkozás” volt az egész, amit büszkén vállal, hiszen „a dicsőségére” volt az. 
E dicső emlékezet helyét azonban nem Kemény Zsigmond sírja jelöli, hanem a Petőfié, akinek októ-
ber óta, Cs. Szabó hite szerint, két jeltelen sírja van: az egyik a segesvári síkon, a másik a Ferencvá-
ros utcakövezete alatt. 

TORZ MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETEK

Nyilvánvaló, az esszéíró nem úgy vetett számot az októberi forradalommal, mint amelyik le akart 
számolni a népi demokráciának nevezett szocializmus társadalmi és gazdasági rendszerével és 
magával a politikai ideológiájával. Amit méltatott, sőt magasztalt, az a szabadságjogok vezér nélkü-
li megvalósításának tömeges, közös akarata s a nemzeti függetlenség kivívásának vágya, tettbe, 
harcba vált szándéka. A termelés szerkezete helyett a művelődésé, a gazdasági teljesítmény he-
lyett a szellemi foglalkoztatta. Arra figyelt, hogy változnak-e, azaz nőnek-e otthon az igazmondás 
esélyei októberről mint nemzeti s világtörténelmi eseményről szólva. S ha úgy találta, hogy a forra-
dalmat meghajigálják sárdarabokkal, mint Darvas József tette a Kormos égben, vagy ha a moson-
magyaróvári ávósokat siratja el valaki, mint Fodor József, akkor kemény szavakkal lép fel, inkább a 
szerző emberi gyarlóságait, semmint a mű esztétikai gyengeségeit minősítve. Így értendő, ha Gel-
lért Oszkár „sunyi” emlékiratait, Szabó Pál „kitartó népfrontszolgálatát” vagy a világirodalomból is 
„pártos bölcsességeket kanalazó” Kardos Lászlót hozza szóba, azt is tanúsítandó, hogy ebben az 
időben csak elvétve vállalkozik műelemzésekre – az olyan ritka kivételektől eltekintve, mint Illyés 
verseskötete vagy Németh László drámája –, helyettük többnyire átfogó, összefoglaló igényű tanul-
mányokhoz fűz megjegyzéseket. Vagy olyan kézikönyveket vesz górcső alá, mint ahonnan az előbbi 
példák is valók: Klaniczay Tibor, Szauder József és Szabolcsi Miklós 1961-ben megjelent Kis ma-
gyar irodalomtörténete. Erről ugyan azzal a címmel értekezik, hogy Torz magyar irodalomtörténet 
(Katolikus Szemle, 1962/3, 177–196.; Ország és irodalom, Nagy Imre Intézet, Brüsszel, 1963, 103–
135.), ám összevetve a négy évvel korábbi, Bóka László és Pándi Pál szerkesztette munkával (A ma-
gyar irodalom története 1849-ig), a javulás jegyeit fedezte fel. Miután elismerte, nehéz megírni a közel-
múlt irodalomtörténetét, „még teljes szabadsággal is nagyon nehéz”, „reménnyel és bizakodással” 
tette le a három szerző közös kötetét. Habár úgy vette észre, hogy mint valami kórházi ápolt, a leni-
nizmus vasbordái közül kelt életre az, és még zsdanovista folt is van rajta bőven, végső soron még-
is megnyugtatta, hogy a sok felfújt, jelentéktelen név mellett „jóformán hiánytalanul” ott vannak az 
érdemesek, az értékesek, az „igazi nagyok”. „Megszűnt az irodalmi kitelepítés Magyarországon” – 
összegezett a végén, ami korántsem elégedettségének kifejeződése, hisz a szerzőkkel szemben 
olykor megsemmisítő erővel, súlyos kifogásokat is emelt. A legsúlyosabbak a (marxista) szemlélet-
tel és módszerrel, illetve a nyelvi-nyelvtani „hanyatlással”, a stílus „fűrészporos, kusza, pontatlan” 
magyarságával függenek össze. Klaniczaynak, miután elismerte: „felkészültsége nagy”, felrója, 
hogy az „osztályuralom ábrázolásának” nyomait keresi a középkori krónikákban is. A róluk szóló 
jellemzése úgy hangzik – lehet ennél epésebb ellenvetés? –, „mint valami közgyűlési határozat a 
lappangó belső ellenségek (hajdan: bitangok) és titkos ügynökök ellen a pártegység védelmére”. Az 
1957-es irodalomtörténethez képest szerinte az a „legérdekesebb pálfordulása”, hogy ott még nem 
tudott a barokkról, csak a katolikus ellenreformációról, itt viszont ezt a szellemtörténet „kidolgoz-
ta”, tehát „fertőzött” fogalmat visszahelyezi a stíluskorszakok közé. Azt viszont, a nyelvi hanyatlás-
sal kapcsolatban, hogy Klaniczay „kellemesen és olvashatóan ír”, mintha csak azért hangsúlyozná, 
hogy – meglepő vitriolossággal – csodálkozzék azon, Szauder József miért tud ennyire rosszul ma-
gyarul. „Jóformán minden mondata bosszú azon a nyelven, amelynek a remekműveiből megél” – 
ítélkezik a legkevésbé sem finomkodva a „pártélet protokolljelzőit” „visszaháramló érvénnyel” osz-
togató tudós fölött. Szellemesen élcelődik a „történelmi szükségszerűség” fogalmának használatán 
és kiterjesztésén is, mondván, az a hiedelme támadhat az olvasónak, hogy a párt e fogalom titkának 
birtokában „bizonyosan tudta volna, mi a teendő a pozsonyi Diétán, a parlamentül szolgáló régi pes-
ti Vigadóban, Debrecenben, a Kiegyezésnél vagy a Millenniumkor”. Cs. Szabó, a bíráló ezért vélheti 
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úgy, hogy ebben az irodalomtörténetben gondosabb ugyan az árnyalás, nyíltabb szellemű az ítélke-
zés, mint a négy évvel korábbiban volt, ám a letűnt századoktól ez is „a sztálini korszak kincstári op-
timizmusát kéri számon”. A harmadik szerzőről, az érezhetően „minőségi érzékkel” ítélő Szabolcsi 
Miklósról írva alighanem túlzásba esik, amikor kijelenti: habár pongyola az írása, az olvasó mégis 
fellélegzik Szauder – egyébként sok példával idézett – „nyelvi rémtettei” után. A recenzens nem le-
pődik meg – „persze”, mondja –, hogy a 20. századi irodalom története szempontjai is alá vannak 
rendelve az ideológiának, hogy – érzékletes a képe – a „világnézeti súlymérések” után némely mű-
vek és szerzők nem nyomnak annyit a latban, amennyit egyébként érnek. Így például a két háború 
közti irodalom négy részre bontását – polgári konzervatívok, Nyugat köre, népiek és forradalmi írók 
– úgy értelmezi, hogy az osztálytagolás „emelkedő rangsorolásnak van szánva, esztétikai jutalom-
osztásnak a politikai záróünnepen”. Szerinte maga fölött mond ítéletet a könyv, amikor a nyugat-
európai és a moszkvai pártmunkásokkal, valamint Budapest és az utódállamok „földalatti irodal-
mával” annyi lapon foglalkozik – Cs. Szabó megszámolta, mennyivel –, amennyit a vándorlás kori 
ősköltészettől Mátyás királyig terjedő szakasz kapott. Pártos alapozásúnak tartja József Attila élet-
művének elemzését is: előbb méltatja Szabolcsit, mert kitűnően ismeri a költőt, utóbb csipkelődik 
vele, mert „valódi környezete helyett újat teremt neki: kommunista emigránsok az előfutárai, bajtár-
sai és igazi értői”. 

Hogy a három irodalomtudóssal voltaképpen csínján bánik, az csak az ez idő tájt vagy még ko-
rábban született, kevésbé kíméletes esszéi, glosszái ismeretében világlik ki. Ha például az MSZMP 
Központi Bizottsága Kulturális-Elméleti Munkaközösségének az Irodalomkritikánk néhány fogyaté-
kosságáról szóló, szintén 1961-ben kiadott téziseit boncolgatja, szedi ízekre. Bírálatának már a címe 
is gúnnyal teli: Fővonal, táptalaj, fogyatékosság (Új Látóhatár, 1961/3, 274–277.), bevezető mondata 
s a hozzá kapcsolódó okfejtések pedig túlzóan támadóak, szinte becsületsértőek. A kiütést érő fel-
ütés: „Több, mint egy évtized óta Magyarországon a szellemi prostitúciónak az irodalomtörténet a 
belső fellegvára.” Társadalomtudósokra, lélekelemzőkre vagy másokra bízná, fejtsék meg, „mért 
éppen a Múzsák szolgálatára alakult meg az ókori vallásokból hírhedten emlékezetes templomi 
szajhák szakszervezete”. Az írók javára ítélve állítja, tízük közül legfeljebb egy-egy – „üldözési má-
niájukban vérig sértett féltehetségek, lelki púposok és díjazott senkik” – vállalja azt az „erkölcsi ci-
nizmust”, amire az irodalomtörténészek „ép lélekkel, hideg fővel, megfontoltan” ráállnak. Az iroda-
lomkritika kritikája szerinte ilyen szellem szülöttje, mivel hogy a „népfrontos szabadelvűség látsza-
ta mögött” ugyanaz húzódik meg – játszik el a háborús fogalommal –, ami 1949 óta mindig: „a harc 
most is, mint az egyszemélyes terror aranykorában, »kétfrontos«”. És az is marad, teszi hozzá: 
„Máskülönben miből élne a Párt?” Jobboldali bűnök és baloldali elhajlások morzsoló sziklái közt ka-
nyarognak az irodalomkritika éber kritikusai – e kép, persze, nem úgy láttatja a bírálók bírálóit, mint 
akik eltévednének a kanyarokban, akár a népi írók „harmadikutas” nacionalizmusával, akár a mo-
dernség irracionalizmusával találkoznak. Tudják, ez utóbbi „nihilisztikus pesszimizmusa” a veszé-
lyesebb: a dekadencia „a fővonal és táptalaj”. Cs. Szabó ugyanakkor a tézisgyártók érdemének tartja, 
hogy miközben leleplezik az előbbiek, népiek, valamint „minden rendű és rangú nyugatisták” fogya-
tékosságait, általuk a „saját strébereibe” is „belelát a Párt”. Szektás merevséget röntgenez, taka-
rodót fúj a „szégyenletes versgyűjtemény”, a Tűztánc dolgában – mintha igényesebb, árnyaltabb 
prostituáltakra vágyna. Azért sem jár többé kiváltság, előjog, ha valaki ’56-ban az ÁVO oldalán állt 
– olvassa ki a tézisekből a glosszaíró, intve azonban, kár volna elhamarkodottan ujjongani emiatt.  
S valóban kár: nem kellett látnoknak lennie ahhoz, hogy sejtse, a kultúra intézményeinek irányítói 
között ott maradnak s lesznek továbbra is a volt államvédelmisek. Feladatuk: visszaszorítani a pol-
gári, kispolgári, népi vagy revizionista tévelygőket, a kritikusok közül pedig azokat, akik osztályharc 
helyett beérik a művészi őszinteséggel, elismerve „alkat és mű változhatatlan, öntörvényű sorsát”. 
Azaz tagadva vagy legalábbis el nem fogadva, hogy a magyar irodalom mindaddig elmarad (vagy: 
marad el) a világirodalom főáramától, ameddig nem csatlakozik szorosabban a „nemzetközi szoci-
alista irodalomhoz”. 

Itt, végezetül, az irodalomtörténészek prostitúciója helyett azokat a kritikusokat emlegeti, akik 
hajlamosak a bűnre, elhajolni a párt kijelölte vonaltól – hogy név nélkül szerepelnek a tézisekben, 
arra mulattató a glossza magyarázata: a tételek szerzői önmagukat akarták kímélni a névtelenség-
gel. Hogy a világirodalmi áramlatoknak mekkora az erejük s vonzásuk, az Cs. Szabót más írásaiban 
is nyugtalanította. Mint ahogy az irodalomtörténészek „teljesítménye” is. Az egyikre egy emlékezés, 
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Az értelem keresője lehet a példa (Irodalmi Újság, 1957. június 1.). Itt meglep azzal, mintha az „új 
Bach-korszak” kezdetét nem is a kommunista hatalomátvétel idejére, hanem négy évvel korábbra, 
1945-re tenné, jellemzőnek tartván, hogy a gondolatokat azóta „goromba világnézeti mérlegen má-
zsálják, az ítéletet szellemi vésztörvényszékek hozzák, az igazságot napi parancsban osztják, mint 
hajdan a jobbágynak a napi robotját”. Ezt szemléltetendő használja a képet: remélte, a „zsdanovi 
jégpáncél alól” 1956-ban s utána kiszabadulnak némely életművek, így az esszé címében felidézett 
Halász Gáboré. Ebbéli csalatkozását súlyosbítja aggodalma, hogy miután az „új sztálinizmus” – nyil-
ván a Bach-korszak szinonimája ez – szétverte az irodalom „vékony egységfrontját”, két ellentétes 
sarokba gyülekezhetnek az erők. Félő, írja, hogy „megint lesz egy hivatalos (és olvashatatlan) mosz-
kovita irodalom”, és lesz „egy »mély-magyar« vagy »ó-magyar« kör, amely Kelettől és Nyugattól 
egyaránt visszahúzódik magába, ősi magyar sebeibe”. Aggálya egyrészt, ok nélkül vagy sem, Né-
meth László irodalomtörténeti eszmefuttatásán alapult: tudjuk, hogy annak idején a Kisebbségben 
– Monostori Imre szavaival (Cs. Szabó László és a népi irodalom, Forrás, 2005/11, 56–65.) – „erősen 
fölkavarta”. Másrészt viszont bizonyosan „nagy barátjára”, Illyés Gyulára célozva figyelmeztet: az 
Ozorai példa, mondja, „hasznos, amíg ravasz hősiességre buzdít, de nem egészen veszélytelen, ha 
visszaszólít a szellemi nádasba, ahová nem először húzza meg magát álbarátok és valódi ellensé-
gek, Ázsia és Európa elől a magyar”. Szövetséget kötni a „legnemesebb Európával” – ezt ajánlaná 
programnak. 

Amúgy a saját nemzedéke programját, az emlékezés alcímében szerepeltetett esszéírókét. 
Akik közé magát is számíthatja, önmagát is jellemezheti, ha a név nélkül emlegetett többiekről be-
szél. Főként a stílusukról. Hogy „sűrű zamatú”. Hogy tudós szövegük néha úgy gyöngyözik, mint a 
vers; árnyalatai vannak, eleganciájuk, hajlékonyak; „szivárványszínekben” játszik bennük a gondo-
lat, és „szelíd ajánlatnak hangzik az igazság”. Az utóbbi jelzővel legkevésbé ekkori fogalmazásmód-
ját illethette – szavai, mondatai inkább vadak, vádaskodóak, semmint finomkodóak, élesen tüské-
sek, semmiképp sem simogatóak. Az azonban rá is illenék, ami jó barátjára: a „szó legnemesebb ér-
telmében vett szellemi gőgjét, hagyománytiszteletét” Párizsból hozta haza. Itthonról pedig, például 
Mikeséktől a „gyökeresebb magyarsággal” írás fortélyait leshette el, a földközeli szemléletesség és 
érzékletesség titkait, akár a „paraszt-barokk nyelvű” Pázmányhoz visszanyúlva. Magyarul tudni 
annyi, mint velősen, hibátlan hallással, játékos szókinccsel, ízes mondatfűzéssel fogalmazni – erről 
az eszményről egy 18. századi útinapló, P. Kiss István Jeruzsálemi utazása kapcsán beszél. Mintegy 
magától értetődő, hogy a Ferences nyelv, filozófus nyelv (Irodalmi Újság, 1960. március 1.) fejtegeté-
sei során eljut egészen a jelenig. A felvilágosodás korával, amikor a filozófus művekben megrom-
lott a magyar nyelv, valamint az „elvilágiasodás okozta nyelvújítási válsággal” az 1945 utáni nyelv-
romlást állítja párhuzamba. Úgy tartja, az előbbiből már a reformkorban kigyógyult a szépirodalom, 
az utóbbi viszont „fájdalom, itt van a nyakunkon”. Ismét a háború végéhez köti a szintén a „filozófia 
köntösében kérkedő” romlást – Bach-korszak helyett „vaskort” emlegetve, „nyelvünk hajmeresztő, 
dialektikus vaskorát”. S ami a Fővonal… ismeretében nem meglepő: egy kivétellel (ez Darvas József) 
az irodalomtörténészeken veri el a port. Huszonöt év előtt – veti föl – „vesszőfutás járt volna az írók 
köztársaságában” Király István, Tolnai Gábor, Sőtér István, Szabolcsi Miklós „prózájáért”. Itt nyilván 
az értekező prózájukra gondol, feltehetően azért nem téve különbséget stíluskészségük, írásmód-
juk között, mert már ekkor is a szellemi prostitúció belső fellegvárában meghúzódóknak, mi több, 
pö½eszkedőknek látta valahányukat. 

HALADÓ HAGYOMÁNYOK ÉS A BEPÁNYVÁZÁS

Ez a közös megbélyegzés azért is különös, mert a két évvel korábbi esszéi, eszmefuttatásai is (hason-
lóan majd a Klaniczay–Szauder–Szabolcsi jegyezte könyvhöz) több belátással voltak a hazai iro-
dalomtörténeti „fejlemények”, a kritikai szemlélet „módosulásai” iránt. Bármennyire durva hangot en-
gedett meg például magának Kardos Lászlóval kapcsolatban, mondván, Tóth Árpádról „buzgó, pártos 
aljassággal”, „ostoba frázisokkal” élve értekezett, munkáját mégis „szerető s lelkiismeretes szak-
tanulmánynak” minősítette. Azon meg csak derült, hogy – nem osztályharcos, pártos alapon – Tóthot 
Juhász Gyulával „párosítják”. A millenniumi ikerszobrokról szóló diáktréfát idézte: „az Eskü téren áll 
két Werbőczy, melyeknek egyike Pázmány” (A makulátlan ötvösmester. Tóth Árpád halálának harmincadik 
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fordulójára, Irodalmi Újság, 1958. november 15.). A Krúdy Gyula halálának huszonöt éves fordulójára 
írt cikkében (A züllött hajós, Irodalmi Újság, 1958. május 15.) ugyancsak tréfálkozik. Mégpedig azon, 
hogy Krúdyt újabban „megpróbálják bepányvázni »haladó hagyományunk« többi kikötözött példái 
közé”, s hogy emiatt az író holtában meg-megfordul a koporsódeszkán, „s nyúl a barátságtalan görbe 
botjáért, hogy szétüssön a buzgólkodók közt”. Holott e bottal ütendők nem a munkásmozgalmi hagyo-
mányok tüsténkedői. Jól tudja ezt Cs. Szabó is, ám most meg azt kifogásolja, mint aki kákán is csomót 
keres, hogy a „zsdanovi évek alatt” elevenen eltemetett írót „feltámasztása s magánjellegű vissza-
iktatása” után „bosszúálló visszahatásként átmeneti túlbecsülés fenyegeti”. Hogy ő maga is a bosszú-
állók között lehet, záró mondata sejteti: „barátait” biztatja, próbálják meg – mint eddig, továbbra is – az 
európai irodalom élvonalába emelni Krúdyt. Érveket is szolgáltat – állíthatná, hogy „túlbecsülőket” – 
ehhez. Az író szerinte „a maga gondatlan, alvajáró módján” egyre közelebb került „a modern európai 
regény egyik kísérleti formájához, az eseménytelen belső monológhoz, az időrendbe merevített tudat 
feloldozásához, Bergson tanítványaihoz, akik a stílus kiszámított és bonyolult fogásaival ostrom alá 
vették a régi időérzetet, a múlt század elbeszélőitől átörökölt időkategóriákat”. Krúdy azok közé tarto-
zott, még ha „hályogkovács módjára cselekedett” is, mint Joyce és Virginia Woolf, Aldous Huxley és 
Faulkner, a regényszerkesztés módjainak forradalmasítói, a „lélek rejtett életét” új, ismeretlen látó-
szögekből megközelítői. Cs. Szabó, noha kihagyja Proustot ebből a sorból, még tovább megy a mélta-
tásban: úgy véli, gordonkaszavú írónk nemcsak a tudatos nyugati kísérletezőkkel rokonítható, hanem 
a 19. századi oroszokkal is; hangulatai, életérzései alapján „szinte észrevétlenül be lehetne csem-
pészni Gogol, Turgenyev, Leszkov és Goncsarov világába”. 

Krúdy vagy Tóth Árpád „bepányvázásáról” tehát Cs. Szabó sem mondhatta, hogy a szocialista re-
alizmus kötőfékjével történik. Nem is emleget itt sehányadik Bach-korszakot – teljesen váratlanul új 
megnevezéssel, jelöléssel rukkol elő: „marxista Biedermeiernek álcázott mai magyar irodalomról” 
beszél. Bármit is értsen a hajdani „táblabíró stíluson”, kispolgári hangulatot, nyugalmat, érzelmessé-
get, egyszerűséget, kifinomultságot – pártos aljassággal már nem vádolhatja. S nem is teszi. Legéke-
sebb bizonyíték rá a Futtam mint a szarvasok… (Irodalmi Újság, 1958. augusztus 1.), amely – micsoda 
meglepetés! – Révai Józsefet mint halott klasszikusaink egyik „szenvedélyes kisajátítóját” veszi célba. 
Révai „a legszívósabb haldokló a honvesztő moszkvai hét vezér közül – így a remek, példázatos erejű 
nyitány, majd a magyarázat következik: – Testileg és politikailag egyaránt. Kínnal mozgatja a karját, de 
körmei még jó élesre nőnek, s amikor csak lehet, kiereszti.” Ezek után azt lehet várni Cs. Szabótól, 
hogy erősen a körmére koppint a kommunisták fő ideológusának (aki az MDP idején népművelési mi-
niszter, az MSZMP idején a kezdetekkor a KB tagja volt), mi több, lekapja a tíz körméről. Ám nem így, 
nem ez történik. Magáról is mondhatná, amit a József Attila munkásságát elemző, a Kortársban, majd 
egy képes dokumentumkönyvben megjelent tanulmányról állít: nemcsak a régi nótát fújja, hanem 
„sok tekintetben engedékenyebb, józanabb, tágabb gondolkozású”. Igaz, előbb még „képmutató meg-
téréssel” vádolta a szerzőt, utóbb azonban méltányolja, mi mindent értékel az másképp, mint régeb-
ben. Például, hogy elismeri, azok a kommunisták ártottak a költőnek a legjobban, akik a szocialista lí-
rát pusztán a politikai agitáció egyik válfajának akarták felfogni. Hogy áldozata lett a magyar valóság-
tól elszakadó „ultrabaloldali elemeknek”. És ami Cs. Szabó szerint a legnagyobb szó: Révai belátja, 
hogy József Attila a kitaszítása, a párttal történt szakítása után jutott el költészete csúcsára. Nem csu-
pa méltányló, elismerő szó illeti azonban a képeskönyv előszavát: furcsállja, hogy szerzőjük törés nél-
kül egybelátja a költő pályáját, s hogy ahol a polgári elemzők a schizofrénia nyomait vélik felfedezni, 
ott Révai „makkegészséges marxista szeme az »öngúnyolódásba menekülő antifasiszta harcos«-sal 
találkozik”. Ha elveti is tehát József Attila életműve „újfajta marxista egységének” keresztülerőszako-
lását, elfogadja, sőt méltatja az elemzés új szempontjait és eredményeit. Végül, mintegy kiegészítésül, 
arra hívja fel a figyelmet, hogy van „igaz kép” a költőről, mégpedig franciára fordított versei kötetének 
előszavaként: Jean Rousselot tollából, aki elfogadja, hogy „a proletár költő akkor is költő, amikor ki-
szabadul a sorsából”, olyan dolgokat idézve föl, „amelyek arisztokratikusak, céltalanok, ábrándosak és 
személyesek”. Hogy a költő-műfordító dolgozatának „eredményét” hitelesnek mondva a Révaié végül 
„hamis” minősítést kap – ez épp olyan ellentmondásból fakadhat, mint az irodalomtörténészek közös 
megvesszőzésének felvetése.

(folytatjuk)
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A Kortárs folyóirat indulásától kezdve közölt olyan írásokat, amelyek nemcsak a szépirodalom és 
annak szűkebb értelemben vett recepciója körébe tartoztak, hanem társadalomtörténeti, művelő-
déstörténeti vagy akár kultúrpolitikai témákról szóltak. Ennek egyik oka, hogy a szerkesztők szeret-
ték volna az irodalmi műveket egy nagyobb, az esztétika határán túli, társadalmi viszonyrendszer-
ben is elhelyezni, illetve másik irányból rámutatni a társadalmi változások, alakulások különféle le-
nyomataira az alkotásokban. 

A most induló sorozat hasonló, az irodalmi műveket és szerzőket nagyobb, társadalmi kontex-
tusban elhelyező szándékkal készült. Az vezetett bennünket – mint máskor is –, hogy olyan aktuá-
lis, fontos kérdésekről szóljunk, amelyekről egyébként nem beszélünk eleget, pedig a téma súlya ki-
emelkedően nagy. 

Jól tudjuk, hogy a kisebbségi–többségi aszimmetrikus fogalompáros mennyire jelentős a 20. és 
21. századi társadalom- és politikatörténetben, miközben a közbeszédben meglehetősen súlytalan. 
Minden többséghez képest létezhet egy még nagyobb kategória, amelyhez viszonyítva éppen ki-
sebbséginek tűnik fel. Az Európai Unió összlakosságához képest minden nemzet – akár még a né-
met vagy a francia is – csak kisebbségként tudja értelmezni magát. Ugyanígy nincsen olyan kisebb-
ség, amely annyira homogén volna, hogy ne lehetne többségi és kisebbségi részre osztani, s ezért 
ne lenne benne az értékrendszereket, kulturális hagyományokat dominánsan képviselő többségi 
közösség. 

A többségi–kisebbségi fogalom akkor használható tehát hatékonyan, hogyha annak a kategóriá-
nak a határai, amely viszonylatában dolgozunk vele, elég pontosak, szilárdak. A modern, a 19. szá-
zad elejétől számított Európa nemzetekben működött, ezért elég nagy egyetértés volt a nemzet fo-
galmának használata során. Ez a kategória határozta meg az emberek életét a politikától kezdve a 
hétköznapokig, s a fogalom jelentésének határait tekintve kevés kérdés merült fel. Ebből követke-
zett, hogy a nemzeti kisebbség vagy kisebbségi nemzet fogalom jelentését is erős sensus communis 
övezte. Igaz, éppen Magyarország esetében egy sajátos helyzet állt elő a 19. század elején, mert a 
legnagyobb nemzeti közösség, a magyar voltaképpen kisebbségben volt a többi nemzeti közösség-
hez képest, nem érte el az 50%-ot, még ha legnagyobb közösségként meghatározó, domináns sze-
reppel rendelkezett is. Jellemző nemzeti identitástörténetünkre, hogy voltaképpeni „kisebbségi” 
szerepünket a közösségi önkép sosem vette figyelembe, nyilván a különböző nemzeti kisebbségek 
eltérő társadalmi és politikai pozíciója miatt. 

A többségi nemzeti létnek milyen megjelenési módjait tudjuk megragadni? A nyelvhasználatot, 
a közös kulturális emlékezet fenntartását, a hétköznapi élet szokásainak megtartását, a többi nem-
zetiségtől való ideológia elkülönülés mozzanatát, a társadalmi szerepek megformálását, a politikai 
felelősségvállalást és rendelkezési hatalmat. Mindez a 19. században még egyértelműen meghatá-
rozható, körülírható volt, mert a közösségi gondolkodásmód egyik alapkategóriájára támaszkodott. 
De mi a helyzet ma, a gazdaságilag globalizálódó világban, a homogén kulturális trendek kialakulá-
sának idején, a sematikus értékrendeket közvetítő, iszonyú mennyiségű információ áramlásának 
korában, amikor nem tudunk a régi módon támaszkodni megrögzött fogalmaink használatára? Na-
gyon valószínűnek tűnik, hogy magát a nemzet fogalmát mint közösségképző fogalmi hálót is újra 
kellene definiálni. Ezek után érdemes átgondolni azt is, hogy mi fogja megadni a nemzeti kisebbségi 
fogalom kereteit, amikor nagyon sokan már gyermekkorukban elköltözvén szülőföldjükről, más ré-
gióban, más nyelvi és kulturális közegben élik le életüket. Vagy milyen nyelvhasználatok, kulturális 
közösségi érzések alakulnak ki a Facebook vagy az Instagram napjaiban, amikor sokan a chat-
partnerüket pár tízezer kilométeres távolságban közelebb érzik magukhoz, mint a szomszéd kis-
lányt? Amikor a jobb munkavállalási, megélhetési körülmények érdekében valaki egész életében 
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költözködik különféle tájak, régiók között, s emiatt az őt érő hatások teljesen mások, mint az otthon 
maradt falubeli szomszédjának élettapasztalatai. S az is biztos, hogy egészen más kulturális ha-
gyományrendet fog gyermekeinek átadni. Hasonlóképpen kisebbségiek vagy többségiek? 

Magyarország történetének sajátosan szomorú eseménye a trianoni döntés, amely a Magyar 
Királyság korábbi geopolitikai egységét feldarabolva egy erősen homogén többségi Magyarorszá-
got és sok, nemzeti kisebbségekből összeálló új államot hozott létre. Az új államokba mindenhová 
került magyar nemzeti kisebbség, s ekkortól használjuk az anyaország és a nemzeti kisebbség foga-
lompárt, bár eltöprenghetünk azon, hogy a többségi Magyarország valójában mennyire bírt és bír 
„anyaként” viselkedni a kisebbségi pozícióban élő magyarokkal. Az is lehet, hogy egy tisztább kép 
érdekében érdemes lenne többségi és kisebbségi nemzeti országokról beszélni, mert így jobban ér-
zékelhetővé válik, hogy egy állandóan formálódó, módosuló viszonyrendszerről van szó, amelynek 
minden eleme, sőt minden összefüggése folyamatosan mozog, változik, miközben az alap fogalmi 
kategória, a nemzet új, aktuális jelentésbeli elemekkel bővül átformálódó világunkban. 

Új sorozatunkban ezeket az új viszonylatokat, kapcsolódásokat próbáljuk áttekinteni különféle 
nézőpontokból, különböző elemzési irányok mentén. Milyenek az alkotás, az eredményes élet, az ön-
megvalósítás és a kulturális hagyományátadás esélyei, keretfeltételei, intézményi lehetőségei, s leg-
főképpen kapcsolódási pontjai a Kárpát-medencei nagyrégióban a többségi és a kisebbségi magyar 
élet viszonylatában? Mindez hogyan csapódik le a létrehozott irodalmi művekben, a működő intézmé-
nyekben, a személyes kapcsolati hálókban? Hogyan tekintünk önmagunkra többségiként, kisebbségi-
ként, s hogyan tekintenek ránk a környező országok nem magyar nemzetei, nemzetiségei, hiszen 
olyan szomszédok ők, akikkel a következő ezer évünket is e nagy, körfolyósós házban fogjuk tölteni. 

Azt már most látjuk, hogy különböző műfajú, fó-
kuszú írások kerülnek majd sorra egymás után, 
lesz, amelyik inkább a művekre koncentrál, lesz, 
amelyik az eszmék, ideák és a társadalmi prob-
lémák kapcsolatára vagy a témák és beszéd-
módok különböző megformálására. Lesz, ame-
lyik egy-egy régió átfogó tablóját adja, lesz, 
amelyik a problémakörnek éppen a többségi 
nemzeti országban jelentkező vetületeit vizs-
gálja, s lesz, amelyik egy nagyobb, átfogó euró-
pai kontextusban rajzolja meg a hátteret. E sok-
féleség éppen azt bizonyítja, hogy a kérdéskör 
meglehetősen összetett, s szükséges, hogy a 
maga összetett voltában szemléljük, gondol-
kodjunk róla.
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Beszélgetőkönyvében Bodor Ádám futólag megjegyzi, hogy a francia–német határon járva jóleső ér-
zéssel tapasztalta, hogy semmiféle ellenségességet nem észlelt a két nemzet között, holott évszá-
zadokon át háborúkkal ugyancsak meg volt terhelve a két nép viszonya. Úgy látszik, ennyit tesz a 
gazdasági jólét, teszi hozzá finom iróniával. Bodor persze tudja, hogy a gazdag Nyugat-Európa nem-
zetei közt is lappangnak feszültségek, gondoljunk akár a flamand–vallon, akár az ír–angol vagy leg-
utóbb a katalán–spanyol viszonyra, melyek időnként ott is radikalizálódnak, de kétségtelen, hogy 
összességében európaibb módon kezelik a határkérdést is, meg a kisebbségi kérdést is – s nem 
csak a gazdasági jólét miatt. 

A trianoni békekötés, a magyar nemzet szétdarabolása után majd száz évvel viszont azt ta-
pasztaljuk, hogy tapodtat nem közeledtek a kisebbségben élő magyarság és az utódállamok állam-
alkotó nemzetei, ellenkezőleg, mintha egyre idegenebbé válnának egymás számára.

Láng Gusztáv a nemzettudatok és a nemzetállamok kialakulásának elcsúszásában összegzi az 
erdélyi feszültség okát: „…a román nemzettudatnak a magyarral párhuzamos kibontakozása az 
utóbbival egyenértékű, azzal ellentétes elkülönítő erőként hatott. Az erdélyi román–magyar viszony 
története ettől kezdve két nemzeti érdek konfliktusának története; bármelyik érvényesült a kettő 
közül a történelem folyamán, szükségképpen a másik rovására. Ráadásul a két nemzetállam egy-
mástól eltérő kialakulási, fejlődési üteme más-más történelmi időpontban és viszonyrendszerben 
tette lehetővé és időszerűvé a két népcsoport számára a politikai egység összehangolását az etni-
kaival – Magyarország feudalizmus kori központosítását a török hódoltság, illetve az utána következő 
Habsburg-adminisztráció késleltette 1848-ig; a románság számára az anyaországhoz csatlakozás 
1919-ben vált lehetővé, ami ugyancsak törvényszerűen alakított ki kölcsönös félelmet az »ellenvon-
zástól«, attól, hogy az erdélyiség jóhiszemű vállalása bármelyikük részéről a másik népcsoport 
egyesülését egyengeti az »anyanemzettel«. A két szomszédos nemzeti állam ellentétes vonzása 
ilyenformán politikai ellenféllé tette a két népcsoportot, minden egymás szemére vethető, szub-
jektív ellenséges érzület, nacionalista manipuláció nélkül is.”1 Ha eltérő erőarányban is, de hasonló 
folyamat zajlott és zajlik a többi szomszédos, nemzetté váló nép és az ott élő magyar kisebbség kö-
zött (Szlovákia, Szerbia, Ukrajna), a rendszerváltozások után pedig, változó intenzitással, eszkalá-
lódott az említett feszültség.

Trianon óta e történelmileg kialakult ellenvonzás rendezési kísérlete lett az utódállamokba ke-
rült magyarság első számú politikai feladata (hektikusan a magyarországinak is). A magyarság 
identitásának megtartásában, a megmaradás kérdésének fönntartásában a kisebbségi magyar iro-
dalom a kezdetektől meghatározó szerepet vállalt. 

•

Az elfogadott szlogen szerint a rendszerváltozások eredményeként az irodalom, a kisebbségi iro-
dalom is megszabadulhatott korábbi „vízügyes” szerepétől, a közösségi dilemmák megoldása a po-
litikusok, szakértők feladata lett. A kijelentés persze csak nagy általánosságban érvényes, mert ha 
a cenzúra miatt az igazság rejtett kimondására továbbra már nem is volt szükség, sőt, végtelen szá-
mú igazságok áraszthatják el a médiumokat, az irodalom, a költészet – nem feladata, hanem termé-
szete szerint – továbbra is megfogalmazza (magán)közérzetét és kulturális, nemzeti identitását. 
Mert az alapkérdés évszázada változatlan: hazájának tekinti-e a kisebbségi magyar azt a nemzet-
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államot, amelyben él, és hazájának tekinti-e az ún. anyaországot, Magyarországot, amelyben nem 
él? Hol van a hazája, van-e egyáltalán, vagy csupán szülőföldje a valóságos bizonyossága? Képes-e 
oldódni a feszültség a kisebbségi és a többségi (államalkotó) nemzet között, s végül: összesimul-e 
a más, ellentétes vonzású környezetben élő kisebbségi magyar a szinte homogén nemzeti magyar-
országival?

Negyedszázad múltán föltehetjük a kérdést: A rendszerváltozások után indult, illetve szociali-
zálódott írónemzedékek műveinek olvasási tapasztalata az említett szakadékok áthidalását, avagy 
mélyülését jelzik-e? A teljes Kárpát-medencei körkép helyett két igen eltérő környezetű és hagyo-
mányú kisebbségi irodalom útkeresésének leírására teszek vázlatos kísérletet: a legerősebb régió-
tudattal, intézményi, sőt államisági hagyománnyal rendelkező erdélyire és a legnagyobb traumát 
elszenvedett vajdaságira.

•

„Annak, aki az utóbbi 30, 40, 50 esztendőben a volt Jugoszláviában szocializálódott, egyéb alapél-
ménye aligha lehetett, mint a szétcsúszás, a fölbomlás, a széthullás, a dezintegrálódás.”2 Az 1990-
es alkotmány megszünteti Koszovó és Vajdaság autonómiáját, Milošević elnök meghirdeti a ma-
gyarság fölszámolását. Négy kegyetlen, évtizedes belháborúban szétesik Jugoszlávia. Az egykor jó-
létinek, demokratikusnak ismert ország leszegényedik, példátlan méretű menekülési és kivándor-
lási hullám indul el. A félmilliós ex-jugoszláviai magyarság három országba szakad, a legnagyobb 
közösség, a Szerbiához került vajdasági lélekszáma kétszázezer alá zuhan. 

Ki vagy te, vajdasági magyar? címmel, Losoncz Márk szerkesztésében 2017-ben a Forum Kiadó-
nál megjelent, fiatal kutatók identitásvizsgáló tanulmánykötete keserű számvetés a kettős illúzió-
vesztésről, az identitást és az egzisztenciát ért sokkról. „[…] az úgynevezett »jólét« idejében, a ’70-
es, ’80-as évekre ez az identitás önmagát az összmagyar, vagy fogalmazzunk kicsit szűkebben, az 
anyaországi (az úgynevezett »igazi«, »originális«) magyar identitással szemben határozta meg… Az 
egész szocialista Jugoszláviában illett »lenézni« a kelet-európai (szovjet megszállás alatt álló) or-
szágokat, nemzeteket. A ’90-es években viszont az egyre erősödő, vérszomjas szerb nacionalizmus 
felébresztette a vajdasági magyarokat téli álmukból. Megmutatták nekik, hogy a szerb nacionalis-
ták, a hadosztályokon sorozók, az utcai, a rendőrség által nagyon is jól ismert verőlegények rájuk 
nem mint vajdasági magyarokra, hanem csak mint magyarokra tekintenek. A talajt, amit a SFRJ [Ju-
goszláv Szocialista Köztársaság] jelentett, hirtelen kihúzták a magyarok lába alól. Kénytelenek vol-
tak az addig megvetett anyaország felé orientálódni, hiszen az új Szerbiát […] értelemszerűen nem 
tekintették, nem tekinthették többé hazájuknak.”3 

Elbizonytalanodott és fragmentálódott az identitástudat. Egy felmérés szerint a magyar fiatalok 
fele Szerbiához, a vajdasági magyarok fele pedig Magyarországhoz tartozónak nem érzi magát. 
„Mintha az lenne »a« generációs élmény, hogy az ország perifériájára sodródtunk, fokozatosan el-
idegenedtünk mind a déliektől, mind a nem magyaroktól, és így egyre vonzóbb, egyre evidensebb 
választássá vált az innen el. Még szerbül se nagyon tudunk északon.”4 Az észak-bácskai magyar 
többségű településeken erőteljes a gettósodás, a Magyarország felé kényszerű orientálódással pe-
dig újabb törés keletkezett. 

Az elhúzódó háborúk idején a kilencvenes években induló fiatal írók zömmel Szegeden, Buda-
pesten végezték az iskoláikat, a szülőföld széthullása mellett azzal szembesültek, hogy az ő ma-
gyarságuk más, hirtelen azt élték meg, hogy Magyarország sem hazájuk. 

Először a nyelvi elkülönbözést, majd egy teljesebb idegenséget észleltek, mint Danyi Zoltán  
A dögeltakarító című regényének (2015) Újvidék, Split, Budapest és Berlin közt a háború rettenetes 
emlékei elől űzötten menekülő főhőse. Kezdetben a „pesties mekegés” zavarja a főhőst, majd pedig 
hogy Budapesten mindössze átutazó idegen, vendég, csak a perifériához és az ex-jugókhoz sodród-
hat, a magyar magyarral reménytelen a kommunikációja: „»nehezen begyógyuló sebekről« és a 
»különböző rejtett gócokról« beszélt, de közben egyre kellemetlenebbül érezte magát, végül az 
egyik mondat kellős közepén elhallgatott, mert belátta, hogy nem tudja elmondani ezeket a dolgo-
kat a magyaroknak, nem tudja, és nem is akarja.”5

Az identitás elbizonytalanodásának, az énkeresésnek erőteljes költői foglalata Terék Anna Duna 
utca (2011) kötete. Dubrovnik, Szarajevó, Párizs a sodródás színhelye, mindenütt idegen, de csak 
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Budapesten érzi a kitaszítottságot: „nekem évek kellettek, hogy rájöjjek / itt még csak vendég sem 
vagyok, / hanem csak társadalmi probléma / vagy egy nemzeti zűrzavar tartozéka”; „Nekem már 
nincs szép / középzárt e betűm, / kezd eltűnni az akcentusom, / csak pár beékelt / szerb szó és ká-
romkodás / jelzi, hogy nem vagyok / »teljesen magyar«, / rajtam már nem látszik, / hogy »szakadt 
jugó« vagyok”; „nekem nincs saját hivatalos nyelvem, / és csak kevert kultúrám van. / itthon már 
idegen vagyok, / odaát mindig szerb maradok.”6 

Szakmány György Apu nem megy sehová (2007) című elbeszéléskötete szinte leltárszerűen ve-
szi számba a fiatal nemzedék tapasztalatát: a visszás kapcsolatot a szegedi rokonokkal, a budapes-
ti egyetemi évek alatt a főváros basáskodó hivatalnokainak packázásait s végül a szétrohasztott, 
nyomorba döntött országban a józan ésszel megindokolhatatlan maradást. Szerb hadseregbe soro-
zott magyar katonája valahol délen, Koszovóban talán, politikai hazájában olyasfajta idegenséget, 
szorongást és félelmet érez, amit csak ellenséges országban érezhet. 

„Vége a vajdasági mítosznak”, a népek békés egymás mellett élésének, a törékeny, hamis békét 
a diktatúra tartotta fönn, a jólét ára pedig a hallgatás volt, például a ’44–45-ös népirtásról, írja szen-
vedélyesen a jelzett tanulmánykötetben az a Szerbhorvát György, akit évtizeddel korábban Hornyik 
Miklós indulatosan még a multikulturalizmus rendületlen hívének nevezett.7 

„Vannak emlékeim, amikor pártvezérek akartak bevagonírozni egy szelet zsíros kenyérrel Ju-
goszláviában. […] Van papírom, pecséttel, aláírással, hogy X időre ki vagyok tiltva Magyarország te-
rületéről. […] Az elmúlt négy évtizedben az egyetlen, amit mindig a magaménak tudhattam, a cipőm. 
Szinte beleszülettem ebbe a cipőbe. Benne van otthonom, hazám, szülőföldem, minden” – írja Tóbi-
ás Krisztián, és idézi Domonkos István 1971-es, talán sohasem aktuálisabb, klasszikus idegenség-, 
hontalanság-versét, a Kormányeltörésben-t: „Lenni túl sötét. Csinálni külföldből portable haza.”8

A Ki vagy te, vajdasági magyar? summázata szerint a vajdasági magyarság előtt két lehetőség 
van. Vagy etnikailag elszakadva a többségi nemzettől, integritását őrizve begubózik önmagába, 
vagy megpróbálja a „jugoszlávságból még átmenthető polgári dimenziókat” átmenteni (Losonc 
Alpár). Orcsik Roland Fantomkommandó (2016) című regénye ugyan – kivételes műként – kellően 
multikulturális beágyazottságú, de ő sem polgári dimenziók átmentéséről, inkább ösztönös emberi 
magatartásról beszél. Kamasz hősében a szülők emlékezete révén él valamiféle nosztalgia az egy-
kori békéről, de a fiúnak nincs közvetlen tapasztalata arról, valójában nem tudja, mire is kellene em-
lékeznie, mit kellene átmenteni. Danyi Zoltán regényének hőse tehetetlenül fuldoklik a jelenben, az 
a kevés, ami a múltból tudatába beszivárog, még vigasztalanabb. „[…] az ember egy kurva lépést se 
tehet itt anélkül, hogy bele ne botlana az elcseszett múltba, habár mindenki belelőtt már mindenkit 
a Dunába, és mindenki többször is megkúrta mindenki anyját, mondta, úgyhogy jó volna, ha legkö-
zelebb, amikor besorozzák, azt is megkérdeznék tőle, hogy akar-e horvát nőket kefélni [frontszol-
gálatként tömegesen megerőszakolni – P. Gy.], vagy még jobb lenne, ha azzal kezdenék, akar-e ke-
félni egyáltalán.”9

A ’89–90-es rendszerváltozással szakadás keletkezett a közös történelmi tudatban a változás 
előtti és utáni generációk között, állapítja meg Thomka Beáta. „A posztjugoszláv tudatban és az in-
tellektuális diaszpórában megőrzött értékteremtő tartalmak, valamint a törések, traumák, amelyek 
beékelődtek és megroppantották, legalább olyan határozott vízválasztót jelentenek és fognak jelen-
teni a térségben élő régi és újabb nemzedékek között, mint amilyen például az Osztrák–Magyar Mo-
narchiában születettek és az első világháború utáni generációk között fennállt. Ahogyan a német 
társadalom mostanában felnövekvő új nemzedékének nem lesz DDR-, vagy az oroszországiaknak 
Szovjetunió-élménye, úgy nem lehet majd a fiatal szerb, horvát, szlovén generációknak sem közös 
történelmi tapasztalaton alapuló azonosságtudata”10 – és hozzátehetjük, a vajdasági magyaroknak 
sem. 

A vajdasági magyarságnak a többi délszláv néppel való közös – feszültségekkel jóval Trianon 
előttről megterhelt és részlegesen eljugoszlávosított – történelmi tapasztalata az ország szétesé-
sével bevégződött, az etnonacionalista átrendeződésben pedig elszakadt saját kisebbségi múltjától 
is, múltemlékezete deficites (Paul Ricoeur). 

Az egykori jólétre, a fényes Dalmáciára, az Adriára, a derűs Belgrádra csak az a ma is alkotó ge-
neráció, az első Symposion-nemzedék emlékezik, amely a hatvanas–nyolcvanas években saját ki-
sebbsége iránt közönyösen, nemzetek fölötti világkultúrában vélte önmagát megtalálni. S akik ön-
revízióval a háború alatt-után tulajdonképpen visszatértek ha nem is a Szenteleky-féle colour 
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locale-hoz, de a régió polgári értékeinek átmentéséhez. Végel László a 20. századi, sok- és kevert 
nemzetiségű Újvidék történetében (Naoplanta, 2013), illetve kisebbségi családregényben (Balkáni 
szépség, 2015) célozza meg a múltra való emlékezetet. Tolnai Ottó pedig jószerével egyébről sem ír, 
csak Palicsról meg szülővárosáról, s az ottani emberi mikrosorsokat, tárgyakat tükrözteti a derűs 
és szépséges Adriával és a világkultúrával. 

A nyolcvanas évek elején induló avantgárd írók még megélik a jugó mítosz végét, de az egyút-
tal már a szétcsúszás, a szétbomlás kezdete is. A szövegirodalmat fölváltja a múltra való emléke-
zés, a polgári hagyományok átmentésének igénye. Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél (2010) című 
sajátos történelmi esszéregénye Újvidék-Pétervárad teljes történetét, a Veszprémbe átköltözött 
Fenyvesi Ottó pedig Halott vajdaságiakat olvasva (2014) a 20. századi vajdasági irodalom emberi ki-
válóságainak portréit költi újra.

A nyolcvanas évek végén indulók élménye viszont már egyértelműen a szorongás, a dezinteg-
ráció és a nyomasztó előérzet. Majoros Sándor (A visszhangkísérlet, 1989), Kontra Ferenc (Drávaszögi 
keresztek, 1987) korai, „békebeli” köteteit a háború és az idegenségélmény tematizálása követi 
(Gyilkosság a joghurt miatt, 1998; Meghalni Vukovárnál, 2003). 

A legfiatalabb írónemzedék tapasztalata viszont kizárólag a háború, a szétesés, a hazavesztés. 
T. Kiss Tamás Tükörtestvér (2012) című regénye a mindkét hazában érzett hontalanságban, Terék 
Anna a Halott nők (2017) kötet hosszúverseiben – túllépve az identitáskeresésen – szenvedő asszo-
nyi sorsokban tematizálja a háborút. Mindazonáltal e nemzedéknél is megkezdődött az emlékezet-
deficit fölszámolása. Szabó Palócz Attila monstre regényeibe, szövegfolyamaiba – mint Noé bárká-
jába (Kányádi Sándor) – minden emléket begyűjt. Tóbiás Krisztián sokat idézett vajsani című profán 
evangéliuma a nagyapa emlékezetének újraköltésével azonban a saját hagyományban identitástö-
rést is regisztrál: „az albán határról szöktünk haza […] a partizánok fogtak meg bennünket először 
[…] alig tudtunk elszökni / aztán meg a magyar katonák / rácok vagytok / rácok / azt mondták / pisz-
tolyokkal meg puskákkal / meg hogy tudunk e magyarul imádkozni / talpramagyar / mondtam hogy 
tudok de / rácok vagytok / azt mondták […] talpramagyar paraszt vagyok”.11

•

Erdélyben másféle csalódás követte a rendszerváltozást. Az 1989-as forradalom napjaiban egy rö-
vid időre fölcsillant a remény, hogy végre az erdélyi magyarság is hazájának tekintheti Romániát. 
1990 márciusában azonban a marosvásárhelyi könyves tüntetés magyarellenes pogromba csapott 
át, s még azon év őszén a parlament december 1-jét, a magyarok számára tragikus gyulafehérvári 
egyesítő román népgyűlés napját tette meg nemzeti ünnepnek. Markó Béla – 2017-es, Erdélyi pika-
reszk kötetének esszéiben – visszatérően felpanaszolja, hogy ha december 21-ét, a romániai forra-
dalom napját választják, hazává tehették volna a magyarok számára is Romániát, de a román poli-
tika nyílt-burkolt magyarellenessége az „ellentétes vonzás” megerősítése mellett döntött.

A romániai magyarság magyar identitása Trianon óta pillanatra sem bizonytalanodott el, ugyan-
akkor mindvégig hangsúlyozta erdélyiségét. „El nem tudtuk volna képzelni, hogy mások is lehet-
nénk, mint magyarok” – jegyzi meg Markó.

A rendszerváltozás után az Erdélyben induló fiatal íróknál is radikális a fordulat, ennek legna-
gyobb hatású megvalósítója a nagy lánggal és még nagyobb füsttel induló, magukat Transzközép 
nemzedéknek nevező, az Előretolt Helyőrség lap(melléklet) körüli csoportosulás. Hangzatos szóla-
mokban fogalmazták meg programjukat: totális szabadságot akarnak, elegük van a kisebbségi sze-
repből, és elegük a Magyarország utáni sóvárgásból. Nemzedéki zászlajukra Faludy Györgyöt és 
Rejtő Jenőt tűzik, az irodalmi elitizmussal szemben a popularitást hangoztatják. Teljes jogú magyar 
íróként definiálják magukat, s imponálóan széles, egyetemes magyar költészeti hagyományt moz-
gósítva – leggyakrabban József Attilával, Adyval, Dsidával, Nagy Lászlóval polemizálva – ironikus, 
profán, blaszfémikus tagadással utasítják el a költő és a költészet felstilizált szerepét, az értékta-
núsítást, az áldozathozatal magasztosságát. „Három konyak, s két üveg / vörösbor után / verset 
írunk. / Ő fogta / ceruzám” (Fekete Vince); „Harminckét éves lettem én, / sokat éltem mesék tején, / 
de már / e kár // csak abban áll, hogy védhető, / statisztikákat éltető / kis ok / vagyok” (László No-
émi); „Nem keresni mindig új s újabb lovat: / megülni azt, amelyik alattunk rohad” (Ámos Lóránd); 
„Pusztaszerből puszta szar maradt” (Orbán János Dénes).12
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A transzközép szentségtörést követett el, éppúgy le merte rombolni a tragikus kisebbségi ma-
gyar sors szenvedő glóriáját, illetve a vulgáris nyelv beemelésével az anyanyelvféltő pátoszt, ahogy 
a nemzethez való tartozás szentségét. „Lehet bennem egy nemzeti / lobogós rész. Hisztizni is / 
szoktam ennek ürügyén. Van úgy, / hogy jó sokáig eltart” – írja szelídebben Lövétei, könyörteleneb-
bül OJD: „Ne haragudj: bezárt a bordély, / s az utcalányok nagyon lilák, / Erdély egy óriás vörös folt 
/ – hát hozzád jöttem. Én, a virág!”13

A transzparens gesztusok magabiztos, fölényes jelenlétet sugallnak, a színpadias provokációk 
mögött azonban több a keserűség, a kiábrándultság, a panasz. Nincs Erdély-mítosz, közös sors, 
cselekvési tér: „Mi számított, örökre elveszett” (Bálint Tamás); „Van-e még, ami elevenbe vág? / Cél-
talan, cukros összevisszaság. […] Közben az ember kábán ácsorog, / mint fásult rab a börtönudva-
ron” (László Noémi); „Ahol virágok illatoztak, ma sár van, dög és hullaszag” (Noszlopi Botond); „Foly-
tatni minek ha értelme nincsen / Magamat fel mire feszítsem” (Muszka Sándor).14

A rendszerváltozás után születő új erdélyi irodalomról óvatos aggodalommal jegyezte meg an-
nak idején Markó Béla, hogy félő, előbb hagyja el erdélyi jelzőjét, semmint lehetőségét kipróbálná.  
A transzközép indulásakor valóban nem lehetett látni, merre fog elmozdulni a lázadó hév, netán 
mindenestül elhagyja regionalizmusát, hagyományait és kötődéseit – azonban provokatív és gyöt-
relmes harca, veszekedése mélyén mindig is a szülőföld(haza)-szerelem állt. Jellemzően lehet pon-
tos Lakatos Mihály leírása: „A hazával mi már csak úgy állunk, / mint Istennel áll a hívő ember. / Bár 
kimarjult hitén száz meg száz lyuk, / hisz azért, mert nem hinni nem mer.”15 

A nemzedék ki akart törni a kisebbségi szerepkörből, de nem akart másodlagos szereplőként 
besorolni a magyarországi, budapesti megosztottságba sem. Zsigmond Andrea Székely Csaba Bá-
nya-trilógiájának budapesti diadalmenete kapcsán indulatosan foglalja össze: „Naná, hogy magyar-
országi színész díszeleg a borítón! […] Elnyomnak megint! (?) Kisebbség vagyunk mi, magyarorszá-
gi testvéreinkhez képest is azok; és sosem fogunk felnőni, mert nem is növünk egyáltalán, hanem 
fogyunk. Utálatos szó! Kisebbségi… Bele van pakolva, hogy valamivel szemben állsz, ami nálad na-
gyobb – volt, van és lesz. S még ne legyen kisebbségi komplexusod. Félre kell tolni ezt a nagy test-
vért, hogy ne az ő árnyékában álljunk… [Lábjegyzetben: Szoktunk erről vitatkozni, hogy az elmara-
dott Erdély hova tudna felzárkózni, Magyarországhoz, Romániához, mármint művészileg. Az egyik 
rokonszenves opció, amit hallottam (Bíró Réka nevezetűtől): sehová. Az csak rontana a helyzeten. 
Legyen Erdély erdélyi, merítkezzen önmagából, magában találja meg az erőt. A felhajtót is. Mert kell 
lennie benne.]”16 

A „nagy testvérek árnyéka” helyett, különösen az Előretolt Helyőrség alapító atyáinak – Fekete 
Vince, Lövétei Lázár László, Orbán János Dénes, Sántha Attila, György Attila, Molnár Vilmos – műve-
iben az utóbbi években egyre karakteresebben formálódik egy új Erdély-, Székelyföld-, szülőföld-, 
haza-vízió. Amely nem panaszkodik, hanem az önérték és a felstilizált önérték tudatával követel he-
lyet magának. Orbán János Dénes, Muszka Sándor pazar nyelvi erudícióval a székely nyelvet teszik 
divattá, a transzközép másik fenegyereke, Sántha Attila székely őstörténetet, meg „bühü nagy” szé-
kely szótárt ír, Fekete Vince versei és tárcaesszéi a székelyföldi otthonosságról vallanak, Molnár  
Vilmos mintha a Tamási Áron-i anekdotizmust, Lövétei Lázár László eklogái pedig – a táj-transzszil-
ván – Áprily Tetőn versének idegenségérzetét folytatnák. 

A vajdaságival szemben az erdélyi irodalmat nem a múltdeficit, hanem a – mindig is inkább – 
túltengő emlékezet (Ricoeur) jellemzi. A székely mítosz említett újraköltése mellett a ’89 után indu-
ló prózaírók is – a megszaporodott oral historyk, memoárok mellé – felcsatlakoznak a múlt emléke-
zetének az ébren tartásához. Tompa Andrea (A hóhér háza, 2010; Fejtől s lábtól, 2013; Omerta, 2017) 
és Vida Gábor (Egy dadogás története, 2017) regényeiben Kolozsvár, illetve a székelység, a tömbben 
és szórványban élő erdélyi magyarság múltját dolgozza fel.

A Thomka Beáta említette törés a közös történelmi tudatban más ponton következett be. Markó 
Béla szerint a rendszerváltozás utáni Erdélyben van tiszta magyar identitás és székely identitás, de 
ami a legjobban hiányzik, az a transzszilvánnak valamilyen lenyomata. Egyik kései könyvében ha-
sonló dilemmák gyötrik Kántor Lajost (Konglomerát, 2012): lehetett-e, lehet-, képes-e együtt élni a 
kisebbségi magyarság a többségi államnemzettel?

A vajdasági Losonc Alpár azt írja, nem Jugoszlávia találta ki a multikulturalizmust, az Oszt-
rák–Magyar Monarchiát, különösen a peremet eleve a soknemzetűség jellemezte, s valamiképpen 
ennek tovább élő örökségét kellene folytatni, illetve a jugoszlávság valóságosan létezett értékeit 
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 átmenteni. Kántor szerint az „ellentétes vonzás” már a 19. században politikai ellenséggé tette a két 
erdélyi népet (1848-as szabadságharc román betörései), Trianon után pedig Magyarország és az 
utódállamokba került magyarság külön úton fejlődött. Az előbbi a többé-kevésbé homogén nemzet-
államiság felé, az utóbbiak viszont erősen beletagozódni kényszerültek a kisebbségi szerepbe.

Kós Károly még őszintén hitte, hogy három nép (magyar, román, szász) viszonylagos egyensú-
lya teremtette meg az önálló entitású Erdélyt, a politikai transzszilvanizmus azonban már a harmin-
cas évekre fölszámolódott (Pomogáts Béla).

Kántor Lajos Szabédy László, Gaál Gábor és Szilágyi Domokos életművét faggatva, de roppant 
tág szellemi horizontban vonja le a következtetést: feloldhatatlan dilemma, hogy történelmileg illú-
ziónak bizonyult a romániai magyar kisebbség és a többségi románság közös országban való haza-
teremtése. A Láng Gusztáv említette ellentétes vonzáson túl a két nép kölcsönös idegenségérzetét 
is megemlíti Kántor. A magyarokat nem kedvelő Lucian Blagát idézi, aki a románok és szászok 
együttéléséről, de a magyarokra is utalva írja: „Egyazon tájon oly lelkületek élhetnek együtt, melyek 
merőben elütő mátrix-terephez tapadnak öntudatlanul. […] Kétféle ember él egyazon tájon, de más 
térben. Egymáshoz kimondhatatlanul közel, de mátrix-terük révén mégis oly messze, hogy nyolc 
évszázados szomszédság sem volt elegendő eltörölni és szétfoszlatni azt a másik távolságot, a tu-
dattalanjukban lévőt. Az e tájon együtt élő népek – úgymond – közös »transzszilvánizmusának« ha-
szontalan és meddő utópiáját hajszolók ezt nemigen akarják figyelembe venni.”17 Markó Béla Cso-
konai Marosvásárhelyi gondolatok című versében észleli döbbenten, hogy Csokonai kétszáz évvel 
korábban ugyancsak az idegenségre fölfigyelve mintegy „Huntington civilizációs törésvonalakról 
szóló elméletét vetíti előre”.18

A csak magyar Erdély hamis mítosz, vallotta Csiki László, s aki nem érti Romániát, nem értheti 
meg az erdélyi magyart sem. Legjobb regénye, a Titkos fegyverek (1988) zömmel Bukarestben, ve-
gyes és kevert etnikumú, törmelék nemzettudatú közegben játszódik, etnikai konfliktusok nélkül, de 
az állandósult idegenségérzet miatt a székely anya visszamenekül szülőföldjére. Szávai Géza Ma-
káma szútra (2016) monstre regényében arra tesz kísérletet, hogy szinte enciklopédikusan számba 
vegye az egész 20. századi magyar–román nemzeti göböt, a Monarchia végétől, Budapest 1919-es 
román megszállásától a legkülönfélébb népmozgásokon, etnikumkeveredéseken át a jelenig, hogy 
végül megállapítsa: az etnikai (és civilizációs) törésvonalat csak a szexusban és közvetlenül a halál 
előtt képes meghaladni az ember.

A hatvanas–hetvenes években mindkét író hosszabb ideig élt Bukarestben, ahol az idő tájt ma-
gyar könyvkiadók, újságok jelentek meg, és jelentős volt a magyar kolónia lélekszáma is. „Bukarest-
ben azzal indítottam útnak a gyerekeimet: más országban vagytok, de ismeritek a nyelvet. (Ezt 
mondtam nekik később is, amikor átköltöztünk Budapestre.) […] Öt és fél évig bírtuk. Kiismertük a 
»magyar kolóniát«, és megtanultuk az utca nyelvét.”19 Csikinek éppúgy nem sikerült „intézményesí-
tett” román írótársasághoz tartoznia, ahogy Szávainak sem. 

Az erdélyi magyar irodalom a kisebbségi magyar emberről szólt, indokoltan, mert veszélyezte-
tett helyzetben volt, és elvétve a romániai létben való helykeresésről. Mindazonáltal, mondja Bodor 
Ádám Balla Zsófiának a hatvanas évek Kolozsvárjára emlékezve, valamiféle transzszilván hangulat 
mintha mégis létezett volna. A romániai magyar költészet: „Állampolgársága: román”; „Szülőanyja 
és dajkája: Erdély szellemi öröksége”, a romániai magyar irodalom híd a két kultúra között, mondotta 
Kányádi Sándor 1968-as elhíresült bécsi beszédében.20 Talán nem mellesleg: az erdélyi magyar-
ságról 1957-ben deklarative is lemondott Magyarország politikai vezetése, személyesen Kádár Já-
nos, az erdélyi és romániai magyarság be volt zárva Romániába, kénytelen is volt hídnak lenni. Ám 
ekkortájt is inkább intézményes és személyközi kapcsolatokról beszélhetünk, az 1968 körüli évek 
átmeneti nyitása után pedig magyarellenes etnonacionalista programot hirdetett meg a román 
pártvezér.

Számoljunk le a vajdasági mítosszal amott, és számoljunk le a transzszilván mítosszal emitt. 
„Erdély ma már egy kisregény csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belőle, fárasztó, le-
rágott csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra épülő jövőt firtatjuk, mindenki elfelé tart. 
[…] Az az álomvilág, ami a Monarchia iránti nosztalgiából és a megmaradás ethoszából keveredik 
egy szép, édes, ám hamis, töredezett mázzá, minden helyben maradó magyarnak kötelező, miköz-
ben a tehetős elit suttyomban repatriál, mert a hazát Pesten hirdetik”21 – írja Vida Gábor. 
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Párhuzamos, egymással nem érintkező nemzetek és felemás viszony Magyarországgal. Merre 
tovább, kérdezi Kántor Lajos: „Kavarodik minden. Konglomerát. Ahogy idősebbik Sz [Szabédi] írta, 
naplójában. Konglomerát Erdély. És az aránylag homogén lakosságú Kismagyar?”22 

•

Láng Gusztáv bonmot-ja szerint „Csonkamagyarországon csonka magyarok élnek”. „Annak a tétel-
nek, hogy a kisebbségi magyarság is a magyar nemzet része, csak akkor van értelme, ha a kisebb-
séget nem begyömöszölni akarjuk a – szükségképpen – csonka magyar államnemzet fogalmába, 
hanem olyan – új – nemzettudatot és -fogalmat alakítunk ki, melybe a kisebbségek, eredendő és 
szerzett másságaik feladása nélkül, beleférnek.”23 Kiegészíthetjük: ha elfogadjuk, hogy egyetlen 
magyar irodalom létezik, akkor a lángi analógia szerint a magyarországi irodalom csonka nemzeti 
irodalom, és csak a kisebbségben íródott irodalmakkal együtt teljes, s akkor teljes, ha nem begyö-
möszölni kívánja a határon túliakat a magyarországi kánonba, hanem természetes részének tekin-
ti, eredendő és szerzett másságaik feladása nélkül. 

A kommunizmus alatt a határon túli magyar irodalmak magyarországi befogadása indította el 
a kisebbségben élők közös nemzethez való visszacsatlakoztatását. Czine Mihály, Pomogáts Béla, 
Ilia Mihály, Görömbei András, Széles Klára, Márkus Béla, Szakolczay Lajos, Bertha Zoltán, Elek Tibor 
– a hőskorszak irodalomtörténészei – irányzatokra való tekintet nélkül az egyetemes magyar iroda-
lom részének ismerve el azokat. 

A fél évszázados fizikai elszigeteltség után, a határok lebontásával megindult a szellemi áram-
lás, és az irodalom erőteljes integrációja – a „magyarországi és kisebbségi”, illetve „határon túli ma-
gyar irodalom” fogalmát egyre inkább az egyetemes magyar irodalom fogalma váltja föl. Ma már 
természetes, hogy magyarországi író publikál kolozsvári, újvidéki, pozsonyi folyóiratban, sőt, hogy 
magyarországi költő debüt kötete Kolozsváron jelenik meg. A kölcsönös oda-vissza publikálások 
miatt, csak a szövegek alapján nemritkán eldönthetetlen az alkotó eredete és/vagy háttere. (Ugyan-
akkor változatlanul késik a megelőző hetven év irodalmának integrálása. A ’89–90 előtt íródott mű-
vek továbbra is a határon túli fogalomkörben olvasódnak, csatolmányok, Markó kifejezésével, s ezt 
az anomáliát a legutóbbi, Szegedy-Maszák-féle irodalomtörténet-írás sem tudta föloldani.)

A magyar irodalom integrálódását erősíti a határon túliak magyarországi intézményépítése is. 
A Budapesten is megalakított pozsonyi Kalligram folyóirat és kiadó nemcsak a szlovákiai magyar 
írók integrálásában, de a magyarországi irodalom kanonizációjában is részt vesz. Az utóbbi évek-
ben a vajdasági magyar irodalomnak is kikristályosodott egy, a szegedi egyetemhez és a Tiszatáj fo-
lyóirathoz kapcsolódó centruma. 2017-ben pedig, a dinamikus közösségszervező OJD vezetésével, 
igen erős hátszéllel megalakult a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., amely megha-
tározó szerepet célzott meg a kortárs magyar irodalom egészében. 

Láthatóan tehát jól alakulnak a folyamatok, de valamiféle bizonytalanság továbbra is fennáll. 
„Természetesen nincs határon túli irodalom, miközben látjuk, hogy van” (Elek Tibor). „Vajon értem-e 
én maradéktalanul (!) az »egységes« magyar irodalmat? […] Megértettem-e vajon (maradéktalanul!) 
a magyar nyelven író Grendel Lajost, dekódolni tudtam-e a nyelv mögötti világot? Vagy: megértet-
tem-e (maradéktalanul!) a vajdasági Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényét? Értem-e Terék 
Anna – szintén a jugoszláv polgárháborút tematizáló – verseit? Mert ha nem értem-érzem minden 
rezdülését, minden utalását (miközben egy odavalósi – pusztán csak attól, mert fején történt – ér-
zi-érti), akkor igenis beszélhetünk külön felvidéki és vajdasági irodalomról is” – Lövétei Lázár Lász-
ló24 következtetésével nem értek egyet, de problémafölvetése nem megkerülhető. Fekete J. József 
a vajdasági magyar irodalomban megjelenő nyelvi kódváltásra alapozva vélekedik hasonlóan: „Az 
anyanyelvi környezetben és idegen nyelvi közösségben születő magyar irodalmi alkotások egymás-
hoz szálazódását, illetve eltérő voltát, másságát, alteritását, di½erencia specifikáját a posztkoloniális 
irodalomelmélet, az areális nyelvészet és a nemzetkép megképződését nyomon követő imagológia 
tükrében kell vizsgálni. Ha pedig a feladathoz az összehasonlító irodalomtudományt kell segítségül 
hívni, aligha beszélhetünk egységes magyar irodalomról.”25

Természetesen elengedhetetlen, és már most is könyvtárnyi azon konferenciák előadásainak 
és más tanulmányoknak a sora, amelyek az említett nyelvi kódváltást vizsgálják. De nyilvánvaló, 
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hogy nemcsak nyelvi, nyelvhasználati sajátosságról van szó, hiszen az irodalom csak jelzése vala-
minek. 

„A nyolc évtizedes különélés folyamán a szlovákiai magyar népközösség nem vált külön nem-
zetté [és tegyük hozzá, egyik határon túlra került magyar közösség sem – P. Gy.], ám a kisebbségi 
helyzetéből kifolyólag olyan kihívásokkal kellett szembenéznie, amilyenekkel a magyarországi ma-
gyar nem találkozhatott, és nem ismerhetett”26 – írja Grendel Lajos. 

Jan Assman az emlékezet kapcsán megkülönböztet személyes és kulturális emlékezetet.  
A személyes emlékezet hatvan-nyolcvan év, amikor még közvetlenül, nemzedékről nemzedékre ha-
gyományozódik át a múlt, generációváltásokban fokozatosan halványul, majd történelemmé válik, 
és szimbólumokban él tovább.27 A magyar nemzet közös sorsra való személyes emlékezete az 
Assman említette hatvan-nyolcvan éves időintervallumot meghaladta, s egyre inkább szimbólu-
mokban lesz látható és átélhető. A közös történelem lassan száz éve széttart, s ezt a mindennapi 
életet is átjáró, széttartó történelmet a nyelv, a közös kultúra, a közös emlékezet, illetve mindezeket 
a magyar irodalom reprezentatív művekben mindeddig gyönyörűen fölülírta. 

De Lövéteit, Kántort, Lángot továbbgondolva föltehetjük azt a kérdést is: én mint homogén nem-
zettudatú magyarországi olvasó hogyan olvasom a határon túli irodalmat? A csak tiszta magyart fo-
gadom be, s egzotikumnak tekintem a kisebbségben élők más történelmét, más nyelvi és etnikai 
környezetben megélt hétköznapjait, vagy saját nemzettudatom, identitásom elidegeníthetetlen ré-
szének? Ha igen, tán nem értem, de megérzem a vajdasági irodalmat nyelvi kódváltásában is. 

A hetvenes–nyolcvanas években a kisebbségi sorsra volt érzékeny a magyarországi olvasó, ki-
tüntetetten az erdélyire: Kányádi Sándor, Sütő András, Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Gion Nán-
dor, Domonkos István, Sziveri János, Dobos László, Tőzsér Árpád. A kilencvenes években a legolva-
sottabb határon (inneni-)túli magyar író Tamás Áron, a politikai hangulat változásával az évezred 
végére a populáris póluson, miközben visszazuhant az érdeklődés a közös sorsra érzékeny, kano-
nizált határon túli irodalom iránt, Wass Albert „mindent vitt”.

Tehát továbbra is kérdés, hogy a megosztott magyarországi irodalom és irodalmi élet mit és ho-
gyan fogad be, és egyáltalán: akarja-e, tudja-e, illetve az egyetemes magyar irodalom organikus ré-
szének tekinti-e a határon túli vagy kötődésű irodalmat eredendő és szerzett másságával együtt, s 
hogy a határon túliak szándékaik szerint vagy ellenére betagozódnak-e a magyarországiba, vagy 
törekednek különállásukra. Összesimul-e a konglomerát a kismagyarral, ha „a kortárs magyar iro-
dalom nagy témái a család, a múlt, a szex, a testiség. Egyfajta terapeutikus irodalomnak van nálunk 
ma boomja”,28 ahogy az ÉS kritikusa jegyzi meg, miközben a határon túli az identitásáért, netán a 
puszta létéért küzd. 

A rendszerváltozás után indult, pályára lépő vajdasági, erdélyi írók műveiben egyértelmű a 
„haza a magasban”, pontosabban, hogy „a haza a magasban van”. Új dilemmák jelentek meg a ma-
gyar–magyar kapcsolatokban, az ellenvonzás feszültségének politikai fenntartásával a kisebbség-
ben élők elszakad(hat)nak a többségi nemzettől, párhuzamos társadalmak alakulhatnak ki, aminek 
az is következménye lehet, hogy nem bizonyos, hogy a politikai hazájukban tervezik a jövőt.

Nemcsak a nyelv tartja meg a nemzetet, de csak élő közösség tartja fenn a nyelvet. Sütő And-
rás szerint a magyar nyelvet legszebben, leggazdagabban Mezőségen beszélik, de műveit szülő-
földjén, az „anyanyelvi analfabétizmusba” (Aradi József) süllyedt Pusztakamaráson már nem tudják 
olvasni. Az is lehetséges, hogy meg kell barátkoznunk a gondolattal, hogy a rendszerváltozás utáni 
tömeges magyar migráció következtében a jövőben nem magyar nyelven írt műveket kettős kötődé-
sű magyar irodalomnak fogadjunk el. (Mint az óbecsei születésű Melinda Nadj Abonj [eredeti nevén 
Abonyi Nagy Melinda] svájci német író „magyar migráns sorsregényét”, a Tauben fliegen auf, magya-
rul: Galambok röppennek fel címűt).

•

Írásom címét hallva – Honvágy egy hazáért – a magyarországiak megjegyezték, hogy nyelvtanilag 
valami nincs rendben vele, „honvágy a haza után”, vagy, mint Cs. Gyímesi Éva írta, „honvágy a hazá-
ban” lenne helyes. A határon túliak viszont ráismerően felnevettek: igen, honvágy egy még ma sem 
létező, de nagyon óhajtott haza után. Kántor Lajossal mi sem mondhatunk egyebet, mint hogy „a 
problémák nemhogy fogyatkoznának, inkább lelkiismeret-ébresztően szaporodnak, követelik az új 
meg- és kibeszéléseket”.29

| tépőzárak
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CSEKE ÁKOS
Birtokolni és létezni
Még egyszer A feleségem történetéről

„S mily gyönyörű lett volna; – mindened valaki!”1

1. 

Gyönyörű, furcsa regény A feleségem története:2 egészében és részleteiben is zavarba ejtő. Az em-
ber előbb elolvassa, aztán belekezdene abba, hogy megpróbálja elmesélni másoknak vagy akár ön-
magának a regény „cselekményét”, és már rögtön az elején elakad. Füst Milán remekműve annak a 
Störr Jakab nevű holland hajóskapitánynak az életgyónását tartalmazza, aki negyvenkét évesen el-
vett egy nála tizenegy évvel fiatalabb, Lizzy nevű francia nőt, majd nem sokkal később, talán saját 
maga számára is váratlanul, bolondul beleszeretett. Eszeveszett, rendhagyó és határtalan, ponto-
sabban mindvégig valahol (több irányból is) az emberi végső határain járó szenvedélye sem abban 
nem akadályozta meg, hogy közben más nőkbe is, úgy tűnik, talán még bolondabbul – igazán vagy 
csak látszat szerint, kétségbeesésből, netán bosszúból? – beleszeressen, sem abban, hogy való-
sággal felháborodjon azon, hogy ha minden igaz, az asszony is szeretőt tart, sőt: mást szeret. Nyo-
mozásba kezd, csapdákat állít, s nekünk – vele együtt – hol az az érzésünk, hogy mindig újra lelep-
lezi hűtlen feleségét, aki a tűzzel játszik ugyan, de anyagi értelemben azért nagyon ügyesen kihasz-
nálja férje szenvedélyét, hol az, hogy egy ártatlan asszonyt üldöz – és üldöz el magától – esztelen 
féltékenységében. Amikor – nem is szüntelen ébersége, inkább csak egy véletlen folytán – végre 
rajtakapja egy férfival a vonaton (Lizzy nem mellesleg a váltóit is ellopta tőle, azokkal együtt szökött 
meg), akkor pedig azt nem tudjuk eldönteni, hogy ez arra utal és azt bizonyítja-e, hogy korábban is 
joggal féltékenykedett a kapitány, vagy inkább arra, hogy maga ez az idült féltékenység és a vele 
együtt járó és belőle következő veszekedések vezettek oda, hogy Lizzy úgy döntött: elmenekül ott-
honról egy másik férfi oldalán. 

„Finom könyv ez. Mert lehet, hogy ez a Lizzy icipicit hűtlen, de az is lehet, hogy egyáltalán nem 
az. Störr kapitány viszont néha azt képzeli, hogy botrányosan hűtlen. És olyan ármányos bír lenni, 
hogy a kicsapongásait otthon üléssel álcázza. Így is nézheted, meg úgy is nézheted. A kapitányt le-
köti, hogy minden nézőponthoz egy másik látvány tartozik, és mind egyenlően igaz lehet vagy csa-
lóka” – mondja a regényről Konrád György, majd hozzáteszi: „Ilyen a mester humora, egy nagy ször-
nyeteg relativizmusa.”3 Konrádnak sok tekintetben igaza van, a bizonytalanság, és éppen Störr Lizzy 
hűségével kapcsolatos bizonytalansága és bizalmatlansága valóban meghatározó témája és szer-
veződési elve ennek a regénynek; nem csoda, hogy alig találunk olyan elemzést, amely ne a regény-
nek ezt az aspektusát emelné ki és hangsúlyozná. A szakirodalom fellapozása során az embernek 
ugyanakkor az a benyomása, hogy az elemzések kissé eltúlozzák Störr (és Füst) – a regényben 
egyébként fontos szerepet játszó – relativizmusát és szkepszisét; egy idő után mintha már nem is a 
regényt értelmeznék, hanem csak a regényről szőtt elképzeléseiket fejtenék ki bizonyos elméleti 
szövegekre és meggyőződésekre támaszkodva egyre okosabban és szenvedélyesebben, amelyek 
helyenként kifejezetten ellentétesnek tűnnek magának a regénynek a szövegével. 

Ez, azt hiszem, több tekintetben is kimutatható; jelen írásomban – nem kizárólag, de elsősorban 
a Füst-szakirodalom legújabb, legalaposabb, legátgondoltabb, következésképpen leginkább vitára 
hívó könyvéből, Schein Gábor monográfiájából kiindulva – a birtoklás kérdésére fogok koncentrálni, 
és arra a három, A feleségem történetével kapcsolatos, a szakirodalomban olvasható meggyőződés-

A témában e tanulmánnyal egy időben készült, másik írásom (Földöntúli szerelem. Füst Milán: A feleségem története) 
a Jelenkor folyóirat 2018/7–8-as számában olvasható.
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re térek ki, amelyeket a következőképpen lehet összefoglalni: 1. szexuális értelemben Störr nem 
birtokolja és nem kapja meg sem a feleségét, sem más nőket; 2. alapvetően nem testi, hanem lelki 
értelemben törekszik a nők, elsősorban persze felesége birtoklására és uralására; 3. pontosan eb-
ben a törekvésében áll a kapitány legfőbb tévedése vagy félreértése, ez az, ami a Lizzyvel kötött há-
zassága válságához és felbomlásához vezet. 

2. 

Ami Störr és Lizzy házasságát és azon belül is szexuális életüket illeti, a szerző legújabb monográ-
fusa, Schein Gábor „kasztrációról” beszél Störr kapitány kapcsán, és azt állítja róla, hogy „a nőkre 
valójában teljesen veszélytelen. Sem a feleségével, sem más nőkkel nem bújik soha ágyba”, később 
pedig, Störr és Lizzy kapcsolatáról szólva megjegyzi: „A szexualitás nyelve kettejük között nem szó-
lalhat meg.”4 A regényben valóban nincs konkrét leírás arról, hogy Störr szeretkezett volna a felesé-
gével; ez azonban nem feltétlenül jelenti azt, hogy egy teljesen aszexuális viszonyról van szó kettejük 
között, amelyben még a féltékenységnek sem más a funkciója, mint hogy „a birtoklás felfüggeszté-
sével fenntartsa a vágyat”. Erre több minden utal magában a regényben, rögtön például a következő 
részlet: „S itt álljunk meg egy szóra. Mert én úgy el voltam telve mindezzel – jöhet a halál, gondol-
tam én. Mert tomboltunk ám megint egész éjszaka, mint a tigrisek, majd szétszedtük egymást a fo-
gainkkal, s utána ez a részeg nevetés. S utána még ez a hajnal is. Hát kell több ennél? Azt mondtam 
magamnak: nézd, milyen szép kis szeretőd van. Nem elég az?”

„Mert azelőtt ez úgy volt: hogy minél nagyobb volt a viaskodás köztünk, én annál jobban kíván-
koztam utána. Mert akkor majd megvesztem, majd szétmentem a tüzemben. De most nem. Csak 
annyit mondtam neki: – Menjen aludni. Majd elintézzük ezt is, nyugodt lehet, az összes ügyeinket. – 
Ennyi volt az egész. S attól fogva kinn is aludtam a másik szobában a díványon” – mondja későbbi 
visszatekintésében Lizzyhez fűződő viszonyáról Störr. Elképzelhető-e az, hogy felnőtt emberek, férj 
és feleség egy ágyban alszanak, a férj teljes tűzben ég „gyönyörű” felesége iránt, és testi vágyaik, 
szükségleteik mégis kielégítetlenek maradnak? Természetesen bármi elképzelhető egy férfi és egy 
nő viszonyában, de ebben az esetben kellenének olyan szövegszerű utalások, amelyek világossá te-
szik, hogy ez a normálisnak tekinthető testi viszony megszűnt vagy meg sem született közöttük, en-
nek azonban a regényben, azt hiszem, nincs nyoma; a szexuális kapcsolat leírásának hiánya nyil-
vánvalóan nem jelenti (e fiktív világon belül) azok tényleges hiányát. Ennek kapcsán azt is érdemes 
eszünkbe idézni, hogy Störr és Lizzy esetében nem – mondjuk – húsz-harminc éves, esetleg már 
megfáradt házasokról beszélünk, hanem olyan, erejük teljében levő emberekről, akik voltaképpen 
– szinte még – a mézesheteiket élik (A feleségem története házasságuk első néhány évét írja le); va-
lószínűnek tűnik, hogy többek között azért nincs szó a szexuális vonzalom és kapcsolat megjelení-
téséről, mert ennek valósága és jelenléte teljesen természetes kettejük között, szóra sem érdemes: 
csak, mint az idézett rész mutatja, a krízis hatására válik kérdésessé. 

Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy a regény elején Störr úgy mutatja be magát, hogy már fia-
talon is számos könnyű sikert ért el a nőknél, olasz „kartársára” hivatkozva pedig mintha azt is vi-
lágossá tenné, hogy sok más férfitársához hasonlóan úgy vélte, a nőkkel könnyű lesz a dolga, hiszen 
mi sem könnyebb, mint ágyba vinni őket. Életírása bizonyos értelemben éppen arról szól – és talán, 
másodsorban, éppen ezért nem ír részletesen a szexualitással kapcsolatos dolgokról –, hogy nem 
sejthette: a lelkiek, a nőkkel való kapcsolat és házasság feldolgozhatatlan és még ismeretlen dol-
gokat rejt előtte, negatív és pozitív értelemben egyaránt. „Vettem hát neki egy csomó karkötőt meg 
nyakláncot, és elvettem feleségül. Mert mi, tengerészek sokáig udvarolni se szeretünk. Volt egy kar-
társam, aki csak így udvarolt: – Andiamo a letto [ami körülbelül annyit tesz: feküdjünk le egymással] 
– mondta mindjárt az első esti séta után a hölgyének. S volt olyan, aki épp ezzel hatott. Ha nem 
mindjárt, két hét múlva. Kár ezen megbotránkozni, az élet ilyen. Persze, nem szép tőlem, hogy épp 
itt hozom ezt fel, de mit teketóriázzak? Én akkor ilyen voltam. Nekem a házasság sem volt akkor na-
gyobb szentség, mint a sárgarépa, mondjuk. A szentségeken rég túl voltam – vagy azt hittem leg-
alább. (S hogy aztán ez mégsem egészen úgy volt: épp erről szól ez az életírásom.)”

Emlékezetes és árulkodó jelenet az is, amikor a férj úgy és talán azért kívánja meg a hálószo-
bába bezárkózó és ott tehetetlenségében könnyekre fakadó feleségét, hogy közben kint a nappaliban 
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az asszony állítólagos szeretője várja őket: „Hát hiába, furcsa szerzet az ember. Gondoltam magam-
ban: lesz legalább egy szép pillanatom, míg az úrfi odakinn várakozik. S mondhatom, rettenetes volt 
a szédületem. De ő persze tiltakozott, ami természetes, vérpirosra válva. – Hagyjon – suttogta for-
rón a gyűlölettől. Annál jobban feltüzelt. S minél jobban kapálózott, annál jobban. Minden érintése, 
mint a tűz, az arcom különben is teli volt már a könnyeivel.” Sajátos módon még akkor is egy köny-
nyű kis szexuális kalandra gondol, amikor – nyolc évvel a válásuk után – egy vidéki panzióban meg-
hallja a Lizzy nevet, és hirtelen azt képzeli (mint kiderül, tévesen), hogy talán a feleségével fog ta-
lálkozni: „Egy kis rövid hajnali kalandra gondoltam én, és éppen avval a személlyel, akit valamikor 
annyira szerettem. Gyalázatos és érdekes érzés volt. Mert az ürességet akartam, lélek és tartalom 
nélkül a gyönyört, vele, mintha sohase láttam volna. S ettől dobogott úgy a szívem.” Aszexuálisnak 
semmiképpen nem nevezhető tehát kettejük kapcsolata, még akkor sem, ha A feleségem történeté-
ben nyilván – mivel Störr életgyónását olvassuk – csak Störr szempontjából ismerhetjük meg a tör-
ténteket. 

Ami Störr más nőkkel folytatott kalandjait illeti, azok kapcsán érdemes felidézni egy jelenetet, 
amelyet Konrád György a következőképpen ír le: „Gyűlnek köré a nők. Egy finom brit úrilányka meg 
egy érett fekete madár, aki a barátjának és munkaadójának a szeretője. A lendületes kapitány mind 
a kettővel csókolózik. Tudatják velünk, hogy más nem történik. Störr kapitány azonban úgy érzi, 
hogy megcsalta a feleségét, de elég jól viseli a lelkiismeret-furdalás mardosásait.”5 

A jelenetben, amelyre Konrád György utal, és amelyben Störr a Mrs. Cobbet-nek nevezett hölgy-
gyel való intim találkozását írja le, a következőt tudjuk meg: a hölgy finoman jelzi neki, hogy „este 
hét órakor üres a lakása, nem lesz ott senki, csakis ő. Illetve ő meg én, mi ketten együtt, és teljesen 
egyedül. Hát nem szédítő az ilyesmi?” „Görbe ügyeket” emleget Störr, „megbecstelenítést” és „kéjt”: 
„Az egészről való mondanivalóm pedig az, hogy minél nagyobb az ember lelki zavara, annál jobban 
hozzáférkőzik a kéj. Haj de rohantam én! Feltűrve kabátom gallérját, mint aki neki akar menni a vi-
lágnak.” Inni kezd, részegen érkezik a lakáshoz: „Kilenc pohárka sima gint öntöttem le magamba. 
Azonnal elborított az ital.” A hölgy az alkalomhoz illően várja: „A szívem a torkomban, s a nyakszir-
temen a hideg. Mert Mrs. Cobbeten egy kis fekete szoknya volt csupán, sima szoknya, de annyira rö-
vid, hogy a térdéig is alig ért le. Szóval, mintha most akarna iskolába menni. S bizony, ez se kicsiség 
annak, akit érdekel az ilyesmi. Mert ehhez a haja is hátrasimítva szelíden és angyalosan, a szája vi-
szont kipirosítva, s ez már nem szelíden, és nem is angyalosan, de csakis a szája. Mert ő maga rend-
kívüli sápadt… De mit részletezem annyit? Vérmes ember vagyok én, és nem is mindig tudok számot 
adni magamról. S lehet, hogy ő is olyan volt, mit tudom én? Mert úgy is csaptunk aztán össze, mint 
két idegen tűz. Hogy szinte dideregtünk.” 

Ezek után a szövegben valóban az áll: „Vagyis elkezdtünk csókolózni”, de az olvasó azért nem 
venne mérget arra, hogy ha ez a negyvenes éveiben járó férfi alaposan lerészegedve és a véglete-
kig felizgatva felmegy ehhez a sokat látott asszonyhoz, aki csábos ruhában, kirúzsozva várja, akkor 
az „elkezdtünk csókolózni” azt jelenti, hogy „tudatják velünk, hogy más nem történik”. A fejezet ez-
zel ér véget: „Vagyis elkezdtünk csókolózni. S mindjárt ott az előszoba közepén. De milyen eszeve-
szetten és végtelenül, igazán. Én legalább. Mert én ezt is úgy csináltam. Mintha enni akarnék belő-
le, úgy elkomolyodva. Mit csináljak? Ha egyszer így történt.” A többi néma csend; a következő feje-
zetben már szétváltak, a férfi a falat bámulja zavartan („nagyon szégyelltem a vadságomat, szó 
sincs róla”), a nő az ölelkezés során szétbomlott haját tűzi fel a tükör előtt, akiről Störr aztán még 
megjegyzi: „olyan, aki komolyan veszi a gyönyört, ha már eljut odáig, mint jómagam is”. Azt mond-
hatjuk: lehetséges ugyan, hogy a gyönyörhöz való eljutás azt jelenti, hogy csak csókolóztak, de ez 
azért nem túlságosan valószínű.

3. 

Milyen értelmezői stratégia vagy érdek fedezhető fel abban a vágyban, hogy az elemzők figyelmen 
kívül hagyják a regénynek azokat a részeit, amelyek Störr és Lizzy szexuális kapcsolatára, illetve 
Störr Lizzy vagy akár más nők iránti, testi értelemben vett bírvágyára vonatkoznak? Azt hiszem, ez 
a stratégia nem független attól a Scheinnél és Konrádnál is fontos szerepet játszó értelmezéstől, 
amely szerint Lizzy elsősorban üde birtokolhatatlansága révén válik A feleségem története talán PÁ
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igazi hősévé – ahogyan szexuális értelemben Störr képtelen a nők és felesége megkaparintására, 
úgy lelki-fizikai értelemben sem lesz és lehet az övé a felesége –, illetve attól az általános meggyő-
ződéstől, hogy a szerelemben és a házasságban nem lehet, nem kell, sőt, nem is szabad birtokosi 
pozíciókban gondolkodni. Mivel „a polgári házasságon belül nincs lehetőség a vágy nyelvének meg-
szólaltatására”, ezért „a vágy bensősége kizárólag csalásként, külsőként tud megszólalni”6. A Störr 
és Lizzy házasságában tükröződő férfi–nő viszony mint „antropológiai” – és persze szociológiai és 
pszichológiai – probléma elemzése, megértése és magyarázata kapcsán Schein Gábor elsősorban 
Jacques Derrida ismert Nietzsche-tanulmányára hivatkozik, amely a nő férfi általi uralásának, meg-
kaparintásának lehetetlenséget vázolja föl.7 

Ahogy a dogmatikus filozófusok folyton-folyvást arról tesznek tanúbizonyságot, mennyire nem 
értenek a gyakran a nő allegorikus alakjával ábrázolt nőnemű igazsághoz, úgy a saját férfi-identitá-
sa által elvakított hősszerelmes is inkább csak ügyetlenségét és tökéletes hozzá nem értését leple-
zi le akkor, állítja Nietzsche és az ő nyomán Derrida, amikor, legalább elméleti értelemben, azon 
van, hogy megragadja és megkaparintsa a nő „lényegét”. Valójában ugyanis „nincs olyan, hogy a nő 
lényege, mert a nő eltérít és eltér önmagától. Végtelen, feneketlen mélységbe nyel el minden lénye-
giséget, minden azonosságot, minden tulajdont. A megvakított filozófiai diskurzus ebbe a mélység-
be zuhan – saját vesztébe rohan.” „A nő (az igazság) – folytatja Derrida – nem kaparintható meg”, 
egyszerűen azért, mert a nő lényege nem más, mint az uralhatatlanság; a női élet, a femina vita, 
a mindenféle igazság és magyarázat nélküli élet, a megfoghatatlanság, a hozzáférhetetlenség, a ki-
sajátíthatatlanság: „a nő nagyszerű művészete a hazugság, legfőbb ügye pedig a látszat és a szépség”. 
A férfi mint az igazság, a megismerés egyoldalú, korlátolt és ügyetlen hőse valósággal lepattan a női-
ségről, amely megközelíthetetlen az igazság és egyáltalán az uralom, a kisajátítás kategóriájának 
segítségével. „Nincs olyan, hogy a nő igazsága, de ez azért van, mert az igazságnak ez a tátongó, 
szakadékszerű nyílása, ez a nem-igazság: az »igazság«. A nő az igazság ezen nem-igazságának 
egy neve.”8

Nem kizárólag, de elsősorban erre az – akár feministának is tekinthető, valójában azonban sok 
tekintetben inkább Otto Weininger felvetéseire emlékeztető – teóriára támaszkodva írja le Schein 
Gábor tehát Störr és Lizzy reménytelennek tűnő kapcsolatát, amelyet Störr felől a kisajátítás értet-
len akarataként, Lizzy felől pedig az uralhatatlanság, a hozzáférhetetlenség mint a szabadság na-
gyon is érthető, sőt fennkölt vágya és tapasztalata értelmében mutat be: Störr „férfi énje a másik 
másságát felszámoló birtoklásban volna stabil”, amire Lizzy, aki „igényt tart az érzelmi és szexuá-
lis szabadságra”, az uralhatatlan titok, a hozzáférhetetlenség nyelvjátékával válaszol. Mivel „a férfi 
birtokosi pozícióján alapuló identitásigényét nem képes feladni, így esély sincs arra, hogy kapcsola-
tuk eltolódjék a szabadságon alapuló kölcsönösség felé”. Ami marad, az nem más, mint Störr tragi-
komikus féltékenysége, amely a férfi-birtokosi pozícióval való megszállottságból fakad, és mindaz, 
ami ebből a vakságból következik: egyfelől Störr identitásának elbizonytalanodása, másfelől az 
egyre kétségbeesettebb ráakaszkodás Lizzyre: „Störr identifikációja annál erősebben kötődik 
Lizzyhez, minél bizonytalanabbá válik általa én-elbeszélése.”9 

Ennek megfelelően lesz Schein Gábor szemében a – mint a regény végén megtudjuk – tüdő-
gyulladásban elhunyt Lizzy azoknak a világirodalmi hősöknek, Anna Kareninának vagy Bovarynének 
a párja, akiknek a „maszkulin represszió” áldozataiként szükségképpen halállal kell lakolniuk, vég-
ső soron azért a bűnért, hogy nőnek születve is szabadságra vágytak. „Női főszereplőik nagy árat fi-
zettek a repressziót megbontó kísérletükért, és miként végül ők maguk, úgy a regények is aláren-
delték magukat e hatalomnak, megerősítve a társadalmi beágyazódás polgári normáinak represszív 
erejét. Közvetve mintegy azt állították, hogy nincs lehetőség a maszkulin represszión alapuló társa-
dalmi erkölcsök megbontására és átalakítására, az erre irányuló kísérlet szükségszerűen elbukik 
és halállal végződik.”10 A feleségem történetét, mint Schein sugallja, voltaképpen annak „ironikus-
humoros hangvétele” „menti meg”, az a tény, hogy bár a szereplő és elbeszélő Störr kapitány nem 
lát rá a maga férfi-pozíciójának és bírvágyának mint polgári-kispolgári struktúrának és beidegző-
désnek a tarthatatlanságára, Füst Milán regénye összességében „kikezdi és felbontja, éppen azál-
tal, hogy az elbeszélői szemléletben színre viszi e társadalomszerkezeti hagyományt, és megmu-
tatja, miként veszíti el érvényességét a nyelvjátékok szintjén”.11 

A kérdés az: valóban „a féltékenység regénye”-e, valóban a férfi birtokosi pozíciójának megőr-
zéséről és az ebből fakadó szükségszerű, végleges vagy pillanatnyi elválás, veszteség és bizonyta-
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lanság reális, negatív élményéről szól-e A feleségem története. Arról, hogy a másik soha nem a mi-
énk, és soha nem is tarthatunk igényt rá teljesen? Nem a birtoklásban és a birtoklottságban rejlő 
gyönyörűség rajzolja-e ki egy szerelem történetét? Nem természetes, sőt elengedhetetlen részét 
képezi-e egy házasságnak és egy szerelemnek az, hogy a férfi és a nő „bírni” akarja egymást testi 
és lelki értelemben egyaránt? És nem éppen abban áll-e A feleségem története nagyszerűsége vagy 
akár bátorsága, hogy narrátora vállalja azt a közvélekedés vagy a pszichológia tudománya szemé-
ben már-már eretnek nézetet, hogy egész életében, sőt, mint a regény negyedik fejezetéből kiderül, 
még halálában is birtokolni akarja szerelmét, hogy még felesége halála után is igényt tart – mert 
úgy érzi, úgy tapasztalja, úgy tudja, igényt tarthat – a feleségére (hiszen, valahol, létezik)? 

Látja őt és várja őt, reménykedik benne, aki egyszer megjelent neki halottaiból egy tavaszi reg-
gelen, titokzatosan és megfoghatatlanul, mégis, legalábbis Störr szemében, bizonyosan, vitathatat-
lanul, valóságosan. („S hogy ez ő volt, azt senki se próbálja kibeszélni belőlem, mikor minden csepp 
vérem azonnal tudta. Hogy igen, ez ő.”) Erre teszi fel az életét és a jövőjét, megint magáénak akarja, 
meg akarja kaparintani őt újra: a legnagyobb csábító, a halál karjai közül próbálja szerelmével, je-
lenlétével, ádáz figyelmével és embertelen reményével visszaédesgetni magához. Ahogy a regény 
záró soraiban olvassuk: „De hiszek abban – és erről se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már 
minden bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, verőfényes időben megint csak fel fog tűnni valahol, 
egy néptelen utcában, valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de éppoly kedvesen tipegve, isme-
rős lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni a nap. A lelkemet teszem rá, hogy ez így 
lesz. Különben minek élni? Mert én már csak erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. Ezt 
megígérem. Hogy kinek? Nem tudom.”

4. 

A feleségem története annak a holland hajóskapitánynak az önéletírását tartalmazza, aki magának 
akart, birtokolni akart egy nőt, aki történetesen éppen a felesége volt. Mit jelent birtokolni egy nőt? 
Mit jelent tudni, hogy egy nő – nem pusztán testi értelemben – az enyém, hogy, tágabb értelemben, 
egymáséi vagyunk? Ez az a kérdés, amelyre Störr kapitánynak nem nagyon van válasza, és – a re-
gény értelmezői szerint – mintha nem is nagyon szólna másról Füst Milán remeklése, mint éppen 
arról a „bűnről”, ami a bírvágy maga, ami persze, „mint tudjuk”, egy helytelen kérdésfeltevés ered-
ménye. Hiszen a kérdés helyesen nem arra vonatkozik, hogy mit jelent birtokolni egy nőt, hanem 
arra, hogy lehetséges vagy inkább megengedett-e egyáltalán kisajátítani, birtokolni akarni egy em-
beri lényt. Erre a kérdésre pedig ismerjük a kellő körültekintéssel megalapozott, pszichológiai vagy 
akár vallási-teológiai feleletet: gondoljunk akár Simone Weil megjegyzésére („Csak kétfajta szere-
tet létezik: zsarnoki szeretet [Állam, IX] és platonikus szeretet [Phaidrosz]. Akkor szeretjük a lelket, 
ha lemondunk a szeretett lény bármiféle befolyásolásáról (birtoklásáról). Ellentét test és lélek kö-
zött: szolgaságot kívánni vagy szabadságot”12), akár a témának külön könyvet szentelő Erich Fromm 
lendületes gondolatmenetére, amely egy „új társadalom” megalkotásának vágyából és reményéből 
fakad, és amely a következő, a napnál világosabb előírásban, parancsban és dogmában összegez-
hető – és talán inkább ez tekinthető Schein Gábor elemzése elméleti alapjának, nem pedig Derrida 
felvetései, amelyek összességében, azt hiszem, az általa sugallt értelmezéssel ellentétes irá-
nyúak13 –: „Készség a birtoklás minden formájának feladására a teljes értékű létezés kedvéért.”14 

Mindennapi fordulatainkat is meg kell hazudtolnunk és magunk mögött kell hagynunk, állítja 
angol nyelvű könyvében Fromm, ennek nevében javasolja például, hogy ne mondjuk többé: „szere-
lembe estem” (to fall in love). Az ember nem „eshet” szerelembe, az ugyanis azt jelentené, hogy a 
szerelem passzivitás, következésképpen birtoklás és birtokolhatóság lenne, amit mint tökéletes té-
vedést, tévutat, száműznünk kell társadalmunkból, gondolkodásunkból és beszédmódunkból egy-
aránt. Hiszen, ahogy Fromm világosan kifejti, „ha a szeretetet a birtoklás módján éljük meg, ez a 
»szeretett« tárgy korlátozását, bebörtönzését vagy ellenőrzését jelenti. Az e½ajta szeretet fojtoga-
tó, bénító, fullasztó, gyilkos, nem pedig életadó.” A legrosszabb szeretetmodell és egyben a társa-
dalom „birtoklásorientáltságának” egyik legnyilvánvalóbb példája nem más, mint a házasság, 
amely „kizárólagos birtoklási jogot ad a másik testére, érzéseire és törődésére”. „Senkit sem kell 
többé elnyerni, mert a szerelem olyasvalamivé lett, amit az ember birtokol: tulajdonná.”15 Van-e ennél 
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biztosabb és kompaktabb elméleti alap ahhoz, hogy nyugodt szívvel elutasítsuk Störr Jakab pers-
pektíváját, világát, szerelmét, különös házasságát és egyben persze, ebből következően, „túlvilági” 
vízióját is?

Sok igazság van abban, amit Fromm a birtoklásorientált társadalom kritikájaként mond; nem vé-
letlen, hogy a birtoklással és a bírvággyal szembeni gyanakvás Szókratésztől a cinikusokon és 
Senecán át egészen az evangéliumi példabeszédekig és a középkori keresztény koldulórendekig 
szerves részét képezi az európai gondolkodásnak; ugyanakkor azonban számos kérdés felmerül 
Fromm meglehetősen egyoldalú, ellentmondást nem tűrő és általánosító elméletével szemben. Ha el-
fogadjuk Fromm perspektíváját, abból – többek között – az következik, hogy a nagy nyugati szerelmes 
történetek szinte egytől egyig félreértésből fakadnak: Orpheusz vagy Laodameia innen nézve megté-
vesztett és megtévesztő, negatív hősök, akik nem bírtak megszabadulni ócska bírvágyuktól, amellyel 
visszakönyörögték volna maguknak szerelmüket a halálból. Ebben az esetben, továbbra is Fromm fe-
lől nézve, nemcsak A feleségem története, de – többek között – a Vita nuova, a Rómeó és Júlia, a Phaedra 
vagy a János vitéz szerzője is alaposan és végletesen félreértett valamit, amikor olyan szereplőket vitt 
színre ezekben a művekben, akik számára evidencia, hogy életében és halálában is magukénak akar-
ják szerelmüket, hogy a szerelem egy sajátos kitettség, passzivitás, birtoklottság, amely egy legalább 
annyira akart és gyönyörűséges, mint szinte elviselhetetlen, és távolról sem kizárólag az én vagy a 
másik szabadságához, felszabadulásához, önkiteljesítéséhez vezető tapasztalat. 

Ugyanez mondható el az Énekek éneke szerelmeseiről is, akik büszkén hirdetik: „A kedvesem az 
enyém, s én az övé vagyok” (2,16), akik nem állandóan és mindig újra keresni akarják és el akarják 
engedni a szerelmüket – hadd létezzen messze, önállóan, szabadon –, hanem éppen azért keresik 
kétségbeesetten őt, ha nincs a közelükben („Éjszaka ágyamban kerestem, akit szeret a lelkem. De 
hiába kerestem, nem találtam”), mert egyszer s mindenkorra rá szeretnének találni, el akarják ven-
ni, magukévá akarják tenni őt vagy éppen testestül-lelkestül az övé akarnak lenni. S ha magukhoz 
húzzák, azt is azért teszik, hogy többé ne engedjék el egymást: „Belekapaszkodtam, és nem enge-
dem el, amíg be nem viszem anyámnak házába, annak szobájába, ki méhében hordozott.” Valahogy 
úgy, ahogyan A lakoma híres meséjében (192e) az egymásba fonódó szerelmesek, akik semmi más-
ra nem vágynak, mint arra, hogy Héphaisztosz örökre összekovácsolja őket: „úgyhogy ketten eggyé 
váltok, s amíg éltek, mint egy ember, közösen éltek, ha pedig meghaltok, ott a Hádészban is ketten 
lesztek, mert közös halált hordoztok”. 

Valóban korrigálnunk kellene – tudományos alapon – ezeket a műveket, netán félre kellene ten-
ni őket, valahogy úgy, ahogy Platón tessékelte ki fájó szívvel államából a szerinte a társadalmat 
könnyen megtévesztő, sőt megmérgező Homéroszt? Utasítsuk el a birtoklás természetes vágyát és 
a birtoklottság felejthetetlen örömét a szerelemben csak azért, mert a birtoklásnak kétségkívül 
vannak negatív aspektusai is? A birtoklástól mentes létezésnek, a birtokolhatatlanság vágyának ta-
lán nincsenek negatív aspektusai? Az oda-nem-adásban jeleskedő és azzal bűvészkedő feleség 
adott esetben nem éppoly alantas és nevetséges-e, mint a féltékenységében megvadult férj, aki 
nyomoz, keres, kutakodik? Nem érti-e félre végzetesen Fromm a szerelem és a házasság valóságát, 
ha nem lát benne mást, mint a másik által történő birtoklottság pokoli élményét? 

„Íme, a nálam erősebb isten, aki eljött, hogy uralkodjon fölöttem” – mondja Dante Az új élet ele-
jén, ami nem elsősorban a szeretett nő általi, hanem benne és általa a szerelem általi boldog 
legyőzettetést és a szerelem szenvedélyével szembeni passzivitást jelent. Mi lenne a szerelemből, 
ha egyszerűen kigyomlálnánk belőle az Énekek éneke, Platón vagy Dante által is a szerelem termé-
szetes részét képező elemeket? És általában is: mit látunk, ha magunk elé képzeljük ezt a minden 
bírvágytól szabadon, csak a „létezésre” hagyatkozó emberi lényt, Fromm emberét? Embert látunk 
még egyáltalán? Vagy inkább egy üres ideát, rögeszmét? Utópia vagy disztópia Fromm elmélete? Az 
emberi felmagasztosulása vagy inkább tiszta embertelenség? 

5. 

A feleségem története többek között éppen azért nevezhető remeklésnek, esztétikai és gondolati ér-
telemben egyaránt, mert – szemben Fromm-mal, aki egy olyan tudás birtokában, amelyet a világért 
sem akar elengedni, mindig újra és újra ugyanazt a birtoklásellenes dogmát hajtogatja, ismételgeti, 
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sulykolja, bizonygatja – semmiféle fölényes tudásról nem tesz tanúbizonyságot, éppenséggel híján 
van mindenféle kinyilatkoztatásnak. Itt nincsenek bűnösök, nincsenek áldozatok, és végképp nincs 
semmiféle tanács, előírás, okoskodás; csak szerelem van és vesztesek vannak, amely veszteség 
a regény végén váratlanul, alig hihetően, nem túlságosan tudományosan és nem is túlságosan raci-
onálisan, de a tapasztalás és az élet mozgását alighanem hűen követve önmaga ellentétébe fordul 
át. Egymás elvesztése egymásratalálássá lesz, a szeretetlenség kétségbeesett és elviselhetetlen 
fájdalma és rémülete a szeretettség és a szeretet reményévé, a hűtlenség hűséggé, az elvesztés 
birtoklássá, a hirtelen megjelenés pedig felejthetetlen eltűnéssé alakul át, miközben – a halott Lizzy 
visszatérésével – egy pillanatra még a legélesebb, az életet a haláltól elválasztó határ is semmivé 
válik. 

Micsoda illúzió a bírvágy megtagadásának, a birtokolhatatlanságnak, a bizonytalanságnak a 
mítosza! A szerelem rettenetének s talán rettenetes féltékenységének végső forrása nem abból fa-
kad-e, hogy minden ízében birtokolható szeretnék ugyan lenni, mert micsoda gyönyörűség lenni va-
lakié, és felejthetetlenül magamévá szeretném tenni szerelmemet, mert micsoda gyönyörűség úgy 
érezni, hogy minden ízében az enyém az, akit szeretek, de csak addig, amíg, és bármely pillanatban, 
a halál vissza nem veszi őt mint jussát, birtokát? A regény végén Störr kapitány nem egyszerűen 
szerelméről tesz tanúbizonyságot, hanem bejelenti igényét a feleségére, méghozzá a halállal szem-
ben. Azt mondja, amit Orpheusz, Laodameia és persze ősidők óta és a mai napig számtalan sze-
relmes mond halott szerelmének: térj vissza a halál öleléséből, várok rád, reménykedem benned.  
S hogy mindezt úgy mondja, hogy tisztában van vele, vagy legalábbis azt hiszi, úgy tudja: Lizzy meg-
csalta, elárulta, meglopta, s ebből következően elváltak, majd alighanem másé lett, az még lenyű-
gözőbbé teszi gesztusát, egyben azt is mutatja, mennyire nem a polgári-kispolgári házasság rend-
jébe illeszkedik Störr pozíciója, és hogy a látszat ellenére mennyire nem a féltékenység, hanem 
egyszerűen a szerelem az igazi mozgatórugója (mindazzal együtt, ami negatív és pozitív értelem-
ben a szerelem természetes, fájdalmas és elengedhetetlen velejárója). 

Nem lehetetlen, hogy a regény címe az, ami megtéveszti az elemzőket: a feleség emlegetése a 
házasság képzetét idézi fel az olvasóban, az pedig mindazt a rosszat, amit méltán felróhatunk a pol-
gári házasság intézményének. Helyesebb volna talán nem elsősorban házasként, hanem szerel-
mesként gondolni Störr kapitányra: Rómeó, Werther, Trisztán, Orpheusz, netán Othello alakmá-
saként, egy nagy szenvedély foglyaként talán jobban értenénk töprengéseit, dilemmáit, vívódásait, 
dühöngéseit, vakságát, bosszúit, gyilkos vágyait, végtelen gyöngédségét és gyöngeségét is. Nem vé-
letlen, hogy életgyónása azon a ponton kezdődik, amikor megérti, hogy Lizzy iránti vágya és szerel-
me nem pusztán múlt, hanem múlhatatlan jelen. Ahogyan ő maga vallja: „És mégis, holott annyi 
minden állt már köztünk az időben, ővele magával énbennem semmi se történt. Valamely elvará-
zsolt vagy megdermedt csendben lakott a szívem szomszédságában, egy másik szobában valahol 
– mondjuk úgy –, ahova csak be kellett volna nyitni, s ott volt ő, nagy csendbe merülve, s olvasta fur-
csa könyveit. S ez csak most derült ki, bizony, annyi évek után, hogy velem ez így van, s talán azért 
is, mert annyira nem akartam emlékezni reá. S ez az, amiért mindezt elbeszélem.” 

Talán saját maga sem tudta, milyen végtelenül szerette őt, akármilyen ügyetlen, hűtlen és bal-
ga volt is részéről – részükről – helyenként ez a szerelem. Féltékenysége, kutakodása, vágya, hogy 
mindenestül meg- és kiismerje, bírja és birtokolja őt a regény világában nem arra utal, hogy nem 
vagy végzetesen rosszul szerette Lizzyt, hanem, épp ellenkezőleg, annak a jele, hogy valósággal be-
leszédült ebbe a szerelembe, hogy teljesen elveszett benne; és ugyanebből a szinte saját maga előtt 
is ismeretlen, minden határon túlmenő szerelemből következik az a rettenetes vágya is, hogy még 
halála után is magáénak tudhassa, bírhassa és szerethesse őt. A feleségem története nem egy tipi-
kus féltékenységi dráma a maga könnyen feltárható pszichológiájával vagy szociológiájával, hanem 
ennek az irdatlan és józan ésszel nehezen felfogható, rendhagyó szerelemnek mint semmivel felül 
nem írható, megingathatatlan és egyben vigasztalhatatlan bizonyosságnak a lenyűgöző története.

Továbbra is birtokolni akarja még, igen, visszavárja őt vadonatúj szeretője, a halál karjaiból – de 
hogyan máshogyan, mint az elengedésben; már az is boldoggá tenné, ha akár csak egyetlen egy-
szer feltűnne még előtte, visszatérne hozzá a sötétség birodalmából. Hiszen rajta kívül senki más 
nem látja Lizzyt, a halottat: hozzá tér vissza, neki jelenik meg, az övé lesz a felesége megint egy pil-
lanatra, az övé marad. Szerette hát mégis, mindennek ellenére? Lizzy barátnője, Lagrange-né sze-
rint erre utal a jelenés, de Störr is ezt látja, talán mert ezt akarja látni benne. És persze elengedi őt 
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Störr, megtanulta ezt is, erre is készen áll már: az elengedésre; de csak a birtoklás feneketlen vá-
gyának fenntartásával és a viszontlátás feltétlen igényével engedi el; elengedés a birtoklásban, a 
szeretetben. Talán mégis ez a szerelem igazsága, erre adja áldását a halál ura is, ugyanaz folytató-
dik tehát a válás és a halál után, szinte időtlenül, ami korábban, a házasságban és a szerelemben is 
meghatározó volt: a birtokolhatatlanság rémülete és az elmondhatatlan bírvágy, a kiáltás, a remény, 
amely a „Találkozunk” vagy a „Feltámadunk” esztelen, értelmetlen, bolond kiáltásának formájában 
évszázadok óta ott virít temetőinkben a halottak sírkövén: „Nem halhatsz meg!”

JEGYZETEK
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Zaj vagy összművészet?
(VUTanéjanotynkl_oetzgui_dkzj?
au_vkVa_ármsóiá__rzzosalojjnlogin
ák_s_m_movase_óskmzöerdmüvilénötkt!
ettü_nkkö?rül?)

BEVEZETŐ

A zaj része világunknak. Körülvesz minket, folyamatos lüktetésében élünk. Zsongását fizikailag ér-
zékeljük, tudunk róla. Figyelmen kívül hagyjuk vagy teszünk ellene, esetleg el tudjuk határolni ma-
gunkat tőle egy kis időre, hogy rendezzük gondolatainkat.

Vajon a fülünkkel érzékelt zaj a hanghatáson túl az élet más területén nincs jelen? Más megje-
lenési formában, de hasonló tulajdonságokkal és hatással? Ha igen, akkor az hogyan befolyásolja a 
világról alkotott képünket? Ezekre a kérdésekre keresem a választ. 

A hangokat – attól függően, hogyan jönnek létre – két részre oszthatjuk: természetes és mes-
terséges hangokra. Lehetnek esetlegesek (csöpögés, zubogás, dörgés) és akaratlagosak (beszéd, 
madárhang, zene). Fizikai szempontból mindegy, hogyan jön létre, így akár azt is mondhatjuk, nem 
az számít, ki és hogyan, hanem az, milyen célból hozza létre a hangot, illetve az adott helyzetben az 
hogyan viselkedik, hogyan hat ránk. Az általunk érzékelt hang ránk gyakorolt hatása független attól, 
hogy mesterségesen vagy természetesen jön létre. Egy óra ketyegésének hangja lehet nyugtató, 
míg egy hajnali kakaskukorékolás igen bosszantó tud lenni. 

A zaj nem köthető egyértelműen egyik kialakulási módhoz sem, bár mesterségesen keltett for-
mája élettanilag egyértelműen károsabb tud lenni, mivel nincsen „beleépítve” természetes korláto-
zó akadály.

A zaj már szerepel a kommunikációt leíró első modellek (Shannon–Weaver-modell, 1938) meg-
alkotásában mint olyan tényező, amely zavarja a forrást és vevőt összekötő csatornában áramló 
adatfolyamatot. „Kommunikációs szempontból zajnak tekintjük mindazt, ami gátolja vagy torzítja az 
üzenetküldő, illetve -vevő képességünket, megzavarja az üzenet pontos célba érését. A zaj fogal-
mán nemcsak a fizikai jelenséget értjük, hanem számos egyéb olyan pszichikai, nyelvi, intellektuá-
lis tényezőt is, amely valamilyen formában hátráltatja, gátolja az üzenet megértését, küldését. […] 
De egy szemkontaktus hiánya, egy túl feltűnő öltözet vagy egy napszemüveg is lehet zaj forrása.”1

Bár hajlamosak vagyunk a zajt mint hangjelenséget a technikai eszközeinkkel összekapcsolni és 
egy monoton zavaró tényezőként elkönyvelni, az sokkal összetettebb és relatívabb jelenség. Egy olyan 
ember számára, aki hozzászokott a város folyamatos lüktetésének hangjaihoz, zavaróan hatnak a fa-
lusi környezet „természetes” hangjai. Egy vízesés zubogása akadályozza a beszélgetést, de ugyanez 
mondható el egy zivatar villámlásának és dörgésének hatásáról is. Amikor egy sátrazás során képte-
len az ember elaludni, mert tőle egy méterre a tücsök – ahelyett, hogy ő is aludna – éppen ciripelve a 
párját szólítja, az igen bosszantó tud lenni. Ilyenkor az ember vagy megszabadul a delikvenstől, vagy 
maga is a párja felé fordul, kizárva ezzel a külvilág zaját. Láthatjuk, hogy a zaj nemcsak a kommuni-
kációt, hanem akár az ember bioritmusát is megzavarhatja, bár ennek kezelésére igen izgalmas meg-
oldásaink vannak. A rádióból kiáramló zene a hallgatójának nem zaj, viszont a szomszéd asztalnál 
már megzavarja a párbeszédet, sőt, ha túl hangos, akár meg is akadályozhatja azt.

A gépek által keltett hanghatások sokkal zavaróbbak lehetnek. Leginkább a monotonitásuk és 
az erősségük az, ami „az ember idegeire tud menni”. Kiterjedt szakirodalom foglalkozik az ember 
által kreált mesterséges világ zajszennyezésével és az ellene való védekezés módjaival.

Amíg a természetes „zajokra” az ember veleszületett, „beépített” reakciókkal válaszol, addig a 
mesterséges zajok ellen leginkább mesterséges eszközökkel védekezik. A zaj nemcsak a kommu-

Az írás a Szerző MMA MMKI pályázatára benyújtott tanulmányának szerkesztett változata.
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nikációban okozhat zavart, hanem az élettani hatása is jelentős. A hosszú időn keresztül hallható 
zaj hatással van az ember pszichés, vegetatív és hallószervi működésére. Az erősségétől függően 
vegetatív problémák, hallószerv-károsodás, fizikai fájdalom, dobhártyaszakadás léphet fel, az ext-
rém hangerő akár halált is okozhat.

Mivel a tudósok már vizsgálják a hang vízre2 gyakorolt hatását, akár az is elképzelhető, hogy a 
zaj a szervetlen környezetünkre is hatással van.

Számos tudományos munka foglalkozik a zajnak az állat- és a növényvilágra gyakorolt élettani 
hatásaival. Egyes madárfajok alkalmazkodnak a városi környezethez, mások elmenekülnek. A zaj-
terhelés miatt megváltozik a túlélésük szempontjából fontos dalolásuk módja és hangmagassága, 
s ezáltal megváltoznak párválasztási szokásaik is. Mivel éjszaka halkabb a város, így a nappali, haj-
nali éneklés áttolódik a nyugodtabb, éjszakai időszakra. Ez akár azt is eredményezheti, hogy külön-
álló fajok jöhetnek létre, idomulva a városi és vidéki körülményekhez. Lehet, hogy hasonló folyamat 
már az embernél is elindult?

A digitális technikával létrehozott elektronikus eszközök tervezőinek szembesülniük kellett az-
zal, hogy a készülékek áramkörei tartalmaznak egy „beépített” zavaró tényezőt, a zajt. Ez két cso-
portra osztható. Az egyik külső hatás révén jön létre, a másik a belső működés velejárója. Fontos itt 
megjegyeznem, hogy a fogalomhasználat vélhetően a hangzaj és az elektronikus zaj3 hasonló visel-
kedése miatt alakulhatott ki. Ez utóbbi a zavaró, akadályozó hatás. 

A zaj ellen való védekezésre két módszert alakítottak ki az elektrotechnikában: az árnyékolást 
és a zajszűrést. Ahogy a zaj viselkedése, úgy az ellene való védekezés módja is párhuzamba állít-
ható az emberi védekezési mechanizmusokkal. 

A fenti példákat összefoglalva érzékelhetjük, hogy a zajnak ártalmas élettani hatásai vannak, 
ugyanakkor nem lehet általánosítva beszélni róla, mert relatív, mit érzékelünk ártalmasnak. A hatá-
sa szempontjából legalább két típusát különböztethetjük meg: az egyik az egyénre, a másik pedig a 
társas kapcsolatokra történő hatása. Az előbbi az élőlény önmagán belüli fizikai, szellemi blokkolá-
sával, károsításával jár, az utóbbi pedig a párbeszéd megakadályozása révén a társas lény közös-
ségi viselkedését akadályozza és rombolja. A másik, számomra fontos megállapítás, hogy maga a 
fogalom alkalmazása mára már túllépett pusztán a hangjelenség leírásán. Alkalmazása lehetséges 
a fogalmat leíró jelenség viselkedésének párhuzamba állításával. Az árnyalás érdekében fontos 
megjegyeznem, hogy messze nem statikus jelenséggel állunk szemben, hanem egy relatív skálán 
mozgó hatással, ahol lényeges szerepet kap az a kritikus pont, ahol a hangból zaj lesz, a létező, de 
nem látható világból előlép a gondolat: baj van! 

A ZAJ MÁSHOL

Ahogy egyre inkább kiépült az ipari forradalom által létrehozott mesterséges környezet, úgy szi-
várgott be egyre jobban az életünkbe a zaj. Az addig csak bosszantó és kellemetlen átlépett egy 
határt. A művészetet a 20. század elején érte el, természetesen a zene területén jelentkezett elő-
ször, majd ezt követően viszonylag későn, a digitális forradalom idején megjelent a képzőművé-
szetben is.4 Míg hangzajt előállítani viszonylag könnyű, addig a képzőművészetben ez a digitális 
technikák kifejlesztésével köthető össze, mert – mint korábban láthattuk – ennek során derült ki, 
hogy mennyire zajos a világ.

A zajzene létrehozása a 20. század elején a futurista művészek munkájával indult meg. A szak-
irodalom Luigi Russolo (1885–1947) nevéhez kapcsolja a kibontását, elméleti megalapozóinak pe-
dig Ferruccio Busoni (1866–1924) és Francesco Balilla Pratella (1880–1955) írásait és kiáltványait 
jelöli meg.5 Kezdetben a futurista előadásokon háttérzenének alkalmazták. Az első önálló zajzenei 
koncert 1914-ben Londonban volt. Ezt követően a zajkeltést mint művészeti eszközt számos össze-
függésben számos alkotó használta. Felbukkan performansz- és szobrászművészek alkotásaiban, 
de például a filmvilágban egész iparág alakult ki a háttérzajok létrehozására.

Tanulságos az a történet, amely az internet elektromos bugyraiban6 kering. Pár erdélyi fiatal – 
mindenféle zenei és technikai tudás nélkül – poénból elkezdett zajzenei koncerteket szervezni, 
majd amikor egy zenei cég megkereste őket, hogy készítsenek velük egy kiadható DVD-t, kámforrá 
váltak, ha hihetünk a történetnek.7
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A műfaj ma is él, a magyar zajászok8 2014-ben konferenciát9 rendeztek Debrecenben, de 2012 
óta évente ugyanezt teszi az UH Fest is,10 amelynek szerves részét képezik a zajzenei előadások. 
Ilyen jellegű munkát legutóbb a pécsi PTE Művészeti Karának Műcsarnokban rendezett kiállításán, 
az elektronikus zenei szak egyik hallgatójától láttam, illetve hallottam.11

Korábban láthattuk, az elektronikában „beépített” jelleggel van jelen a zaj, így a digitális kép-
alkotás adott kísérőjelensége a zaj képi megjelenése. Ismerős a „hangyás” tévéképernyő bosszantó 
villódzása vagy az elégtelen fényviszonyok közt készített digitális felvételeken keletkező, sokszor 
igen érdekes e½ektusok. Ezek közös jellemzője, hogy akadályozzák a képi információk értelmezé-
sét. Képzeljük magunk elé, milyen hatással lenne, ha a magyar fociválogatott vb-döntőben lőtt 
góljáról azért maradnánk le, mert a kritikus pillanatban begerjedne a tévé, és „hangyássá” válna a 
kép. Azt hiszem, az élettani és közvetlen fizikai reakciókat nem kell külön ecsetelnem.

A képek utólagos manipulálhatósága hamar életre hívta a megfelelő eszközöket a zavaró hatá-
sok elkenésére, jobb esetben eltüntetésére. A képmanipuláló programok alapeszköztárába tar-
toznak azok a szűrők, amelyek egy gombnyomással kezelik a problémát. Az emberi találékonyságot 
jól jellemzi, hogy a problémát kezelő szűrők mellé egyből a zajkeltőket is létrehozta, és ezzel meg-
nyitotta az utat a tisztítás mellett az alkotások zajosítására is.

Egy-egy új lehetőséget hamar kipróbálnak, majd alkalmaznak az alkotók. Számomra nem 
egyértelmű, hogy ilyenkor az eszköz kényszeres alkalmazása-e a cél, és a műalkotás vajon csak 
másodlagos eredmény-e. Vagy hogy ténylegesen megfogalmazódik-e az alkotóban egy gondolat, 
amelynek kifejtéséhez használja eszközét? Megjelenése az alkotásokban hamar burjánzó iparággá 
tette a zajosítást. Ezt a glitch12 kódnév alatt jegyzi a közönség, amelynek terjedése hamar elérte a 
művészet minden területét. A teljesség igénye nélkül jelen van az építészetben,13 a képalkotásban,14 
a mozgóképes alkotásokban,15 de alkalmazása megjelent már a fodrászatban is.16 Az iparművészet 
területén magyar példának Szabó Fruzsinának a glitch-re épített, Moholy-Nagy László-ösztöndíjas 
(2016) ruhaterveit17 emelhetném ki.

A képek zajosításának lehetőségével ma már mindenki élhet, és él is. Míg korábban a szakmai 
tudás volt a leglényegesebb egy műalkotás létrehozásánál, addig most bátran mondhatjuk, csak az 
nem hoz létre zajművészeti alkotást, aki nem akar. Itt elérkeztem egy újabb izgalmas elágazáshoz – 
amelyre sietve jó nagy görcsöt kötök, mielőtt önálló életre kelne –, s mélyebb kifejtés nélkül kérdezem: 
mi az ismérve annak, hogy műalkotásról beszéljünk egy zaje½ektussal eltorzított kép esetében?18 
A művész személye: mert én művész vagyok, tehát amit csinálok, az műalkotás? A közeg, ahol az 
alkotás megjelenik: vagyis a zajművészeti manifesztáció részeként lesz a munkám zajművészeti alko-
tás? A megítélés szerint: azaz művészeti alkotás, mert én azt mondom, azt állítom róla?

A gondolatmenetet nem folytatva csak azt az egy momentumot ragadom meg, ami a létező 
eszközök sokasága, könnyen elérhetősége és az alkotás alkotássá válása között feszül: bárki bár-
mennyi alkotást létrehozhat, mert számtalan könnyen elérhető eszköz van a kezében. Az így 
létrejövő nagy mennyiségű alkotás mikor és hogyan válik zavaró és értelmezhetetlen zajjá?

Mind a futuristák hangzaj-munkái, mind a glitch képzajművészet felveti bennem a kérdést: ha a 
zaj válik a művészeti alkotás középpontjává, beszélhetünk-e zajról, vagy helyette inkább a „hangha-
tás”, illetve a „képe½ektus” kifejezéseket kellene használnunk? Ezzel kapcsolatban csak azt jegy-
zem meg, különbséget kell tenni az alkotáson belül használt vagy alkalmazott zaj és az alkotó, il-
letve a gondolati közegben lévő zaj között. Erre még visszatérek a tanulmány végén.

A ZAJ FOGALMÁNAK KITERJESZTÉSE MÁS TERÜLETEKRE

Mielőtt elmerülnénk a sűrűjében, agytekervényeink tornáztatásáért tekerjünk vissza tanulmányom 
elejéhez, pontosabban az alcímhez. Ha eddig nem próbálta a tisztelt olvasó kisilabizálni a szöveget, 
akkor most tegyen rá kísérletet. Az általam elkövetett, nagyvonalúan zajművészeti kép-versnek ne-
vezett szösszenetben – fedőnevén alcím – három mondatot rejtettem el. Ugyan mindhárom szöveg 
önmagában értelmes, de az egymásra vetítés okán nehezen kibogozható, a másik két szöveg min-
dig zajként viselkedik, akadályozza a szövegértést. Ugye, milyen koncentrációt igényel így olvasni? 
Gondoljuk végig, az egyes mondatokat mikor értettük meg. Mikor volt időnk végiggondolni, esetleg 
továbbgondolni, mit is jelent e három mondat?19
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Az elkövetett huncutsággal azt szerettem volna példázni, hogy az olvasás folyamatát egyszer-
re egy mondat értelmezése jellemzi – sokszor még az is elég nehéz –, ha ennél többet kívánunk, az 
valamilyen védekezési reakciót indít meg bennünk: vagy felhagyunk a szöveg olvasásával, vagy ha 
nehezen is, de megküzdünk vele. Természetesen a példánál a minket körülvevő világ jóval összetet-
tebben működik, egyszerre sokféle érzékszervünkön keresztül sokféle inger ér bennünket. Lénye-
ges kérdés, ezeknek mekkora része a feldolgozható, és mekkora része a zaj.

Az előző fejezetben felvázoltak során láthattuk, hogy a zaj életterünk részévé vált. Míg koráb-
ban az volt a probléma, hogy zajosak voltak a szomszédok, és nem lehetett aludni tőlük, addig az 
ipari forradalom után a gépzaj, majd az elektronikai eszközök révén a digitális zaj is bekapcsolódott 
a szimfóniába. És ne gondoljuk azt, hogy itt a határ!

Szó volt a zaj egészségünkre és mentális állapotunkra gyakorolt hatásáról, illetve pár példával 
szemléltettem, a művészeten belül hol és miként jelenik meg zajzene és zajkép (glitch) formájában. 
Mivel a zaj nem idegen az életünktől, és nem minden esetben hiba vagy kedvezőtlen hatással bíró 
jelenség, ezért jeleztem: fontosnak tartom a kritikus pont megtalálását és mostani állapotának 
meghatározását. Érintőlegesen volt még szó a mennyiség kérdéséről is.

Ezekről a kiemelt pontokról kísérlem meg a zajfogalom kiterjesztését más területekre is; nem 
mint fizikai jelenséget, hanem azt vizsgálva, a viselkedése és hatása alapján hol, milyen területeken 
üti fel a fejét, s ott milyen hatást fejt ki, végül, mindez milyen következményekkel jár.

ZAJ A KÖRNYEZETÜNKBEN: A VIZUÁLIS ZAJ

Nem az ipari forradalom által létrehozott technikai zaj az első az ember által elkövetett zajszennye-
zések közül. Ha elkezdjük vizsgálni a hallható és a látható zaj közötti hasonlóságokat és összefüg-
géseket, nem mehetünk el szó nélkül azon tény mellett, hogy összefüggés van az ember által mes-
terségesen létrehozott technikai eszközök és az azok által létrehozott mesterséges zaj létrejötte 
között. Ha a látható felől közelítünk a problémához, vizsgálnunk kell a mesterségesen létrehozott 
környezetünk és a vizuális zaj összefüggéseit.

Míg az ipari forradalom majd kétszáz éves folyamat, addig a környezetünk átalakítása már igen 
régen megkezdődött; ennek legmarkánsabb megnyilvánulási formája az építészetünk által mester-
ségesen létrehozott objektumok világa. Nehéz eldönteni, mikor nevezhetünk zajnak egy épületet 
vagy egy megjelenő építményt, mondjuk, egy aszfaltutat vagy vasúti sínpárt, de megpróbálom ezt 
megkísérelni pár példa segítségével.

Úgy gondolom, hogy addig, amíg az ember a mesterséges környezetét a hellyel, az ott találha-
tó lehetőségekkel és anyagokkal összhangban hozta létre, addig viszonylag kis mértékben beszél-
hetünk vizuális zajról. A barlanglakásokat, az ágakból összeállított kunyhókat vagy akár a falusi bo-
ronafalas épületeket, sőt még a vályogházakat is harmonikusnak érzékeljük. Ha most párhuzamot 
vonok, és a zenei harmóniára hivatkozom, bátran kijelentem, a felsorolt építmények nem a zaj, ha-
nem – képletesen szólva – a zene kategóriájába tartoznak.

Amikor egy kirándulás alkalmával a hegyoldal tele van pötyögtetve különböző formájú, színű 
épületekkel, ez zavaróan hat az összképben, nem illeszkedik20 a tájba, ezáltal megakadályoz minket 
a „műélvezetben” – na, ekkortól beszélhetünk vizuális zajról. Másik példával élve, ki nem találkozott 
már azzal a bosszantó érzéssel, amikor egy szép épületet vagy utcaképet próbált lefotózni, és a vil-
lanyvezetékek kusza halmaza – már digitális filterek alkalmazása nélkül is – zajossá, élvezhetet-
lenné teszi a fotót?

Ha magunk elé képzeljük az épített környezetünk helyeit olyan szemszögből, hogy hol és meny-
nyi zavaró vizuális inger ér minket, azt láthatjuk, hogy a városi környezet a leggazdagabb, míg mi-
nél inkább vidékre tévedünk, annál jobban csökken az ingerek száma. A két végpontot egy olyan 
skála köti össze, amelynek minden egyes osztása a tereink különböző mértékű zajterhelését mutat-
ja. Szándékosan nem a természeti környezetet tettem meg a skála egyik végpontjának, mert azt 
egyfajta zajmentes paradicsomi menedéknek tartom, ahol lehetőségünk van a zsivajtól elkábult fe-
jünket kiszellőztetni.

Ha a magyar állapotokat nézzük, akkor a vizuális zaj erőssége falun a legkisebb, és a nagy-
városokban – azok közt kiemelkedően Budapesten – a legnagyobb. Ezt fogom a továbbiakban két 
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csoportban, az építészet és a reklám területén vizsgálni, illetve példák révén megvilágítani: miben 
nyilvánul ez meg? A jelenséget csak a vizuális oldala felől közelítem meg, de tudnunk kell, a prob-
léma kialakulása és működése ennél sokkal összetettebb és sokrétűbb, elemzése nem fér e tanul-
mány keretei közé.

Ha végigtekintünk a magyar paraszti építészet alakulásán, az láthatjuk, hogy addig, amíg léte-
zett a paraszti kultúra, a falusi ember tekintete csak a szemhatárig ért el, az épületek anyaga, szer-
kezete, megformálása a látómezőben fellelhető anyagokra, valamint a már felépített épületek pél-
dáinak követésére hagyatkozott. Sosem volt egy az egyben másoló, a látott mintához mindig hozzá-
tett valami mást, egyedit. Mindezt úgy cselekedte, hogy közben integrálta a szeme elé kerülő új dol-
gokat is. Ebből sosem volt túl sok, így a folyamat lassú ütemben zajlott le. Ahogy kitágult a világ 
– mivel vasúttal, hajóval, később autóval és repülővel egyre messzebbre lehetett utazni, ellátni –, 
úgy az addigi mintakövetés egyre inkább szétesett. Idegen elemek jelentek meg egyre gyorsuló 
ütemben, amelyeket már nem lehetett feldolgozni és integrálni, csak átvenni és elfogadni az általuk 
nyújtott előnyöket.

Míg a falusi építkezésben ez viszonylag későn következett be, addig a magasépítészetben a 
vándorló pallérok, majd a műépítészek, végül napjainkban az építészmérnökök révén a mintaköve-
tés országokon nyúlt át, napjainkban pedig már határa sincs. A lehetőségek olyan tárháza nyílt meg 
az építészmérnökök és az építtetők számára, amelyben elkezdtek összekeveredni a különböző dol-
gok, és szakadás keletkezett az életmód, valamint annak egyes – esetünkben az építészet – elemei21 
között. Egy példával élve: míg korábban egy gyári Opelben utaztak, addig azt fokozatosan, lépésről 
lépésre lecserélték egy Opel-alvázra épített, de Trabant-, Mercedes-, vagy Rolls-Royce-alkatrészek-
ből összebarkácsolt mozgó közlekedési eszközre.

Amennyiben elfogadjuk T. S. Eliot azon megállapítását, amely szerint „a kultúra nem bizonyos 
tevékenységek merő összessége, hanem életmód”,22 úgy a különböző életmódokra kialakult épí-
tészeti formák23 keveredése egyben a különböző kultúrák elemeinek keveredését is jelenti. És 
ezen a ponton szeretném bevezetni a zaj fogalmát először az építészet, majd más alkalmazások 
területére is.

A kitágult látóhatár a minták sokaságát szolgáltatta, ami önmagában még nem lenne baj, 
de a látottak megzavarták az addig kialakult rendet és a józan döntési képességet. Az adott 
életmódhoz idomult optimális formát felváltotta a lehetséges építészeti forma, ami már nem il-
leszkedett az adott kultúrába. Túl nagy zaj keletkezett a lehetséges formák terén, ami zavart 
okozott.

Ennek a folyamatnak tevékeny részesei voltak az építészek is, és még ma is részesei – ki-
véve azon keveseket, akik megpróbáltak valamit tenni is ellene.24 Magyarországon az ötvenes 
években megindult a parasztság, így a paraszti kultúra felszámolása is. A tanyán, falun élők 
nagy része életmódváltásra kényszerült: vagy beköltözött a városokba, vagy belesimult a ter-
melőszövetkezetek nagyüzemi világába. A változásra az építészeti válasz a Kádár-kockák25 ké-
pében jött létre. Ez egy olyan nagyjából 10 × 10 méteres épületfajta, ami teljesen idegen26 volt 
az addigi lakásformától. Az eredendően szerves utcaképet felváltotta az egyenkockák világa. 
Az emberek látóhatára ekkor még csak az országhatárig terjedt. Azt gondolnánk, ennél már 
nem lehet zavarosabb az összkép, pedig a mai helyzetet látva egy kockaházas utca egységes 
képet mutat.

A rendszerváltás megnyitotta a határokat, és a leírt folyamat tovább folytatódott. 1993-ban, 
amikor Jakab Csaba építésztársammal Farkaslakán felmérő- és kutatómunkába27 kezdtünk, ezt a 
változást is vizsgáltuk, sőt személyesen éltük meg. A faluból kijártak Magyarországra, főleg a ró-
zsadombi építkezésekre, és hazahordták az ottani „paloták” építészeti világát, tovább rombolva ez-
zel az addig még egységesnek mondható faluképet és az ottani életmódhoz illeszkedő házformát. 
Megjelent a szabdalt alaprajz, a tetőkulipintyó, a tetőablak, a terasz és minden olyan építészeti 
elem, valamint anyag, amit az építők importáltak.

Ha ma végigsétálunk egy magyarországi város vagy falu utcáján, a mediterrán épület mellett 
jelen van a Kádár-kocka, a nádtetős parasztház, a modernista hasábház és az energiatudatos 
technoház is. Kinek-kinek az igénye, vérmérséklete és pénztárcája szerint. Ebből az építészeti 
zajból ember legyen a talpán, aki megtalálja a kiutat. Ez azért is nehéz, mert közben az életforma 
is megváltozott.
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A REKLÁM

A reklám egyidős az emberrel. Onnantól kezdve, hogy megindul a cserekereskedelem, a reklám is 
létezik – még ha nincs is nevén nevezve. Úgy gondolom, nem is volt vele gond mindaddig, amíg az 
emberek személyes kapcsolattartásán keresztül működött. Amikor az árutúltermelés megkezdő-
dött, beékelődött az eladó és a vevő közé egy idegen28 elem, a reklám.

Az ipari méreteket öltött reklám- és marketingipar bugyraiban nem célom megmerítkezni. Egy-
szerű hétköznapi példákon, a saját személyes tapasztalásomon keresztül szeretnék rámutatni arra, 
miért is tartom a mostani reklámokat vizuális zajnak.

Gondoljon bele a tisztelt olvasó, hogy amíg a munkahelyéig eljut, hány óriásplakáttal találkozik, 
és ebből hányat jegyez meg magának. Mikor lapozza végig a reklámanyagok kupacát? Hányszor vált 
csatornát, amikor a film közben bevillan a reklám? Én a plakáton napozó fürdőruhás hölgyekre em-
lékszem, ám a szóróanyag a kukában landol, televíziós készülékem pedig nincs. Ha mégis valahol 
tévét nézek, akkor csatornát váltok a filmközi reklámoknál, és bosszankodom, mert a másik csator-
nán is éppen akkor van reklámidő.

Ezzel párhuzamosan egyre több és nagyobb óriásplakát nő ki a földből, a hirdetési újságok las-
san nem férnek be a postaládába, a tévéreklámok pedig egyre hangosabbak, vibrálóbbak, tolako-
dóbbak. Miért is? Valahogy át kell törni a vizuális zaj felületén, és ezt csak a fokozással tudják elér-
ni, ami mára egy öngerjesztő folyamattá vált.

Érdekes megállapítást tesz az az internetes cikk,29 amely a bolti eladótérben megjelenő akciók 
számát ismerteti,30 majd megjegyzi: „tapasztalataink alapján felmerül a kérdés, ilyen nagy promó-
ciós »zajban« milyen módon lehet növelni egy promóció hatékonyságát, hogy az optimális legyen”.

ZAJ A DIGITÁLIS TÉRBEN: A VIRTUÁLIS ZAJ

Az eddig ismertetett területek zajterhelésének többszöröse van jelen a virtuális térben. Ahogy a 
reklám hatásfokának csökkenését láthattuk az előző fejezetben, úgy az internet virtuális terében 
ehhez társul a gyomosodás és fecsegés folyamata is.

Barabási Albert László hálózatkutató Behálózva31 című könyvében leírja, hogy az interneten fel-
lelhető információknak csak egy részét tudjuk elérni a keresőszolgáltatásokon keresztül. Az „ejtett” 
tartalmakat vagy sehogy, vagy csak akkor, ha ismerjük a közvetlen linket. Tudjuk, hogy az adatok 
mennyisége fokozott tempóban nő. Ennek kezelésére egyre több eszközt kapunk a fejlesztőktől. Ér-
demes végigtekinteni azon a folyamaton, ahogy az áradatot kezelni igyekeztek. 1969-ben kísérleti 
jelleggel elindították az ARPAnet hálózatot, amelyhez az 1990-es megszűnéséig először több okta-
tási intézmény saját hálózata, majd más nemzetközi hálózatok is csatlakoztak. 1990-ben jön létre a 
World Wide Web, amely elindította az internet robbanásszerű fejlődését. A kezdeti időszakban az 
összes szerver elérhetősége egy oldalon volt megtalálható. Ahogy nőtt a szolgáltatók és a tartalom 
mennyisége, a felhasználók igénye nyomán születtek meg az első keresőmotorok.32 Ezek úgyneve-
zett keresőbotok segítségével feltérképezik és indexelik a megtalált tartalmakat. A felhasználó e 
kulcsszavak között tud keresni, és eljutni a tartalom forrásához.

Az ezredforduló után elszaporodtak azok az oldalak,33 ahol tematikusan gyűjtötték össze az oda 
tartozó linkeket. Ezek a listák jó kiindulási pontok a témába vágó fontosabb – legalábbis a szerkesz-
tők által fontosnak ítélt – tartalmakhoz. Míg a keresők az index és különböző szempontok szerint, 
automatizmusok révén rangsorolják a találatokat, addig a tematikus oldalak önkéntes alapon és a 
szerkesztők ítélete alapján választanak.

A legismertebb közösségi oldal, a Facebook 2004-ben kezdte meg működését. A folyamatosan 
termelődő információmennyiség újabb és újabb rendező- és szűrőmegoldások kitalálását eredmé-
nyezte. Azért, hogy a felhasználó a virtuális zajból a számára fontos információkat találja meg, a tel-
jes megismerhető bejegyzéseket előszűrik, és annak csak egy részét mutatják meg.

2016-ban ott tartunk, hogy a Google adatokat gyűjt34 a felhasználó szokásairól, és ezáltal a nyújtott 
szolgáltatásait „gyorsabbá, okosabbá és hasznosabbá” teszi, megvédi a felhasználót a „rosszindulatú 
programoktól, az adathalászattól”, valamint ez segíti abban, hogy „releváns és hasznos” hirdetéseket je-
lenítsen meg. Hasonló elven működő rendszert állított hadrendbe a Facebook is pár évvel ezelőtt.
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A fenti elvhez hasonló módon működnek a hírgyűjtő portálok is. A gombamód szaporodó hír-
portálok és az exponenciálisan szaporodó hírmennyiség kitermelte az igényt arra, hogy valamilyen 
tematika vagy kulcsszó alapján – időt spórolva nekünk – helyettünk nézzenek át tucatnyi vagy annál 
is több oldalt.35

Az, hogy a megismerhető információ igen nagy része elérhetetlen számunkra, a maradékot pe-
dig olyan szűrőn válogatják elő, amely lehet, hogy pont azt az információt rejti el előlünk, amelyre 
szükségünk lenne, igen félelmetesen hangzik. A tudás hatalom. A segítség leple alatt pedig a zajból 
csak azt láthatjuk, amit valaki, valahol, valami alapján eldönt és elénk tesz.

Amikor az írtam, hogy „elindult a gyomosodás és fecsegés folyamata”, ezen azt értettem, hogy 
ipari méreteket ölt a zajtermelés, és egyre nehezebb megtalálni és felismerni ebben a bábeli zűr-
zavarban a lényeges dolgokat. Miért tartunk itt?

A virtuális tér szinte korlátlan lehetőséget ad arra, hogy a számunkra fontos információkat 
megosszuk másokkal. Pár kattintással indíthatunk blogot, a közösségi portálokon megoszthatjuk 
örömünket, bánatunkat, a lájk mellé most már szmájlikat is kaptunk. Tucatjával találhatunk tárterü-
letet, ahova akár percenként feltölthetünk fotókat, megoszthatjuk videóinkat. Nem kerül nagy fárad-
ságba cikket közzétenni vagy indítani egy új hírportált.

Ezek után azt gondolhatnánk, a korlátlan lehetőségek területén a közös tudásunk összeadó-
dik és erősíti egymást. Ez azonban nem így van. Az információk nagy területen oszlanak el egy 
olyan helyen, amelynek csak egy részét érhetjük el. A tartalmak fecsegők – mert a felhasználó 
megteheti, hogy fecsegjen –, és sok esetben rengeteg párhuzamos, máshol már megjelent adatot 
tartalmaz. Mondhatnánk erre azt, hogy milyen jó ez, milyen sokszínű, hányféle nézőpont szerint 
közelíthetjük meg ugyanazt. De ez sincs így. Emberek milliói duzzasztják folyamatosan ezt a gigá-
szi léggömböt, amely egy hatalmas bábeli zűrzavarrá fokozódik. A tömeg miatt maga a hely kezd 
veszíteni az értékéből, és ezzel párhuzamosan felértékelődik a személyes kapcsolatok szerepe. 
Szemtől szemben kiderül, ki kicsoda, míg a virtuális térben bárki lehet bárki, attól függően, éppen 
mire vágyik.

Az azonnali megosztás, a vélemény másodpercek alatti kimondása felületessé teszi az embe-
reket, főleg úgy, hogy az anonimitás álcája mögül lehet ezt megtenni. Érdemes megnézni, egy-egy 
hírportál bejegyzése után mennyire meddő és semmitmondó a diskurzus. A hozzászólásokból lát-
szik, hogy itt messze nem emberi párbeszédről, hanem egyirányú kommunikációról van szó: min-
denki belekiabálja a nagy semmibe a saját kis monológját, zajossá téve a helyet.

Az egyén számára fontos információk kibányászása még tovább növeli a közöttük lévő távolsá-
got: csak körül kell nézni a vonaton, buszon, villamoson! Egyre többen és egyre több időt fordítanak 
arra, hogy szűrjenek, szelektáljanak – dacára annak, hogy előtte már a rendszer megszűrte az ada-
tokat. Fentebb már írtam arról, milyen (ál)megoldásokat36 fejlesztenek ki a tartalomszolgáltatók. 
Akinek van Facebook-profilja, tudja, hogy csak szűrt tartalmat lát, s tisztában van vele, hány olyan 
„ismerőse” van, aki mindenféle, számára érdektelen dolgot megoszt. Nem kis munka és főleg nem 
kevés időráfordítás kihámozni ebből a zajból bármit is.

Összességében azt láthatjuk, hogy a korlátlan lehetőségek és eszközök révén olyan tömegű 
adat árasztja el a virtuális teret, amely tartalmában felhígult, s amelynek hitelessége – főleg az ano-
nimitás miatt – megkérdőjelezhető.

Bár igen rossz képét vázoltam fel az internetvilág virtuális zajosodásának, azért azt el kell is-
merni, hogy számos előnye és haszna is van ennek a rendszernek. A problémát inkább ott látom, 
hogy az irány a semmibe vezet. Ma még a helyzet kezelhető azzal, hogy csak akkor csatlakozunk, 
amikor akarunk, de mi lesz tíz vagy száz év múlva?

ZAJ AZ ALKOTÓK KÖRÜL: A MŰVÉSZZAJ

Egy korábbi fejezetben már utaltam a műalkotásokban megjelenő zajra. Most nem erről lesz szó, 
hanem arról a zsibvásárról, ami ma jellemzi a művészeti életet. A kifejtését nem minden művésze-
ti területre, csak a képző- és iparművészetre vonatkozóan bontanám ki. Először a párhuzamosság-
ra szeretném felhívni a figyelmet, majd arról a jelenségről írnék pár gondolatot, amit a látóhatár ki-
tágulása és a gondolkodás beszűkülése közt vélek felfedezni.
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Az építészeti fejezetben leírt urbanizációs folyamattal párhuzamosan, ahogy az emberek egyre 
kisebb helyekre sűrűsödtek össze, az addig önellátó embertípust37 felváltotta a specializálódott 
„homunculus”,38 aki munkáját sokszor már nem életformaként éli meg.39 A specializálódásra az or-
vostudomány a legszemléletesebb példa. Nem a teljes embert, hanem annak csak egy kis részletét 
vizsgálja és próbálja kezelni. Ez a folyamat az élet minden területén megfigyelhető. 

Míg a hetvenes években egy jármű formai megtervezése egy kézben összpontosult, addig ma 
részekre bontva, külön team tervezi a karosszériát, egy másik pedig csak a lámpát. A termék- és a 
csomagolástervezés is különvált. Egy specializálódott mérnök foglalkozik az épület megtervezésé-
vel, s egy másik a belső tér kialakításával. A térbe kerülő tárgyak más és más munkájának eredmé-
nyei. Elvben ezzel nem is lenne gond, de mindenki a saját egyedi nyelvén próbál „beszélni”, s a vé-
gén – a közös gondolkozás híján – nem áll össze a végeredmény.

A képzőművészetben a specializálódás az eszközök, anyagok és technológiák felmérhetetlenül 
nagy száma, valamint az egyéni útkeresések miatt alakult ki. Itt fontos megjegyezni, nem arról van 
szó, hogy egy anyag minősége egyre magasabb színvonalú, hanem hogy egymással párhuzamosan a 
magas színvonalú és a silány anyagok is rendelkezésre állnak. És nem egy vagy kettő, hanem száz-
számra. Ma bármi lehet a művészet alapanyaga, ezért minden egyszerre alapanyag. Nincs közös 
irány, mindenki szanaszét szalad, és kialakul az egyidejűség zűrzavara. És ebben a nagy zajban ki-ki 
megragad egy szeletet, lehetőleg olyat és úgy, ahogy senki más nem teszi. Lehet erre azt mondani, 
hogy a sokszínűség gazdagabbá tesz. Én viszont azt gondolom, hogy ahol lármás és zajos közeg ala-
kul ki, ott működésbe lépnek az ember védekező mechanizmusai: az elutasítás és az elzárkózás.

Mi a különbség a kiállítótermek képi világa és az utca reklámvilága között? Talán annyi, hogy  
a kiállítások nagyobb részén még minőséggel találkozhatunk, míg a reklámoknál egyre kevésbé.40 
A közös jellemzőjük a mindig újat keresni, a kitűnni akarás és a blö½. Mivel mind kitűnni akar, a leg-
kevésbé jellemző magatartás a másikkal való együttműködés képessége. Ez ma hiányként jelentke-
zik. Amikor a kép és a szobor elvált az építészeti felülettől és tértől, az volt az a pont, ahol megkez-
dődött a képzőművészet elmagányosodása. Minden olyan időszakban, amikor egymásra találtak, 
létrejött az összművészet. Erre majd később visszatérek.

Az eszközök és anyagok sokasága mellett a kitágult horizont lehetővé tette más országok mű-
vészeti alkotásainak jelen idejű megismerését. Amikor volt ideje az alkotóknak a látott tapasztala-
tok feldolgozására, akkor azok inspiráló erővel, hozzáadott értékként hatottak rá, nem pedig után-
zásként jelentkeztek produktumaiban. Az építészeti fejezetben leírtakhoz hasonlóan a képzőművé-
szetben és az iparművészetben is megjelent a helyfüggetlen kifejezésmód.

Azzal, hogy az alkotók bárhol alkotásokat készítenek, a saját kultúrájukhoz való kötődés szála-
it tépik el. Márpedig ha az alkotás nem kötődik a csoportkultúrához és nem lesz része az életmód-
jának, akkor légüres térbe kerül, s a többi alkotással együtt törmelékként sodródik a környezetünk-
be. A műélvező vagy tudomást sem vesz róla, vagy használat után megszabadul tőle.

A mai magyar iparművészetre jellemző, hogy az egyes szakágakban létrehozott tárgyak köszönő 
viszonyban sincsenek egymással. Amíg stílusról tudtunk beszélni, addig létezett az összhangnak a 
tárgyak közötti összetartó ereje, ma ez csak a bárhol-terek uniformizált objektumai között létezhet.

Visszatérve a zaj köré épített gondolatsorhoz, egy képzőművészettel kapcsolatos példával il-
lusztrálom az eddig leírtakat. 2016-ban rendezték meg a Harmónia41 című kiállítást, ahol 820 alko-
tó egy-egy művét állították ki. A szám lenyűgöző, a szervezés nagyszerű, az összkép viszont elgon-
dolkodtató volt!

A ma művészeti „színpadán” egyszerre van jelen az elmúlt száz év alkotói kifejezésmódjainak vá-
lasztéka, a tájképakvarelltől kezdve a fehér alapon piros kockáig. Absztrakt, naturális, futurisztikus, 
koncept, avantgárd és gesztus, minden van, amit csak akarunk. Lehet erre azt mondani, hogy milyen 
nagyszerű, sokoldalú művészetünk van, de én inkább azt látom, hogy bábeli zűrzavarba, széteső, egy-
mást túlharsogó, más nyelvet beszélő, kaotikus forgatagba jutottunk, ahol a zaj mértéke olyan nagy, 
hogy képtelenség eligazodni benne. Egy ilyen közegben, ahol mindenki a saját maga mondandóját ci-
tálja, hogy lehet megtalálni a közös gondolat – netalántán az összművészet – vékonyka fonalát?

Az említett kiállítással kapcsolatban a másik, számomra érzékelhető probléma a beszűkülés. 
Már a glitch-csel kapcsoltban felvetettem: cél vagy eszköz egy-egy technika? A kérdést azzal egé-
szíteném ki, hogy sok alkotás kifejezésmódja és formakincse a korábban leírt, specializálódott em-
ber jellemvonásait viseli magán. Meg sem próbál kiszakadni abból a szűk sávból, ahol megtalálni 
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vélte a saját kifejezésmódját. Tucatjával gyártja alaptémáinak variációit, és még csak kísérletet sem 
tesz arra, hogy csatlakozzon valami irányhoz, közös gondolathoz.

A leírtak alapján úgy látom, az egymás mellett párhuzamosan jelen lévő számtalan anyag, tech-
nika és kifejezésmód, valamint a specializálódás és a hozzá kapcsolódó beszűkülés olyan mennyi-
ségű egymásra nem figyelő művészeti alkotást termel, hogy ebben a művész-zajkeltésben nehéz 
együtt, egy irányba elindulni. Márpedig az összművészet, úgy gondolom, csak ebben az esetben va-
lósítható meg.

ÖSSZMŰVÉSZET VAGY MŰVÉSZETEK ÖSSZESSÉGE?

Az összművészet fogalmát elsődlegesen a tér-, tárgy- és képalkotó művészetek felől közelíthetném 
meg. A fogalmat a 19–20. századi szecessziós művészettel kapcsolatban jegyzi a művészettörténet, 
elfeledkezve arról, hogy már korábban is voltak olyan korszakok, ahol hasonló módon létrejöttek 
több művészeti ágat átfogó alkotások.

A román kor és a gótika templomépítészete az adott tér természetes részeként kezelte a festé-
szetet, a szobrászatot és az üvegművészetet. Azonban van egy lényegi eltérés a két korszak között: 
míg a középkori szakrális épületeknél fel sem merült az egyes művészeti ágak szétválaszthatósá-
ga, addig a szecesszióban az egymástól már szétvált művészeti ágak újraegyesítése volt a cél. Ezt 
követően már csak egyszer, a Bauhausban kísérelték meg újraértelmezni ezt az összefüggést, de 
ott már csak a színpadművészet42 területén alkalmazták.

Ám se a szecesszió, se a Bauhaus kísérlete nem tartott sokáig. Az általam felvázolt zaj hatása 
már akkor is érvényesült. A művészeti területek szétválása és a számtalan kifejezésforma kusza-
sága, s ezáltal a gondolatok számtalan irányultsága nem hagyta hosszú távon életben ezeket a tö-
rekvéseket. Az azóta eltelt időszak során az összművészeti alkotások annyi időt sem éltek meg, 
mint az előzők, és főleg nem tudtak életformává, szerves kultúrává válni.

A szóösszetétel megfordításával – „művészetek összessége” – az a szándékom, hogy az előző 
fejezetben leírtak alapján elkülönítsem a ma megvalósuló, összművészetinek nevezett alkotásokat 
mind a szecesszió, mind a román kor összművészeti építészetétől. Mégpedig azért, mert ezek a mai 
kísérletek csak az adott akciók ideje alatt léteznek, tehát az összetartó erő az alkotó pillanatnyi aka-
ratán múlik.

Mit is jelent ma az összművészet? A színházi előadások legtöbbjét tekinthetjük annak,43 illetve 
ide sorolhatjuk a képzőművészek által szervezett összművészeti performanszokat is. Igaz, hogy 
több művészeti ágat fognak össze, de megmaradnak az előadás helyszínén belül, és a megvalósítá-
suk után csak az emlékük marad meg, illetve a video- és fotódokumentációik. Ebbe a körbe tartoz-
nak az összművészeti alkotótáborok is.44

De vannak összművészetinek nevezett fesztiválok is. Ezek jellemzője, hogy legtöbb esetben az 
„össz-” annyit jelent, hogy egy-két napra összeszerveznek különböző művészeti ágakból művésze-
ket, ahol lehetőségünk van hol az egyik, hol a másik alkotó előadásának, kiállításának, akciójának 
műélvezőjévé válni.

ÖSSZEGZÉS

Ezek után fel kell tennünk a kérdést: ilyen zajban lehet-e ma összművészeti alkotást létrehozni?
Az első fejezetben felvázolt zajterületek és az ezek következtében létrejött zajos közeg a külön-

böző művészeti területek alkotóiban olyan sokféle irányultságot, bábeli zűrzavart hozott létre, hogy 
meggyőződésem szerint ezek nem foghatók össze egy cél érdekében. Márpedig az összművészet 
létrejöttéhez erre lenne szükség. Amikor a közelmúltban a szecesszió építészeti alkotásaiban még-
is sikerült ez az összkép, akkor sem tudott maradéktalanul beépülni a kultúrába, nem tudott az 
adott csoport életformájának hosszú távon részévé válni. Nem, mert ehhez szükség lett volna mind 
a művészet, mind az élet zajmentesítésére. 

Talán ideje lenne már lelassítani és elcsendesíteni ezt az amúgy igen szép és lakható világot, 
mert ha nem ezt tesszük, a zaj áldozataivá válunk.
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gokon át a díszítésekig bezárólag.
24 A próbálkozások csak időlegesek és formálisak lehetnek, mivel a leírt probléma – mint korábban már jelez-
tem – nem csak építészeti megoldást igényel. Csak sok változással együtt lehet rálelni vagy visszatalálni (?) az 
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25 Hornyik Sándor, A posztkommunista „magyar kocka”, http://meonline.hu/archivum/a-posztkommunista-
magyar-kocka
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világképet sugall a vásárlónak: mert ön megteheti, mert a birtoklás révén valaki mássá válhat.
29 http://www.elelmiszer.hu/cikk/promocios_zaj_es_kannibalizacio
30 Uo.: „Említést érdemel, hogy akadt az eladótérben olyan rész, ahol 20 méteren 26 akciós árajánlat igyekezett 
felhívni magára a vásárlók figyelmét. Azonkívül wobblerek, LCD tévé, shelf stopperek, padlómatricák, plakátok 
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40 Mára kettévált a marketingplakát és a művészi módon megformált plakátművészet. A két világháború közt és 
még a szocializmus idején is magas színvonalú plakátművészetünk volt. Mára ez az utcákról visszaszorult a ki-
állítótermekbe. A helyét az utcákon átvette a marketing vezérelte ipari plakát műfaja.
41 A Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének képző-, ipar- és fotóművészeti kiállítása, Szentendre, Művé-
szetmalom, 2015. december 5 – 2016. január 5.
42 A maga módján a színpadművészet azóta is olyan összművészeti alkotás, amely a színház keretei közül már 
nem akar, tud kilépni; önmagába zárt világ. 
43 Bár a színházban megjelent digitális technikák miatt már ez a megállapítás sem lehet teljes értékű.
44 Minimum Party, Arte Diem, Összpróba.
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A múlt történéseiről való normatív beszéd, a tudományos alapon történő retrospektív ítéletalkotás 
a történelemtudomány sajátja, amelynek mára szerves része a kultúrán és kommunikáción keresz-
tül való társadalmi emlékezés kutatása is. Tehát annak a jelenségnek a vizsgálata, hogy bizonyos 
közösségek saját értékeiket és tapasztalatukat milyen jeleken és kulturális regisztereken keresztül 
őrizték meg. A csoportos identitás kialakulásának egyik alapfeltétele a közösen elfogadott, értéke-
ket közvetítő múlt elfogadása, amely a kollektív emlékezeten keresztül valósulhat meg, amely vi-
szont kommunikáció nélkül nem jöhetne létre.1 A 21. században új lehetőségek nyíltak a közössé-
gek múltjának megőrzésére, az arra való emlékezésre, tehát a csoportidentitás kialakítására. Az 
online térben való tudásmegőrzés és identitásformáció nevezhető „digitális emlékezetnek”, amely 
kifejezést főleg azon archívumok összességére értik, amelyek már nemcsak fizikálisan, hanem a 
digitális térben is elérhetővé váltak; ezek a különböző típusú gyűjtemények, könyvtárak, múzeumok 
anyagai, kutató és metaadat-rendszerező portálok.2 Azonban az online kommemorációnak számos 
egyéb formája létezik, amelyek nevezhetők inkább digitális – esetleg interaktív és a web 2.0-ra ref-
lektáló – kiállításoknak.3 A legnépszerűbb közösségi portál nemcsak arra biztosít kiváló terepet, 
hogy ápoljuk személyes kapcsolatainkat, és bővítsük a másokról gyűjtött információinkat, hanem 
hogy különböző érdekek és értékek mentén szerveződő csoportok tagjaiként különböző típusú és 
formátumú tartalmakat alakítsunk és fogyasszunk.

Jelen írás a memetikai tanulmányok azon ágához tartozik, amely egy (ez esetben több) tudo-
mányterülethez kapcsolja a mémekről való vizsgálódást, és ötvözi azok módszertani eszköztárát. 
Így az elemzés nem csupán a memetika, hanem a történettudomány és a tágabban értelmezett kul-
túratudományok premisszáiból is merít. 

Olyan kérdésekre keresem a választ, mint hogy az új médiában, az online térben – a Szocia-
lista Mémgyár mémjein keresztül – hogyan kerül megőrzésre a szocializmus öröksége, és milyen 
szerepe van a humornak a múlt feldolgozásában. Milyen relációban állnak egymással a valóságot 
kiforgató, humoros képi és szöveges (kép alapú mém) ábrázolások, illetve az iskola által is köz-
vetített történelem és a családi legendáriumból fennmaradt hagyományok? A vizsgálat alapfelte-
vése, hogy a „szocialista mém” nem csupán humorforrás, amely a szabad időben történő infor-
mációszerző, -feldolgozó és -alakító szokásaink (online tartalomolvasás) terméke, hanem egyben 
(múlt)feldolgozás, megértés és az emlékezés terepe.

MÓDSZERTANI ÁTTEKINTÉS

Az internetes mém fogalma alatt nem csupán az a jelenség értendő, amely során megvalósul a kü-
lönböző összetett típusú tartalmak bizonyos koncepciók szerinti összeillesztése, hanem az előbbi 
módon megszülető digitális tartalom később széles körben képes terjedni és átalakulni a közössé-
gi interakciók révén. A közösségi interakciók alatt itt főleg a hétköznapi kreativitás és a részvételi 
kultúra online felületen történő megjelenését kell érteni. A különböző internetes mémek nemcsak 
digitális fogyasztói termékek, hanem a befogadás után történő jelentésalkotás alapjainak tekinthe-
tők.4 Richard Dawkins mémfogalma bizonyára még nem terjedhetett ki az online mémekre, azonban 
tökéletesen leírja azt a jelenséget, ahogyan bizonyos jelek, szimbólumok, elvont fogalmak és össze-
tett jelenségek elterjedhetnek egyes társadalmakban (pl. vallások, szokások, kulturális irányzatok). 
Ez az evolucionista biológiából integrált módszertan és szókészlet megfelelőnek bizonyul a vizuá-
lis kommunikáció egyre inkább népszerű műfajának leírására. Korunk különböző szegmenseinek 
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résztvevői is előszeretettel alkalmazzák, alakítják és elemzik a jelenséget, amely mára minden bi-
zonnyal identitáskonstruáló funkcióval is bírhat.5 

Az online mémek kutatásának különféle irányai és kategóriái léteznek. Pölcz Róbert tanulmányá-
ban Limor Shifman megállapításait foglalja össze, és a következő négy kutatási irányt határozza meg: 
1) „A memetikus kommunikáció politikája” – a társadalmi strukturálódás és a digitális hálózatok lét-
rejöttének összefüggései. 2) „Az internetes mém mint nyelv” – vizsgálható-e nyelvként a mém, és ha 
igen, milyen nyelvváltozatok konstruálódnak? 3) „Az internetes mémek hatása a politikára” – a mémek 
hatása a különböző társadalomszerveződési folyamatokra. 4) „A vírusok és a mémek terjedése.”6 Te-
hát a mémekkel kapcsolatos kutatások főbb kérdései: Mi is az online mém? Milyen társadalmi repre-
zentációt vagy percepciót tükröznek a mémek? Hogyan terjed a mém? A memetikai kutatások között 
a legelterjedtebbek a társadalmi befogadást és alkotást vizsgáló tanulmányok, amelyek általában egy 
másik tudomány – tehát nem a vizuális kommunikáció, a médiatudomány – szemszögéből veszik 
szemügyre a mémeket. Jelen tanulmány is e „mainstream” kategóriába sorolható.

A mémek elemzésére többféle, sikeresen alkalmazott módszertan, terminológiai megfontolás és 
taxonómia létezik, amely mind más és más tudományterületből merít. Jelen elemzés egy, a 
hermeneutikai hagyományokból származó kvalitatív tartalomelemzéssel kombinált szemiotikai vizs-
gálat.7 Ennek egyik fő oka a vizsgált minta kiválasztásának nehézkessége. Rengeteg szempont szerint 
lehetne válogatni az elemzendő mémek fajtája, népszerűsége, elterjedtsége, megjelenésének idő-
pontja, alkotója szerint. Az online mémek vagy egyéb digitális tartalmak vizsgálatakor általánosan el-
terjedt egy olyan kvantitatív megközelítés, amely megpróbál egy reprezentatívnak vélt minta alapján 
következtetéseket levonni a vizsgált közösség identitásával és összetételével kapcsolatban.8 Például 
az egyik ilyen irányú kutatás arra a kérdésre kívánt választ találni, hogy bizonyos események mennyi-
re élnek aktívan a társadalom kollektív emlékezetében, és ezt a Wikipedia portálon lefuttatott keresé-
seken keresztül próbálta lemérni és táblázatos formában reprezentálni.9 

A vizsgálandó mémek kiválasztásának szempontjainál a „véletlenszerű mintavétel” tűnhet eufe-
misztikus csúsztatásnak, azonban tökéletesen illusztrálja az alapproblémát: hogyan szelektáljunk?  
A következőkben vizsgálat alá vont mémek a Szocialista Mémgyár olyan megosztott tartalmai, ame-
lyek valamely fontosabb dátumhoz vagy ünnephez köthető időszakban váltak publikussá az elmúlt év 
során. Dekódolásukhoz pedig a Mátyus Imre által is alkalmazott Milner-féle taxonómiát10 veszem ala-
pul, amely a különböző online közösségekben leginkább használatos mémek vizuális variációit struk-
turálta. 

Az ünnepek és a különböző jeles alkalmak évezredek óta az emberiség életének szerves részei, 
sőt, a mindennapok, a munkanapok is ezek köré szerveződnek és szegmentálódnak. Általában az 
ünnepek a 19. századtól kaptak politikai színezetet, előtte „csupán” a szakrális lét és a földi élet kör-
forgásának leképeződései voltak, olyan pontok, amelyek rendszerezték a társadalom kollektív iden-
titását, az emlékezet révén rögzítették azt a közös tudást, amely szükséges és hasznos volt mind az 
immanens, mind a transzcendens lét szempontjából. A politika beszüremlésével a mindennapi élet-
be, a modernizálódó társadalom átalakulásával az állam is létrehozta azokat a közös szimbolikus 
pontokat, amelyekre – felekezeti hovatartozástól függetlenül – érdemesnek tűnt emlékezni. Ezek az 
ünnepnapok könnyedén válhattak az aktuális rendszerek emlékezet- és történetpolitikájának esz-
közeivé. A magyarországi szocializmus számos ilyen példát szolgáltat. Az államalapítás ünnepe, 
Szent István napja így válhatott az új kenyér ünnepévé, március 15. nemzeti ünnepből munkanappá, 
így vált lehetségessé, hogy „érctorkok harsogva zúgják a szélnek felszabadítónk hősi nevét” minden 
április 4-én.11 A kommunista eszmeiségtől függetlenül lett világszerte május 1. a munka ünnepe, de 
az állam érdekeinek alárendelt termelés és munka egyértelműen a szocialista rendszerek jelké-
pévé vált. A keresztény kultúrkörből és tradícióból a szocialista időszakra hagyományozódott ünne-
pek a rendszer belső ellentmondásainak állatorvosi lovai. Ebből a dichotomikus állapotból szület-
hetnek napjainkban azok a mémek, amelyek tulajdonképpen a ma szabadon megélhető ünnepeken 
(ideológiától mentesen) reflektálnak a szocializmusban is létező jeles napokra, amelyek természet-
szerűleg illeszkedtek az állam által irányított diskurzusba.12
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ÜNNEPEK SORÁN MEGOSZTOTT „SZOCIALISTA MÉMEK”

Az alábbiakban a Szocialista Mémgyár13 elnevezésű Facebook-oldal által megosztott és a fenti 
szempontok alapján kiválasztott internetes mémek interpretatív kvalitatív tartalomelemzésére és 
az analízis eredményeinek ismertetésére kerül sor. A kutatás során a 2016. október 23. és 2017. 
szeptember 4. közötti időszakban feltöltött mémek közül azok kerültek kiválasztásra, amelyek egy-
egy ünnep időszakában jelentek meg. A kutatás és a végleges adatgyűjtés lezárultakor (2017. szep-
tember 21.) az oldalnak 100 755 kedvelője és 101 133 követője volt. Az oldal 2015. december 19. óta 
oszt meg mémeket. A vizuális tartalmakat tekintve 1092 db kép került mind ez idáig megosztásra. 
A Szocialista Mémgyár öndefiníciójában is megjelenik, hogy a szocializmus időszakára reflektál, il-
letve az oldal létrehozója a „humorista” státust jelölte meg, tehát a megosztott információk és tar-
talmak valósághoz fűződő viszonyát ezen premissza mentén érdemes vizsgálni. A Szocialista 
Mémgyárhoz bárki szabadon csatlakozhat, kedvelheti, ami által hozzáférhet az oldal megosztott 
képeihez, bejegyzéseihez és egyéb tartalmaihoz. Az oldal adminisztrátorai és kedvelői szabadon 
tölthetnek fel és oszthatnak meg saját mémeket. Tehát érvényesülhet a részvételi kultúra, amin ke-
resztül az oldal felhasználói is a tartalmak alkotóivá és terjesztőivé válhatnak, ezáltal az oldal a 
„hétköznapi kreativitás (vernacular creativity) megélésé[nek] és az alkotások nyilvánosságra hozata-
lá [nak]”14 egy lehetséges terepe. Általánosságba véve a Szocialista Mémgyár által „kitermelt” 
mémek főleg az 1945 és 1989 közötti időszak azon általános toposzaira reflektálnak, amelyek is-
merete nem feltételez elmélyült tudást a korszakkal kapcsolatban, csupán a közoktatás történelem 
tantárgyában megjelenő ismeretanyagának legelemibb pontjaira fókuszál. A mémek leggyakrab-
ban előforduló szereplői Rákosi Mátyás, Kádár János és Sztálin. A két előbbi nevével a magyar-
országi szocializmus időszakának két egymást követő periódusát is (vagy a működési sajátosságok 
és eltérések alapján: rendszerét) jellemezni szokták. Igaz ugyan, hogy a két történelmi szereplő kö-
zül csak Rákosi került be a kiválasztott mémek megjelenített alakjai közé. Ilyen, hasonlóképpen –  
a Mémgyár egyéb mémjei között – elterjedt szocialista toposz a munka fogalmának, a bányában és 
a gyárban való termelésnek gúnyos fetisizálása. Számos, a marxizmusból merített gondolat vagy a 
korszak általános szókészletének revideálása anakronisztikusnak tűnhet, ami szintén egyfajta iro-
nizáló nyelvi toposzként értelmezendő. A feketevágás, a csengőfrász, az ÁVH fekete autói, a besú-
górendszer olyan vissza-visszatérő nyelvi, vizuális elemek és humorforrások a mémekben, ame-
lyek a szocializmus tabusított és átpolitizált mindennapjaira reflektálnak.

A kiválasztott tíz mém olyan ünnepek vagy a mindennapi élet menetében jeles és kiemelkedő 
napok (pl. tanévkezdés) során került megosztásra, mint az újév, március 15., május 1., szeptember 
1., december 6., karácsony. A naptár logikus és megszokott rendjét figyelembe véve a legelső szo-
cialista mém 2017. január 1-jén jelent meg.

Az 1. sz. ábrán látható mém a Milner-féle taxonómia szerint a „remixelt képek” kategóriáján be-
lül, a „halmozott képek” közül a „halmozott állóképekhez” sorolható. Azonban külön kategóriát al-
kot olyan szempontból, hogy nem a képekre került a felirat, hanem azok mellé. A kategorizálás 
problematikájával kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy a taxonómiában megjelölt kategóriák 
és alkategóriák nem tekinthetők minden esetben érvényes műfaji besorolásnak. A különböző 
mémek nemcsak a külső szerkezeti jegyek alapján rendszerezhetők, hanem hangsúlyosak a külön-
böző retorikai és alkotói szempontok is.15 Ahogy a Dawkins-féle mémek/gének is terjednek, osz-
tódnak és szaporodnak, úgy a különböző mémtípusok is nagyon rövid időn belül képesek mutálód-
ni. A „halmozott állókép” egyébiránt a Mátyus Imre által vizsgált nagyobb mintában is a legnépsze-
rűbbnek bizonyult. Ennek egyik lehetséges oka, hogy elkészítése nem igényel különösebb képszer-
kesztői ismereteket, továbbá hogy a különböző képek egymásutánisága sokkal inkább képes egy 
időben lezajlódó folyamat érzékeltetésére. Visszatérve a termelőmunkát csak egy percre félbesza-
kító, „egy teljes perces” ünnepre reflektáló szilveszteri mémre (1. sz. ábra): itt a munka és a terme-
lés ironikus megjelenítése figyelhető meg. A szöveges feliratot a képek egymásutániságából faka-
dó folyamat egyértelműsége helyettesíti, amelyet időbeli dimenzióba a képek mellett látható pontos 
időpont helyez. Az újév előtt egy perccel is még szakadatlanul működő aratógép szimbolizálja a 
„szocialista dolgozó nép” fáradhatatlan tevékenységét, amelyet pusztán egyetlen percre szakítanak 
meg egy visszafogott koccintással, hogy az újév első percében ugyanúgy folytatódhasson a munka. 
A szocialista rendszer sztahanovizmusának, az uralkodó párt szakmai és tudományos érvektől 
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elrugaszkodott termelési terveinek kigúnyolására utal a tél közepén történő aratás és az éjszakai 
napfény. Egészében véve a mém a folyamatos termelés megállíthatatlanságát állítja pellengére, és 
csupán az egyes összetevők ellentmondásosságának megfigyelésével fejthetők fel a mélyebb réte-
gei. A koccintó férfiakat közelebbről megtekintve felismerhető, hogy foglalkozásuk szerint kémény-
seprők, akiket városi bérházak tetején (tehát a „természetes lelőhelyükön”) kaptak lencsevégre, 
amint pezsgőspohárral koccintanak. Tehát nem is ők azok, akik az első és a harmadik képen folya-
matban lévő termelést ténylegesen végzik. Így a mém a rendszer explicite társadalmi preferenciá-
it is tükrözi, hiszen a mindenkori dolgozó munkás foglalta el az osztályok közötti rangsorban a pri-
vilegizált első helyet a mezőgazdaságban tevékenykedő parasztsággal szemben.

A szocializmus teljes időszakában Magyarországon az egyik gyújtópontnak számított az 
1848/1849-es forradalom és szabadságharc ünnepnapja, március 15., hiszen a nemzeti eszmék 
csak erőltetett logikai bukfencek és ideológiai kompromisszumok árán találtak egymásra a marxiz-
mus–leninizmus több mint fél évszázadon át programadó eszmerendszerével.16 A 2. sz. ábrán lát-
ható mém pontosan erre az ellentmondásra reflektál, az ünneppel kapcsolatos egyik elsődleges 
személyi asszociációt összekötve a százéves évforduló idejétől számított Rákosi-rendszer névadó 
alakjával.

A mém a Milner-féle típusokat tekintve a „halmozott állóképek” közé sorolható, azzal a különb-
séggel, hogy itt két portré került egymás mellé, alattuk egy-egy évszámmal. Az első képen Petőfi 
Sándor stilizált portréja látható, aki a márciusi ifjak vezető egyéniségeként kulcsszerepet játszott 
az 1848. március 15-én zajló pest-budai megmozdulások során. A későbbi uralkodó rendszerek 
bátran nyúltak alakjához, hogy politikai szimbólummá avanzsálják, és ideológiai tartalommal tölt-
sék fel. Ahogyan Anatolij Lunacsarszkij is a „maga kora bolsevikjének” nevezte a költőt.17 A mellet-
te látható fényképportré nem nevezhető stilizáltnak, ám sokkal kevésbé bizalomgerjesztő rajta  
Rákosi Mátyás, 1948-ban épp a Magyar Dolgozók Pártjának főtitkára. A mém kontextusához ebben 
az esetben hozzátartozik a kép közzétételéhez fűződő aláírás: „Mindenkinek mást jelent ’48. Avagy 
100 évente hősök állnak nemzetünk élére.” A két történelmi alak egymás mellé illesztése pozitív és 
negatív pólusra osztja a képet. Továbbá egy lineáris idővonalon helyezi el a „magyar hősöket”, mi-
nőségbeli különbségeiket tekintve – ha létezik egyáltalán ilyen – csökkenő sorrendben, amivel for-
dítottan arányos az alakok képen megjelenített mérete. A forradalomra és szabadságharcra való 
emlékezéshez hozzátartozik a kivívott eredmények időtállósága és a múltra vetített reflexiók külön-
bözősége. A humorforrás itt a ’48-as, rövidített évszámhoz kötődő személyek szerepének és meg-
ítélésének különbözősége. Nem feledve azt a tényt, hogy mindkét alaknak a fentebb jelzett évben 
már létezett – saját maga által gerjesztett – kultusza.18 Az izzó tekintetű romantikus költő és a ka-
merába flegmatikus megvetéssel néző Rákosi Mátyás kettősége jelenti az irónia magját. A hős és az 
antihős antagonisztikus ellentétének jelentéssel felruházott képi ábrázolása teremti meg azt a je-
lentéskomplexumot, ami az online térben lecsapódhat mint egy esetleges sokrétű emlékezeti 
konstrukció.19 

1. és 2. sz. ábra
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A következő két mém (3., 4. sz. ábra) május 1-jén, tehát a munka ünnepén került megosztásra a 
Szocialista Mémgyár oldalán. Típusukat tekintve mindkettő „feliratos állókép”. Május 1. nemzetközi 
ünnep, amely több országban is általános szabadnap a mai napig. A szocialista pártállamokban az 
ünnep ideológiai céloknak volt alárendelve, és vajmi kevés köze volt a 19. századi angol munkás-
mozgalom eredményeiről való megemlékezéshez.20 

A munka ünnepére reflektáló első „szocialista” mémen (3. sz. ábra) egy már jól ismert alakkal 
találkozunk. A kép eredeti funkciója szerint nyilvánvalóan a propagandafotókhoz sorolandó, ame-
lyen a párt főtitkára egy kaszáláshoz készülődő mezőgazdasági dolgozó szerszámának állapotát 
ellenőrzi, ezzel is sugallva, hogy az élet minden területén segíti a nép munkáját, szakértő szemmel 
felügyeli az agrártermelést. Látható, hogy a mellette álló alak arcán ezért a segítségért a hála „tisz-
ta lángja ég”.21 A feliratok azonban teljesen más értelmezési keretet adnak a képnek, retorikailag át-
alakítják. A kép felső részén elhelyezett mondat egy szituációs hiányt teremt meg azáltal, hogy egy 
elvárt, közös ismeret nemlétét feltételezi azzal, hogy a képen nem látható ismeretlen szereplő kér-
dését jeleníti meg. A képregényekből ismert szövegbuborékban pedig Rákosi Mátyás indulatos re-
akciója olvasható, amint elveszi a kaszát, hogy saját maga torolja meg a kérdésben manifesztáló-
dott „nem tudást” mint rendszerellenes cselekvést. Itt az antihős képéhez kapcsolódik a gátlástalan 
vezető alakja, aki fizikai erőszakkal tartja fenn rendszerét. Továbbá maga a szövegbuborék megje-
lenítése is illeszkedik egy olyan vizuális narratívához, amely a képregények világába, tehát a mo-
dern hősök fikcionális közegébe helyezi Rákosi alakját. A mélyebb jelentésrétegekben felsejlik a 
mindennapi életben megjelenő felsőbb hatalom szerepe, amely nem tűri az ellentmondást. A hu-
morforrás itt egyértelműen a „gonosz” vezető indulatából fakadó következmények mitizálása, egy 
dramaturgiailag abszurd szituáció megteremtése. A propagandafotón pózoló vezető kilépve szere-
péből, a rendelkezésére álló eszközt felhasználva szeretne leszámolni a kérdezővel, aki kérdésével 
nem csupán az ünnep fontosságát és relevanciáját kérdőjelezi meg, hanem az ünnepekre mint 
szimbolikus támpillérekre épülő állam legitimitását is. Így válik a mosolygó, jóságos vezető diktá-
torrá. Ez a mém értelmezhető a jelennek az elmúlt évtizedek szövetén, téren és időn átnyúló üzene-
teként, akár egy ellenzéki röpirat ábrázolásaként, egy plakát vagy sajtófotó önkéntes átfirkálása-
ként, amely a társadalomban élő egyén személyes viszonyát jeleníti meg az állam és a párt vezető-
jével szemben.

A következő mém (4. sz. ábra) csatlakozik az oldal azon tartalmainak sorába, amely a mun-
kához, a bányában való termeléshez és az emberek ehhez fűződő személyes viszonyához kap-
csolódik. Elsődlegesen reflektál arra a bárki számára szembetűnő ellentmondásra, hogy a munka 
ünnepe munkaszüneti nap. Egy olyan szocialista utópisztikus világban, ahol a különböző propa-
gandafotók a valóság hű lenyomatai, a munka és a munkához való viszony leginkább egyfajta 
transzcendens felsőbb hatalomhoz hasonlítható, ahol a munkavégzés maga egyfajta szakrális ak-
tus. A mémen szereplő bányász szomorúságot tükröző arca, stilizált félprofilja jeleníti meg az éle-
tének értelmet adó tevékenységétől megfosztott embert. Ebben az esetben maga az ünnep teremti 

3. és 4. sz. ábra
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meg a hiányt, amely a szereplő esetében értékvesztésként értelmezhető. Tehát éppen az állam 
egyik preferált ünnepe húzza ki a talajt a bányász lába alól, ezzel szüntetve meg identitásának alap-
ját. Legalábbis az állam által vélt és elvárt önazonosságét. A mém feloldásának egyértelmű kulcsa 
a jelentésben megjelenő fogalmi triász viszonyrendszereinek múlt és jelen időben történő átalaku-
lása, ember és munka, állam és munka, ember és állam viszonya, abban az esetben, ha a munka 
ténylegesen az állam által elvárt elsődleges és legelemibb tevékenységnek tekinthető.

Derűre ború. A tavaszi forradalmi hangulatot és a kemény munkával telt nyarat a tanévkezdés 
követi. Szeptember 1. és az azt követő napok nem tekinthetők állami ünnepnek, azonban külsősé-
geikben nem különböznek bármelyik másik ünneptől vagy iskolai megemlékezéstől. Az 5. sz. ábrán 
látható mémen is az iskolakezdésen részt vevő diáksereg készül fel lelkiekben a számos megpró-
báltatást tartogató tanévre, amelynek az igazgató kötelező Marx-kompilációja – mint a kor tudomá-
nyos és közéleti diskurzusának alfája és ómegája – adja meg az ideológiai alaphangot. A „feliratos 
állókép” típusú mém az iskolakezdés mindenki előtt jól ismert, felemelő pillanatait idézi. A kép fel-
irata a tömeg résztvevői közé helyezi a befogadót, aki a kép szereplőivel együtt inkább a „bányában 
termelne”, mint hogy egy kötelező és funkciójában sokszor kérdéses, formális eseményen vegyen 
részt. A mémen ellentmondásba kerül a rendszer eszmei megalapozásának feldolgozása és az el-
várt termelés végrehajtásának vágya. Igaz ugyan, hogy már a tankötelezettség bevezetésekor prob-
lémát jelentett a mezőgazdasággal foglalkozó családok gyerekei által végzett munka és az iskolai 
foglalkozások időpontjának egybeesése. A képen szereplő fiatal gyerekek munkástömegként való 
azonosítása, a rendszer ideológiai alapozását nyújtó Karl Marx szavainak unalmasként való impli-
kálása együttesen reflektálnak az elmúlt rendszer súlyos belső ellentmondásaira. Ugyanakkor egy 
olyan triviális szituációt parafrazeál, amelyben a diákok és tanárok ugyanúgy unják az általában 
giccses és hosszadalmas tanévnyitó beszédeket. 

A 6. sz. ábrán látható jelenet annak az igencsak „számottevő társadalmi vitának” egyik megala-
pozó kérdéskörébe tartozik, hogy a télen megjelenő és ajándékokat hozó, nagy és ősz szakállú 
öregember vajon a Mikulás, avagy a Télapó. A jelenség a szocializmus kultúrpolitikájának és propa-
gandatevékenységének azon ágába tartozik, amely próbálta lebontani, deszakralizálni és szekula-
rizálni a rendkívül nagy társadalmi beágyazottsággal rendelkező vallási ünnepeket és hagyomá-
nyokat. Magától értetődő volt, hogy a bolsevik ideológia adoptálásához hozzátartozott egynéhány 
szovjet-orosz kulturális elem átvétele. Ilyen volt a szovjet „Gyed Moroz” (Télapó) előtérbe helyezése 
a Szent Miklós püspök alakját szimbolizáló Mikulás helyett. Abban természetesen nem volt különb-
ség, hogy a két alak télen ajándékot hoz a gyerekeknek. A „feliratos állókép” típusú mém egy hagyo-
mányos párbeszédet jelenít meg, az ajándékot hozó Télapó kérdést intéz az ajándékot váró gyer-

5. és 6. sz. ábra



131

KORTÁRS 2018 / 07– 08

mekhez, mégpedig hogy milyen ajándékot szeretne. Válaszként a „kolbászt” kapja, amelyet egy eré-
lyes visszakérdezés után „Lenin-összesre” módosít a képen szereplő fiú. Itt a szocializmus egy már 
fentebb említett toposza jelenik meg, tehát a „feketevágás” egyik lehetséges terméke, amely nyil-
vánvalóan nemcsak a Télapó puttonyában nem lelhető fel, hanem általánosságban sem sorolható a 
szabadon és széleskörűen elérhető élelmiszerek közé (itt a jelenséget a Rákosi-rendszer elhibázott 
gazdaságpolitikájából fakadó élelmezési problémákra vonatkoztatom). Érezve, hogy az egyszerű 
kérdésre adott válasz a szocializmus ingatag rendszerének egy érzékeny pontjára tapintott, a szem-
füles fiú azonnal egy olyan lehetséges ajándékra módosította kívánságát, amely ugyan a sejthető 
élelmezési problémákat nem orvosolja, de biztosítja azt a szellemi táplálékot, amelyre a korban élő 
minden tisztességes „dolgozó elvtársnak” szüksége volt. Korunk fogyasztói társadalmának és kul-
túrájának, a különböző élelmiszerek elérhetőségének köszönhetően a párbeszédbe foglalt jelenet 
valószínűleg kevésbé elképzelhető az Y és Z generáció tagjai számára az általánosságban értett 
nyugati világban. Azonban visszautal azokra az évtizedekre, amikor az idősebbektől a legkisebb 
korosztályig mindenkinek tisztában kellett lennie a feltett kérdésekre adható ideológiailag helyes 
válaszokkal. Tehát egy olyan elképzelt képes párbeszéd látható a mémen, amely a jelenben nem le-
képezhető, groteszk szituációval kritizálja a kortárs fogyasztói kultúrának egy globális termékét, a 
Mikulást.

KARÁCSONYI MÉMEK 

Az ünnepek során és azokkal összefüggésben megosztott tartalmak között kitüntetett helyet foglal 
el a karácsonyi időszak. Ennek elsődleges és egyben praktikus magyarázata lehet, hogy ekkor az ol-
dal felhasználóinak több ideje van a tartalmak szerkesztésére és megosztására.22 Az ünnepi idő-
szak „mémdömpingjének” másik lehetséges oka, hogy a a keresztény kultúrkörből származó ha-
gyományok a rezsimváltással nem haltak ki a társadalomból, tehát a hatalmi diskurzus régi ünne-
pekre vonatkozó narratívája nem nevezhető érvényesnek a szocializmus személyes társadalmi 
gyakorlatára vonatkozóan. Egy másik, szintén hipotézis-szerű magyarázat a nagyobb számú tarta-
lommegosztásra a fogyasztói társadalom által megélt ünnep átalakulása, tehát a materiális javak-
ra fókuszáló viselkedés kritikája, amely számos esetben rímel a szocialista propaganda tipikus szó-
készletére (a béke ünnepe, fenyőünnep), a szakrális tartalom mellőzésére.

7. és 8. sz. ábra
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Az első kiválasztott karácsonyi mém (7. sz. ábra) egy Karl Marxot ábrázoló portré, amely ka-
tegóriáját tekintve a „manipulált képek” közé sorolható. Ez a kategória tulajdonképpen különböző 
képekből, egyéb vizuális tartalmakból és azok elemeiből összeollózott mém, gyakran írott tartalom-
mal vegyítve.23 A vizsgált mémen látható portré manipulált része a közismert filozófus fejére illesz-
tett piros mikulássapka, a felirat pedig zöld betűszínnel olvasható a kép alsó részén: „Békés fenyő-
ünnepet mindenkinek!” Itt egy magától értetődő vizuális asszociáció a filozófus és Télapó külső  
jegyeinek azonosítása. Azonban a különböző jelentésrétegek egymásra rakódásának feloldása ad-
hat bővebb magyarázatot és kulcsot a megértéshez. Ha a Mikulást nem Szent Miklós alakjával, ha-
nem a fogyasztói társadalom által létrehozott termékkel azonosítja a befogadó, akkor érthető meg, 
mennyire dichotomikus a legjellegzetesebb tartozéka azon filozófus fején, aki igen élesen fogal-
mazta meg a 19. században a kapitalizmus kritikáját. Ráadásul a „karácsony” helyettesítése a „fe-
nyőünnep” szóval az állampárt agitációs és propagandatevékenységének nyelvi maradványaként 
jelenik meg. A látványosabb vizuális jelek közé tartozik továbbá a képre montírozott mikulássapka 
piros (a kontextusból adódóan lehetne vörös is) és a szöveg zöld színe. Ez a két szín hagyományo-
san a karácsonyi ünnepkörhöz kötődik, ahogyan a zöld szöveg a fenyőfa színére is vonatkozhat. 
Egységében vizsgálva viszont kiadják a magyar állam zászlajának trikolórját, amely ugyancsak egy 
retrospektív ellentmondás, hiszen a rendszer a marxizmus szellemében kívánta lebontani és vörös 
mázzal leönteni a szovjet blokkhoz tartozó államok nemzeti öntudatát. 

A következő, karácsonykor megjelent mém (8. sz. ábra) már az előzetesen említett toposzok és 
mémek alkotóelemeinek sajátos egyvelege, kategóriáját tekintve a „halmozott állóképek” és a „ma-
nipulált képek” közé tartozik. A halmozott képek nem különbözőségükben jelenítenek meg egy fo-
lyamatot, hiszen a függőleges irányban egymás után illesztett képek ugyanazok, pusztán az alsóbb 
duplikált és montírozott változat fejezi ki a folyamat során beálló változást. A jelenet valószínű-
síthetően egy hajógyár mindennapi életébe enged betekintést, amint a dolgozó munkások éppen 
szegecsekkel illesztik össze a hajótestet alkotó fémlemezeket. Az alsó, duplikált kép módosítása 
szolgáltatja a tényleges tartalmat, amelyen megjelenik a munkavégzés dátuma (december 24.) és  
a dolgozók fejére illesztett, az előző mémen is szereplő mikulássapka. Tehát a munka folyamatát,  
a termelést nem befolyásolhatja az ünnep sem, ahogyan Szenteste napja sem tartozott a szocializ-
mus időszakában a hivatalos ünnep- és munkaszüneti napok közé (december 24. korunkban is sok 
helyen munkanap). A munka már fentebb részletesen kifejtett ironikus fetisizálása érintkezik a ka-
rácsonyi fogyasztói kultúra kritikájával.

A következő, a karácsonyi időszakban megosztásra került mém (9. sz. ábra) szintén az „áhított” 
munkavégzés utáni sóvárgáshoz kapcsolódik. Azonban itt már a hatalom lehetőséget biztosít a prole-
tariátus élmunkásainak, hogy visszatérjenek a termeléshez, és ezt ők a startpisztoly elsütése után 
azon nyomban meg is akarják valósítani. Ez a „feliratos állókép” kategóriájú mém is a szocializmus 
emberének a munkavégzéshez fűződő elvárt viszonyát gúnyolja ki, továbbá reflektál a hatalom által 
elsúlytalanítani kívánt karácsonyi ünnepkör társadalomtól elvárt megítélésére. Így helyezve szembe 
a kor emberének ünnepi rutinját, a meghitt családi pihenést a mindennapos munka lélektelenül mo-
noton egymásutániságával. Talán érdemes megemlíteni a képválasztással – valószínűleg nem tuda-
tosan – összefüggő konnotatív jelentést: a képen megjelenő futóverseny ábrázolása a szocializmus 

9. és 10. sz. ábra
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sporthoz kapcsolódó viszonyát is szimbolizálhatja. A Rákosi-rendszerben és a szocialista államokban 
ugyanis korántsem az egyéni érdemek, főleg nem a nemzeti büszkeség erősítése miatt tartották fon-
tosnak a sport támogatását. A sporton keresztül csapódott le a világ két pólusának civilizációs szem-
benállása, tehát a sportban elért esetleges sikerek a szocialista államok felsőbbrendűségét hirdették 
az „imperialista” Nyugattal szemben.24 A versenyfutással munkába induló bányászok így válnak a ka-
pitalista fogyasztói társadalmak ellen munkájukkal szembeszegülő hősökké.

A Reszkessetek, betörők! című amerikai vígjáték a populáris kultúra egyik megkerülhetetlen al-
kotása. Ezen állítás magyarázta nem pusztán a karácsonyi televíziós műsorok ajánlatát szemrevé-
telezve válik egyértelművé; számos mém reflektált már világszerte a jelenségre, miszerint a film 
menthetetlenül összekapcsolódott a karácsonyi időtöltéssel. A jelenség egyik lecsapódása a Szoci-
alista Mémgyár – talán a kiválasztottak közül az egyik legkomplexebb jelentéshálóval rendelkező 
– karácsonyi mémje (10. sz. ábra). Kategóriáját tekintve a „feliratos állókép” és a „manipulált kép” 
egyvelege. Felirata az eredeti film címének egyszerű, ám annál morbidabb újraértelmezése: „Resz-
kessetek, kulákok! Elveszve a munkatáborban.” Ezt ellensúlyozza valamiképpen a fiatal Macaulay 
Culkin mosolyogtatóan túljátszott, mesterkélten riadt tekintete. A második epizód plakátjának vizu-
ális átalakítása révén a pályát tévesztett betörőket Rákosi és Sztálin helyettesíti. Így válhat a nyolc-
éves, otthon felejtett Kevin „osztályidegenné”. A mém mintapéldája annak a jelenségnek, hogy mi-
ként kritizálják a Szocialista Mémgyár mémjei a kortárs populáris kultúrát, és állítják szembe azt a 
szocialista diktatúra örökségével. Azonban érdemes megjegyezni, hogy a címben szereplő felszólí-
tás nem az ügyetlen betörőknek szól, hanem az esetlen bűnözőkből átalakult diktátorok fenyegetik 
ellenségeiket, a kulákokat. Ha a Reszkessetek, betörők! epizódjait olyan szempontból vizsgáljuk, 
hogy a főszereplő és családja milyen társadalmi réteghez tartoznak, érthetőbbé válik a megbélyeg-
ző szóhasználat. A montírozott képrészletek eltérő színvilága is megteremti azt a közeget, amely-
ben elkülönülhet a múlt és a jelen. Rákosi és Sztálin fekete-fehér arcai a múlt árnyaiként köszönnek 
vissza, és egyfajta kísértetekként riogatják az otthon felejtett kisfiút. A filmplakáton „jóságos veze-
tőként” visszafogottan mosolyogó alakok és a munkatáborok említése a vígjátékból a pszicho-
thrillerek műfajába sorolja át az egyik legnépszerűbb karácsonyi családi filmet.

KONKLÚZIÓ

Összességében elmondható, hogy a dolgozatban vizsgált tartalmak egyfajta retrospektív iróniával 
bontják le a különböző ünnepek jelentéskomplexumát, és ruházzák fel olyan asszociációkkal, ame-
lyek a kor virtuális szemantikus hálójában realizálódhatnak.25 A szocializmus különböző tabusított 
jelenségeinek és toposzainak feloldása történik meg a Szocialista Mémgyár humoros mémjein ke-
resztül. Ezen mémek mélyebb rétegeinek elemzésén keresztül egyértelművé válik, hogy nem csu-
pán lakmuszpapírként használják a szocialista múlt toposzait a jelen kultúrájának könnyebb meg-
értésére, hanem összetett emlékezeti konstrukciókat reprezentálnak. Tehát a kollektív emlékezet 
lecsapódása érhető itt tetten. Ugyanakkor továbbra sem mernék abban állást foglalni, hogy a felfej-
tett szálak egymás mellé helyezett kiindulópontjai mennyire tudatosan, avagy spontán vannak po-
zícionálva. Az emlékezés itt egy kétirányú tevékenység, hiszen az alkotó és a befogadó intenciója és 
elváráshorizontja különböző. Azonban a mélyebb struktúrák felfedése egy sokkal alaposabb értel-
mezést igényelne, ami túlmutatna az online tartalmakkal összefüggő olvasási szokások vizsgála-
tán: a befogadó szempontjából történő elemzésre, ami az érzékelés és benyomások detektálását 
jelentené, amire a választott módszerek és eszközök kevésbé alkalmasak. Az emlékezetparadigma 
mint módszertani szempont érvényesítése azért is tekinthető helyes választásnak, mert a különbö-
ző ünnepek rendszereken és korokon átívelő hagyományozódása és változásainak különböző alak-
zatai részben itt érhetők tetten, az online térben való vizsgálódás során. A populáris kultúrára adott 
humoros reflexiók adhatnak választ azokra a kérdésekre, amelyek a szocializmus hatására a társa-
dalmi gyakorlatokban (ünnepek, megemlékezések) beállt változásokra vonatkoznak. Egyértelmű, 
hogy a populáris kultúra egyes termékeinek és jellemzőinek kritikája figyelhető meg a Szocialista 
Mémgyár mémjein keresztül, az elmúlt rendszer „értékeinek” relativizálásával. A meg nem élt tör-
ténelem megjelenítése és újraalkotása résztvevőkké alakítja az alkotókat és befogadókat, tehát le-
hetővé teszi az emlékezést, ezáltal a múlt megőrzését. 
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ÚJ CSALÁDMODELL A DIGITALIZÁCIÓ KORSZAKÁBAN

Noha a 21. században megtapasztalható és az emberek hétköznapjait alapjaiban átalakító technikai 
vívmányokról már számtalan értekezés született, még mindig vajmi kevés elképzelésünk és prog-
nózisunk van arra vonatkozóan, hogy az évtizedek múlásával a már ebbe beleszülető generációk 
életére, személyiségére valójában milyen hatással lesz a digitális „forradalom”. E½éle jóslásokba 
bocsátkozni már csak azért sem egyszerű, mert az a technikai fejlődés, ami az 1990-es évek után 
elindult, mára olyan rohamos gyorsaságot öltött, hogy jóformán reagálni is alig tudunk rá: mire a 
kutatók behatóbb vizsgálatokba és elemzésekbe bonyolódhatnának, és kézzel fogható eredményre 
juthatnának egy-egy kérdéssel kapcsolatban, addigra az adott felvetés nemritkán idejét múlttá vá-
lik (bizonyos esetekben akár annyi idő alatt is, míg egy kiadásra szánt könyv kézirata eljut a nyom-
dáig). A digitális eszközök tehát mindig egy lépéssel előttünk járnak, s ennélfogva hatásaik feltérké-
pezése valószínűleg sosem lehet teljes körű.

Nehéz, sőt szinte képtelenség minden egyes kapcsolati hálónkat számba venni az alapján, va-
jon milyen hatást gyakorolt rájuk az elmúlt évtizedekben a feltartóztathatatlan információáramlás 
és a megújuló kommunikációs lehetőségek tárháza. Annyi azonban bizonyos, hogy értékrendünk 
alapvető változásokon ment keresztül. Úgy vélem, Tari Annamária Z-generációs könyvének beveze-
tő része viszonylag határozott éléslátással jelöli ki azokat a legfontosabb irányokat, amelyek vizs-
gálatára érdemes fókuszálnunk: „Az információs társadalom áthelyezi az intimitás eddig megszo-
kott határait, új kapcsolati készségeket követel meg és alakít ki, sok szempontból fittyet hány az il-
lemre, legalábbis arra, amit elődeink az időtlen érvényesség szilárd hitével belénk neveltek. Ma 
más az, ami »ciki«, ami »gáz«, ami »kúl« és »király«, mint akár, mondjuk, három-négy évvel ezelőtt 
vagy a mai szülők gyerekkorában. Az értékek, ideértve a társadalmiakat is, képlékenyek, változéko-
nyak, állandóságukban nem lehet bízni, támpontot a világban történő tájékozódásban sokkal kevés-
bé adnak, mint például 30 évvel ezelőtt. Mások lettek gyermekeink kortárs csoportjainak követel-
ményei és normái, és ha ezeket nem mérjük föl, nem fogadjuk el, könnyűszerrel ékelődik szülő és 
gyerek közé akkora távolság, amelyet egyik fél sem tud optimálisan kezelni.”1

Mindazonáltal fontos leszögezni, hogy az utóbbi években, évtizedben – főként az idősebb gene-
rációk által – tapasztalt változásoknak csupán egy, ám annál jelentőségteljesebb okozója a digitális 
fejlődés. Például annak, hogy nagyszüleink korában még a család jelentette a hagyományos, szi-
lárd, életre szóló elköteleződésen alapuló normát és egyben azt az életcélt, ahová valakinek felnőtt-
ként el „kell” jutnia. C. Molnár Emma hívja fel a figyelmet arra, hogy az individualizáció alapjain 
nyugvó társadalomkép már a kapitalizmus előretörésekor kialakult: a közösségért való felelősség-
vállalást felváltották az egyéni érdekek. A pszichoterapeuta szerint tulajdonképpen innen eredez-
tethetők a polarizálódott női és férfiszerepek: az, hogy a nő immár elsődlegesen a gyermekével al-
kot egységet. A férfiak önértékelésében is fontos védelmező szerepe egyre inkább háttérbe szorul, 
és kevésbé is kérik rajtuk számon a kollektív gondolkodást – sokszor inkább mindenfélét eltűrnek 
a nők annak érdekében, hogy fenntartsák a családszerűség látszatát.2

Szintén többtényezős folyamat az, aminek ez köszönhető, de elsősorban természetesen a nők 
munkába állását említhetjük meg indokként. Míg néhány évtizeddel ezelőtt közfelháborodást váltott 
ki, ha egy nő a gyerekek nevelése és az otthon rendben tartása helyett az önmegvalósítást tűzte ki 
céljául, ma már élősködőnek bélyegzi meg a társadalom azt a nőt, aki megteheti, hogy kizárólag a 
családfenntartásnak szenteli az idejét – sőt, megbotránkozunk, ha valaki a régi időkből ismert női 
és férfi különálló szerepeket hangsúlyozza, s a női nem lenézésével vádoljuk meg. Egy nővel szem-
ben ma már ugyanúgy elvárás, hogy önállóan el tudja látni a családot, és meg tudja teremteni a gye-
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rekeknek az élethez szükséges feltételeket. (Érdekes lenne annak is egy külön vizsgálatot szentel-
ni, hogy miként rendezi át a női–férfi párkapcsolatot, illetve hogyan ítéli meg a társadalom azt, ha a 
szebbik nem tagja történetesen többet keres.) Ráadásul napjainkban egyre gyakoribb, hogy nők 
olyan képzettséget szereznek és olyan munkaköröket látnak el, amelyeket régebben tipikusan a 
férfiak foglalkozásának tartottak, és nők csak elvétve jelentek meg ezeken a területeken. Ma már 
szinte ugyanannyi nőből lesz mérnök, műszaki menedzser, programozó, mint ahány férfiból, sőt, a 
vezetői szerepeket is egyre gyakrabban nők töltik be. A nemek közötti verseny tehát kiéleződött.

Mindenesetre a digitális kommunikációs csatornák megjelenése csak még inkább átrendezte 
ezeket a viszonyokat. Nagyszüleink korában még egyáltalán nem számított szokatlannak, hogy va-
laki pályakezdőként elkezd dolgozni valahol, ahonnan aztán negyven évvel később majd nyugdíjba 
megy. Az állandóság érzete mind a párkapcsolatokban, mind a munka területén az egyik legfonto-
sabb szükséglet volt. Ma már ritkának számít (főként a húsz-harminc éves generáció körében), ha 
valaki öt-tíz évnél több időt tölt egy munkahelyen, hiszen az internet térhódítása egyre kiélezettebb 
versenyhelyzeteket indukál honfitársak, barátok, esetleg házastársak között is. Már szinte senki 
sem pótolhatatlan, és ezzel a munkáltatók és a foglalkoztatottak is tisztában vannak. Ha a verseny-
szférában közzétesznek egy álláshirdetést, néhány nap alatt akár több százan jelentkeznek rá, a 
munkaadó pedig kedvére válogathat közülük – ezért ha valaki szeretné megőrizni a pozícióját, elő-
fordulhat, hogy olyan áldozatokat is meg kell hoznia érte, amik néhány évtizeddel ezelőtt még el-
képzelhetetlenek voltak: például hogy az anya helyett az apa marad otthon a gyerekkel gyeden vagy 
gyesen. Ez persze megint együtt jár az elsődleges nemi szerepek felcserélődésével, C. Molnár 
Emma szerint pedig éppen ez a bizonyítási vágy vezet oda, hogy nő és férfi kapcsolata napjainkra 
szinte a harc színpadává vált.3 Míg a férfi otthon főz, mos, takarít, gyereket nevel, addig a nő éjt nap-
pallá téve dolgozik, tárgyal, és minden lehetséges módon próbál pénzt előteremteni, de alig lehet 
részese a gyermek fejlődésének, akit kilenc hónapig hordozott, és akinek ő adott életet. Ez lehet, 
hogy megélhetési szempontból vagy rövid távon jó megoldásnak tűnik, de egy idő elteltével szinte 
biztosan problémákat szül. Az ősidők óta belénk kódolt biológiai és nemi szükségleteket még a ro-
hanó világ és a digitalizáció sem képes felülírni: előbb vagy utóbb a férfi nem fogja igazán férfinak 
érezni magát a párkapcsolatban (aki elsődleges szerepe szerint anyagi biztonságot és védelmet tud 
nyújtani a családjának), a nő pedig nem fogja tudni véglegesen elnyomni anyai ösztöneit és gondos-
kodási szándékát.

Az állandóság igényének helyébe a változatosság lépett a 21. századi ember magánéletében is. 
A múlt század elején egy eladósorban lévő lány egyik legfőbb értéke a házasság előtti ártatlansága 
volt. Ma egy fiatal lány valószínűleg bevallani is nehezen meri a barátjának, ha nem volt még együtt 
férfival – bizonyos közegekben egyenesen értékmérőnek számít az, hogy hány korábbi kapcsolata 
volt már egy tizen- vagy huszonéves lánynak, és ha az a nulla felé tendál, kortársai szemében köny-
nyen nevetség tárgyává válhat. Számos olyan esetről hallottam már, amikor maguk a szülők is azt 
tanácsolják gyermeküknek: ne ragadjon le egyetlen partnernél túl hosszú ideig, tapasztalja meg azt 
is, hogy milyen érzés mással együtt lenni, hogy legyen összehasonlítási alapja. Ugyanígy sokan a 
házasságról (ami nagyanyáink idejében már tizennyolc évesen is abszolút elfogadott volt) is igye-
keznek lebeszélni gyermekeiket, mondván, nem egy papír miatt lesznek szerelmesek egymásba, vi-
szont megspórolják maguknak a válási procedúrát, ha arra kerülne sor.

A házasság intézménye ugyan nem jutott még a „ciki” kategóriába, mégis érzékelhető a fiatalok 
részéről egyfajta elhatárolódás az elkötelezettség érzésétől. A „nem egy papír fogja összetartani a 
kapcsolatunkat” féle mondatok mögött meglátásom szerint a társadalom által elfogadottá vált 
ürügy, kifogás lapul – nyilvánvalóan az eddigi évszázadok alatt sem egy papír miatt álltak az embe-
rek oltár elé, és szomorú tény, hogy mára sokan nem látnak benne egyéb értéket. Holott az a papír 
még néhány évtizeddel ezelőtt is az összetartozás talán legfőbb jelképe volt: a döntés vállalásáé, 
hogy együtt építünk fel egy közös életet. Saját környezetemben azt tapasztalom, hogy ennek vágya 
a nők többségében ma is ugyanúgy él, s bizonyos fokig jogosan érzik úgy, több illeti őket egy barát-
női vagy maximum élettársi státusnál, ha a mindennapi életben ugyanúgy együtt élnek, főznek, 
mosnak a férfira, mint a feleségek, esetleg még a gyerekeit is nevelik.

Valóban látjuk olyan párok szétválását, akiknek a kapcsolata számunkra, kívülállóknak tökéle-
tesen stabilnak és boldognak tűnt (többek között a közösségi oldalakra feltöltött fotók, gondtalan-
nak tűnő látszatélet miatt), de halljuk az érintettektől, miféle veszélyeket rejtenek ezek a csatornák 
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(„a Facebookon ismerkedett meg azzal a nővel/férfival, akivel lelépett”), majd akaratlanul is elgon-
dolkozunk azon, vajon a mi hátunk mögött nem ugyanez történik-e, amikor este elalvás előtt még a 
telefonját nyomkodja kedvesünk. Sokan ténylegesen a világhálóra menekülnek, ha problémák me-
rültek fel a kapcsolatukban: hiszen csak néhány kattintás ráírni valaki másra, aki bizonyára örül 
majd a közeledésünknek, mi pedig megkapjuk tőle (még ha egyelőre csak ideiglenesen is) azt a fi-
gyelmet, törődést, amit otthon hiába várunk. Ezek az esetek olyan szintű gyanakvást képesek gene-
rálni az emberben, hogy folyton úgy érezzük, valami hasonló előbb-utóbb velünk is megtörténik, s 
ezért inkább nem helyezzük nehezen felbontható alapokra a párkapcsolatunkat. Mélyen egyetértek 
Jacques Arènes pszichoanalitikussal abban, hogy a modern kommunikációs formák önmagukban 
nem képesek feldúlni semmilyen kapcsolatot – a látszólag belőle fakadó problémák szinte biztosan 
léteztek már használatuk előtt is. „Azt gondolhatjuk, hogy a virtuális világ teszi tönkre a kapcsola-
tokat, de ez nem feltétlenül van így. A kapcsolat talán már a virtualitás megjelenése előtt is romok-
ban hevert. Egy olyan ember számára, akinek a kapcsolati élete sokrétű, a virtuális világ nem okoz 
problémát, sőt inkább gazdagítja.”4

Az internetes társkeresés (akár kapcsolatban, akár kapcsolat nélkül) azért is olyan népszerű, 
mert sokkal egyszerűbb visszalépési lehetőséget kínál arra az esetre, ha időközben meggondol-
nánk magunkat, és mégsem szeretnénk az illetővel jobban megismerkedni. Régen, ha az első talál-
kozó után úgy éreztük, valamiért mégsem illünk össze, vagy nem éreztük jól magunkat, ezt általá-
ban megosztottuk a másikkal is, hogy le tudjuk zárni a – talán még ki sem alakult – kapcsolatot. Ma 
hasonló esetben egyszerűen eltűnhetünk az éterben, és ezzel jelezzük a másik félnek, hogy szá-
munkra mégsem volt annyira szimpatikus. Valószínűleg még nem adtunk ki magunkról annyi infor-
mációt, hogy megkereshessen minket, ezért számonkérhetetlenek vagyunk. Csakhogy az ilyen 
helyzetek kommunikációnélkülisége a „kikosarazottat” mindenféleképpen kétségek közt hagyja, 
ami egyrészről nem túl tisztességes megoldás, másrészről a későbbiekben sem fog tudni építkez-
ni vagy tanulni a benyomásainkból, harmadrészt az illető úgy érezheti, még arra sem méltó, hogy 
közöljék, mi volt a probléma.

Egyre több azonban az olyan pár vagy család is manapság, amelynek valamelyik tagja hosszabb-
rövidebb ideig távol él a többiektől. Ez lehet pusztán egy pár napos üzleti út a szülőknek, egy külföl-
di ösztöndíj vagy munkalehetőség a gyereknek, de az sem példa nélküli, hogy a pár egyik tagja több 
száz kilométerre vállal állást. Ebben az esetben, amíg a költözés vagy az együttélés lehetősége nem 
megoldott, az internetes kommunikációs formák százai nyilvánvalóan megkönnyítik a rendszeres 
kapcsolattartást. A személyes kontaktust persze sosem pótolhatják, de egy videobeszélgetés – az 
érintéseket leszámítva – már majdnem olyan, mintha egymással szemben ülve beszélgetnénk, és 
így könnyebben vészelik át a párok a külön töltött időt, mint évtizedekkel ezelőtt, amikor akár hete-
kig sem hallottak egymásról. Könnyen be is pillanthatunk kedvesünk új otthonába, láthatjuk, milyen 
a kilátás az ablakából, sőt, akár a szomszédjait is bemutathatja nekünk. Hasonlóképpen, ha a szülő 
kényszerül elutazni otthonról egy időre, meggyőződhet róla, hogy a gyermeke biztonságban haza-
ért időre, a lakás még egyben van a tegnap este rendezett buli után, a házi feladata elkészült, stb.

Ma még egészen extrém esetnek számít (de nem lenne annyira meglepő, ha néhány évtizeden 
belül a világ többi részén is elterjedne) az a végtelenül idegennek mutatkozó, közönyös, kizárólag a 
digitális eszközök bűvöletében élő embertípus, amelynek első egyedei Japánban már megjelentek. 
„Az otaku szubkultúra tagjai a manga és az anime megszállott rajongói, akik idejük, energiáik és 
pénzük nagy részét az elektronikus piac termékeire, a manga és az anime világának figuráira és 
úgynevezett »cuki« tárgyak, mint csilingelő mütyürök, ketyerék, bizgentyűk és fétistárgyak beszer-
zésére és gyűjtésére költik. […] Az eredetileg elektronikai üzleteiről híres negyedekben az otaku 
szubkultúra igényeinek kiszolgálására villámgyorsan kiépült egy sajátos szolgáltatóipar: az otakuk 
ízlésvilágához illeszkedő sajátos kávéházak (meedo kafe), ahol a betérő vendégeket habos főkötők-
be és fehér fodros kötényekbe öltözött »szobalányok« fogadják, és egy »háziúrnak« dukáló reve-
renciával szolgálják ki. Mindeközben a magába forduló otaku szenvtelen arckifejezéssel, sokszor 
némán tűri a feléje irányuló kényeztetést. A mindennapi élettől és a való világtól elszakadva, ebben 
a virtuális fantáziavilágban élik életüket: értékrendjük és kommunikációjuk elszakad a valóságtól. 
A női nem iránti érdeklődésüket sokszor fotószeánszokon élik ki: borsos belépti díj ellenében napi 
négy-öt szeánszon keresztül kedvükre kattogtathatják legújabb digitális fényképezőgépeiket hiá-
nyos öltözetű vagy éppen »fantáziakosztümökben« pózoló leányok előtt. Az élő emberi kapcsolatok 
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ápolása helyett ebbe a virtuális világba temetkeznek. Ez a magába forduló és a fantáziák világába 
menekülő életforma – a legfrissebben felkapott kifejezéssel »fűevő férfi« (sooshokukei danshi), 
azaz lagymatag férfi – már-már járványszerű méreteket ölt, és kezdi a gazdaságot is átalakítani. 
Ezek a fiatal férfiak nemcsak a társadalmi valóságtól, a munka világától, hanem többnyire a család-
juktól is elszakadnak. Pontosabban emberi kommunikáció híján családalapításra és családterem-
tésre már eleve nem is gondolnak.”5 A felvázolt életforma az emberi élet egészére tekintve belátha-
tatlan horderejű következményeket szülhet, s ennek csak egyik – ha nem a legsúlyosabb – eredmé-
nye lehet az, hogy társas kapcsolataink szó szerint felbomlanak, a földlakók száma pedig megfo-
gyatkozik: a családok és vele együtt az utódok száma drasztikusan lecsökken.

Elsőre kissé túlzónak tűnhet ez az elképzelés, ám személyes tapasztalatom talán bizonyíthatja 
megalapozottságát. Néhány hónappal ezelőtt édesanyám harmincéves osztálytalálkozójáról tért 
haza, és döbbenten osztotta meg velem, hogy nyolc régi tanárából (akik közül jó páran már átlépték 
a hetvenéves kor küszöbét) mindössze kettőnek van unokája. A tény döbbenetes, figyelembe véve 
azt, hogy saját nagyszüleink korában (ami nem volt annyira régen) még igen ritkának számított, ha 
valaki harmincéves kora előtt nem szült, de sokan már huszonévesen háromgyermekes anyák vol-
tak. Annak ellenére, hogy akkor még a családalapítás, az elhelyezkedés és a megélhetés feltételei 
egészen mások voltak, riasztó belegondolni abba, hogy a japán férfiakhoz hasonló gondolkodású 
egyének száma minden bizonnyal évről évre csak nőni fog.

A VIRTUÁLIS VILÁG HATÁSA A SZÜLŐ–GYERMEK KAPCSOLATRA

Lassan természetes jelenség, hogy a közösségi oldalakra ismerőseink alig egyéves gyermekükről 
töltenek fel képeket, amint a csemete anya vagy apa okostelefonját, tabletjét nyomkodja és játszik, 
avagy mesét néz a képernyőn, így a korábbi mintáktól jelentősen eltérő szocializáció folyamata már 
akár azelőtt elkezdődik, hogy a gyerek beszélni kezdene. A szülő sokszor valóban büszke arra, hogy 
lurkója szinte minden különösebb nehézség nélkül, írás- és olvasástudás nélkül képes kezelni a kü-
lönféle kütyüket – sőt, örül annak, hogy a gyerek lefoglalja magát, és neki addig is lehet néhány sza-
bad perce. De vajon tényleg pozitív hatást gyakorol az ilyesmi hosszú távon a szülő–gyermek kap-
csolatra? A legtöbb szülő valószínűleg azonnal rávágná a nemleges választ, mégis amikor a szitu-
áció úgy hozza, hogy megkönnyíti dolgukat a technika, előszeretettel használják ki előnyeit „csak 
pár percre”. Esetenként előfordul, hogy úgy tűnik, tényleg nincs más megoldás, ha éppen nincs, aki 
foglalkozzon a gyerekkel, amíg az anya otthon főz, mos, takarít. A probléma ott kezdődik, hogy so-
kan akkor is ezzel a módszerrel élnek, mikor már nincs rá különösebb ok, pedig az eddigi pszicho-
lógiai kutatások egyértelműen kimutatták, hogy a szülő és a gyermek közötti későbbi kötődést 
nagyban befolyásolja az első néhány év (még akkor is, ha a gyermek annyira kicsi, hogy később nem 
is emlékszik rá).

Ismerőseim beszámoltak például arról, hogy éppen gyeden lévő magántanáruk nem tudja kire 
bízni egy-két éves gyermekét, míg ő az otthoni tanítással próbálna egy kis pluszjövedelemhez jutni. 
Ebből adódóan a szoba egyik sarkában leülteti kislányát/kisfiát a YouTube elé arra a pár órára, ő pe-
dig a tanítványával foglalkozik a szoba másik szegletében (az egy külön kérdés, hogy ez mennyiben 
befolyásolja a minőségi tanulással töltött időt). Olyat is láttam már, hogy a szülő egyéb felügyelet  
hiányában kénytelen saját munkahelyére bevinni gyermekét, ahol aztán annak érdekében, hogy ő 
zavartalanul végezhesse a dolgát, keres neki a neten egy minél hosszabb mesét. Bár a szülő prob-
lémája ideiglenesen megoldódik, számos egyéb tényező felmerülhet ezzel kapcsolatban, és kérdé-
ses, hogy ezek hosszú távon mennyire hatnak ki a közöttük lévő intimitásra. Ugyanis a gyermek, ha 
tudatosan nem is érzékeli, és pláne nem nyilvánítja ki, jogosan érzi és szokik hozzá ahhoz, hogy 
nincs kontrollálva, és nem is igazán fontos, mit csinál a világhálón, a lényeg az, hogy csendben le-
gyen. A nap végeztével bár anya megdicséri, amiért nem hangoskodott és rendetlenkedett, nem 
hozta őt kellemetlen helyzetbe a kollégái előtt, a hagyományos esti mesét azonban az internet biz-
tosan nem képes pótolni – ami néhány évvel ezelőtt még a szülő és a gyermek közötti kontaktust el-
mélyítő egyik legfontosabb rituálé volt mind testi, mind intellektuális értelemben. Hiszen a szülő ez-
alatt legtöbbször odaült/feküdt gyermeke mellé, közösen választották ki azt a történetet, amit a ki-
csi hallani szeretne, majd miközben édesanyja vagy édesapja mesélt, a gyerek rákérdezhetett arra, 
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amit nem értett, amire kíváncsi volt – bármilyen benyomása támadt a hallottakkal kapcsolatban, 
arra visszajelzést kaphatott a szülőtől. A testi közelségen túl ez marad el leginkább ma, amikor egy 
animációt lát a képernyőn, holott biztosan vannak észrevételei.

A digitális eszközök megjelenése előtt az is jóval ritkábban fordult elő, hogy a szülők a munka-
idő letelte után otthon kénytelenek folytatni vagy befejezni munkájukat. Az internet állandó készen-
létre sarkallja a cégeket és a munkavállalókat, hiszen a vezetőtől vagy a partnerektől bármikor jö-
het egy fontos e-mail, amelyre reagálni kell – emiatt pedig a szülők még akkor sem szentelhetik 
idejüket teljes mértékben a családjuknak, amikor hazaérnek. Tari Annamária az elsődleges gyer-
mekkori élmények ritkulása (közös játék, fára mászás a szabadban) kapcsán hivatkozik Sue 
Palmerre, A mérgező gyermekkor című kötet sokat vitatott szerzőjére, aki a modern kor vívmányai 
miatt elég sötéten látja a jövőt. Véleménye szerint a rohanó világban kamaszkorban már nemcsak 
a szülők és gyerekek közötti elégtelen mennyiségű beszélgetés miatt van okunk aggódni, de az 
egészségtelen étrend, a kütyük előtt töltött idő miatt háttérbe szorult testmozgás és alvás hiánya 
miatt is – nem beszélve a szülők (esetenként fóbiássá váló) félelmeiről a gyermeküket megrontó 
idegenek miatt.6 

Azonban itt sem minden írható kizárólag az internet számlájára: az sem könnyíti meg a csalá-
dok dolgát, hogy a köznevelési törvények szerint Magyarország általános iskoláiban kötelező lett a 
délutáni foglalkozásokon is bent maradni, középiskolában pedig az emelt óraszámok miatt nem 
igazán van esélyük a tanulóknak délután négy-öt óránál hamarabb hazaérni (s ebben még nincse-
nek benne az egyéb programok, külön nyelvórák, zeneórák, esetleges sportfoglalkozások, ahogy a 
másnapra való felkészülés sem). Az egyre csak növekvő elvárások a diákokkal szemben és a meg-
felelési kényszer általában csak tovább szítja a feszültséget szülők és gyerekek között, hiszen min-
denki kimerültté és frusztrálttá válik.

Magyarország gazdasági helyzetének köszönhetően a fiatalok boldogulási esélyei sem kedvez-
nek a családösszetartásnak. Az esetek többségében két lehetőségük van az érettségi/diploma 
megszerzése után. Az egyik, hogy külföldön vállalnak állást, hiszen ott jó eséllyel a többszörösét 
megkeresik annak a pénznek, amit itthon kaphatnának (bár az elvándorlás elképesztő méretei ko-
rántsem csak Magyarországot sújtják, tehát a probléma globálisnak tekinthető). Az évente néhány 
alkalommal történő hazalátogatás hatásait a szülővel való kapcsolatra talán nem is érdemes tag-
lalni. Különösen felforgatja a családi viszonyokat, ha a „gyermek” időközben külföldön alapít saját 
családot: a szülők és a nagyszülők alig fogják ismerni az unokáikat és a menyüket/vejüket, különö-
sen, ha nem is beszélnek az ő nyelvükön. A távolságból és a nyelvi nehézségekből fakadóan szélső-
séges esetben a két generáció közötti kommunikáció minimálisra is csökkenhet, ekkor pedig a 
nagyszülők nem fognak tudni részt venni az unokák életében: a gyerekeknek nem lesz, aki mesél-
jen a család múltjáról és hagyományairól – a dédszülőket már nem is említve, akik szintén részét 
képezték a családnak még néhány évtizede.

A hagyományos családmodell felbomlását fenyegeti idővel a másik lehetőség is: az, hogy a fia-
talok tanulmányaik befejezése után munkába állnak ugyan (rosszabb esetben ez is csak hónapok, 
évek alatt sikerül), de otthon laknak akár harminc-harmincöt éves korukig. Önállósodásuk ezzel 
sokszorosan kitolódik, ahogyan anyagi, érzelmi és mentális függetlenedésük és családalapításuk 
is. Sok nő harmincéves kora előtt ma már nem is gondol a gyermekvállalásra – főként, ha anyagi 
helyzete folytán lehetősége sincs rá –, ezért olyan kutatási eredmények is ismeretesek, hogy né-
hány évtizeden belül a nagyszülők szinte teljesen kiszorulhatnak az unokák életéből. Hiszen ha, te-
gyük fel, valaki harmincöt évesen szül, majd a saját lánya is ennyi idősen ad életet első gyermeké-
nek, hetvenéves lesz az illető, mire kezében tarthatja unokáját. A nagypapák helyzete még ennél is 
rosszabb lehet: ha a férfiak csak öt évvel idősebbek harmincöt évesen szülő párjuknál, akkor is 
negyvenévesen lesznek apák, tehát a nagypapává válás ideje megközelítőleg a nyolcvanéves kor 
lesz. Ekkor pedig már egyre kevésbé tűnik valószínűnek, hogy a nagyszülők egészségi állapota 
megengedi az olyan megszokott közös programokat, mint a kirándulás, biciklizés, focizás, óvodába 
és iskolába kísérés stb.

Azok a különleges alkalmak, amelyek jórészt valóban megőrizték eredeti funkciójukat, az ünne-
pekhez köthetők: a húsvéthoz, mindenszentekhez és főként a karácsonyhoz. Ilyenkor többnyire 
mindenki ugyanúgy a családjával tölti azt a néhány napot, mint nagyanyáink idejében. Úgy veszem 
észre, az ünnepek jó (és majdhogynem kizárólagos) alkalmat kínálnak arra, hogy felelevenítsük ha-
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gyományainkat, és beszélgessen róla több generáció, amikor összegyűlnek az asztalnál. A kará-
csony különösen szent ebből a szempontból, viszont a körülötte tapasztalható, szinte évről évre na-
gyobb sürgés-forgás és zűrzavar az ajándékvásárlással és a karácsonyi menüvel éppen abból fa-
kad, hogy megritkultak az ilyen kivételes alkalmak, s ettől mindenki érzi magán azt a nyomást, hogy 
az ünnepnek tökéletesen kell sikerülne, mindenkinek a legjobb – és leggazdagabb – formáját kell 
mutatnia a sosem látott rokonok előtt. Az emberek dolgát viszont ekkor sem igazán könnyíti meg a 
kormány annak érdekében, hogy valóban mindenki készülhessen az ünnepre, és a családjával le-
hessen minél többet. Tavaly újra felvetődött annak a gondolata, hogy a boltok december 24-i nyitva 
tartásának tulajdonképpen „csak” az aznapi óriási bevétel az oka. Eközben a dolgozók már évek óta 
kifogásolják, hogy nekik jóformán semmi idejük nem jut a szentestéhez szükséges készülődésre. 
Mivel a boltok délután négy-öt óra környékén zárnak, az esti vacsora elkészítésére szinte semmi 
esélyük – az ünnepre hangolódásra meg pláne, így minimum csökkentett időtartamú nyitva tartás-
ra lenne szükségük. A kormány ennek ellenére mégsem rendelt el ilyesmit, pedig megerősíthette 
volna ezzel a családok számára, hogy az ünnep valóban szent, és nem elsősorban a költekezésről 
kell(ene), hogy szóljon.

A DIGITALIZÁCIÓ HATÁSA AZ EGYÉB KAPCSOLATOKRA ÉS A SZEMÉLYISÉGRE

Annak ellenére, hogy látjuk, emberi kapcsolataink mennyire meg tudnak változni a digitalizáció és 
az információs társadalom hatására, nem szabad elfeledkeznünk arról, miben rejlik „varázsa”, mik 
azok a tényezők, amelyekkel ennyire képes hatni. Demetrovics Zsolt és Koronczai Beatrix pszicho-
lógusok megerősítik azt az állítást, hogy az internet szerepe nemcsak a szociális támogatásban le-
het alapvető fontosságú, hanem a depresszió, a magány enyhítésében is – egyáltalán a kapcsolat-
teremtésben, ami a mai elszigetelt, individualizálódott társadalmunkban igen fontos funkció. Azon-
ban épp ennyire magában rejti az izoláció veszélyét is. A szerzők megfogalmazták az internet para-
doxonjának tételét: bár az emberek az internetet elsősorban, funkciója szerint kommunikációra 
használják, a fokozott használat inkább a szociális bevonódottság és a pszichológiai jóllét csökke-
nésével jár együtt.7

Mivel a kamaszok szemében mára az elsődleges értékmérők között szerepel egymás telefon-
jának a márkája, típusa és ára, a szülők bizonyos fokig rá is vannak kényszerítve arra, hogy megve-
gyék ezeket, hiszen tudják, gyermekük könnyen kiközösítés vagy csúfolás áldozatává válhat, ha 
nem teszik. Így a kortársakkal történő érintkezések is igen felszínessé válhatnak. Sajnos nagyon 
sok közösségben (pláne ha sok a jómódú családból származó gyerek) emberszámba sem veszik 
azokat, akiknek nincsenek méregdrága okostelefonjaik, márkás ruháik. Reális a veszélye annak, 
hogy az ilyen kiközösített tinédzserek váljanak idővel azokká a japán férfiakká, akikről már volt szó 
korábban. Japánban ugyanis égető társadalmi probléma a serdülőkortól jelentkező hikikomori („be-
zárkózó”) jelenség, amely hivatalosan közel egymillió, a valóságban viszont két-három millió ka-
maszt is érint. „A fiatal ezekben az esetekben évekig, de akár évtizedekig nem hajlandó sem kom-
munikálni, sem érintkezni családi környezetével és a külvilággal. Rendszerint a ház egy félreeső 
szobájába bezárkózva tengeti napjait: ételért-italért csak éjjelente lopódzik ki a konyhába. A család, 
a barátok, esetleg az iskolatársak és a pszichológusok közeledési kísérleteire olyan vehemens ar-
roganciával és erőszakos visszautasítással reagál, hogy jobbnak látják magára hagyni. A hikikomori-
társadalom többmilliós tábora a valós világtól teljesen elszakadva él – és az a köldökzsinór, amely 
életben tartja őket, az internet. Ez az egyetlen fórum, ahol hasonló gondolkodású és érzésű társak-
ra lelnek, ahol rejtett gondolataikat megosztják a világból hasonló módon tüntetőleg kivonult, pszi-
chésen sérült egyénekkel.”8 

Ezek a fiatalok valószínűleg épp azért tudnak kizárólag virtuális kapcsolatokat kialakítani, mert 
a való életben zárkózottak, nehezen barátkoznak, esetleg már valóban kiközösítette őket saját kö-
zösségük. Nem ritka az a jelenség sem, amelyet talán valamiféle kiégettség-szindrómaként tartha-
tunk számon: a hatalmas mennyiségű, özönlő információáradat, a megfelelési kényszer és a szám-
talan felszínes kapcsolat következtében nagyon sokan érzik úgy huszonéves korukra, mintha már 
kiégett középkorúak lennének. Az ilyen környezetben könnyen „elhasználódik” az ember, és úgy 
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érzi, az elvárt teljesítmény hajszolása közben végleg kimerült, nem talál új célokat az életében, egy-
re kevésbé keres már bármiféle kapcsolatot másokkal. Közömbössé válnak a világ iránt, és szélső-
séges esetekben rendszeres alkohol- vagy drogfogyasztásba is menekülhetnek. Ebben hatalmas 
szerepet játszik az, amit Tari Annamária is hangsúlyoz: időkezelésünk végérvényesen megváltozott. 
Napjainkban hogyha várunk egy fontos e-mailre, valószínűleg fel sem állunk addig a számítógép 
elől: megnézzük a híreket, chatelünk néhány ismerősünkkel – tehát nem használjuk ki azt az időt, 
ami felszabadult. Régebben ha valaki elküldött egy levelet, tudta, hogy arra jó eséllyel csak napok 
múlva érkezik válasz, addig is végezte megszokott dolgait.9 Ma egyszerűen nincs „üresjárat” az éle-
tünkben, hiszen sokszor addig a két percig is, amíg a buszra várunk, gyorsan legördítjük a hírfolya-
mot, elolvassuk az üzeneteinket, visszaírunk a Messengeren. Az ember pedig bármennyire is úgy 
érzi, képes ezt megszokni, hosszú távon – akár betegségek formájában is – kiütközik a mérhetetlen 
mennyiségű adatfeldolgozás képtelensége. Így hát nem csoda, hogy egyre többen küzdenek már fi-
atalon mentális problémákkal.

Részben tehát azért az egymás iránt mutatott közönyért is a virtuális világ okolható, amelyről 
olyan sokat hallunk: hogy minden további nélkül elmegyünk az utcán valaki mellett, akiről azt hisz-
szük, ittas, közben pedig valójában rosszul van; hogy inkább nem nézünk oda, és igyekszünk távol 
maradni az olyan esetektől, mikor valakit bántalmaznak vagy kirabolnak mellettünk a villamoson. 
Nem érezzük úgy, hogy a mi feladatunk volna megoldani az ő problémájukat – mikor nekünk is van 
épp elég –, ezért inkább hárítunk (majd valaki más segít rajtuk), vagy netán rögtön magunkra vonat-
koztatjuk az esetet (ők sem foglalkoznának velem fordított esetben).

Tari Annamária említést tesz a játékfüggőségről is, amelynek során a virtuális színtéren „gyil-
kolnod kell, vagy meggyilkolnak”. A számítógép nem ad lehetőséget a felhasználónak megismerni 
az ellenséget – de hogyan is adhatna, ha a grafika csak nyomokban tartalmaz emberi vonásokat, te-
hát lényegében az áldozatunk emberi tulajdonságok nélkül működik? A virtuális világ sosem mutat-
ja fel az érme másik oldalát, és a pszichológus szerint a legsötétebb jóslatok, amelyekről olvasha-
tunk, arról szólnak, hogy eközben a folytonosan lőni vágyó függők empátia nélküli emberekké ala-
kulnak.10 Ez a jóslat ma már nem is áll olyan távol tőlünk: olvashatunk cikkeket arról, hogy éppen 
ehhez hasonló módszerekkel képezik ki azokat a terroristákat, akik az elmúlt években számos, ár-
tatlan embereket megcélzó merényletet követtek el hidegvérrel. Ez különösen igaz azokból a kultú-
rákból származó emberekre, akik maguk is háborúban nőttek fel, és mint láthattuk, a lázadó ka-
maszkor időszaka az az életkor, amikor nemcsak jóval befolyásolhatóbbá válnak az emberek, de 
egyszersmind el is szakadnak a külvilágtól és bezárkóznak: ez tipikusan annak az esete, amikor 
szélsőséges csoportok és ideológiák felé sodorhatja a kamaszokat a világháló (amely csoportok 
pont az ilyen csalódott és elszigetelődött egyéneket keresik). Úgy érzik, megértésre és befogadás-
ra leltek az új „családjukban”, a magány, a kitaszítottság érzése, illetve az emberekkel szembeni ke-
serűség pedig összefogásra és bosszúállásra sarkallja őket. De ha pusztán hétköznapi eseteket ve-
szünk figyelembe, akkor is egyre gyakrabban halljuk a hírekben, hogy fiatalok, miután meggyilkol-
ják ismerősüket, úgy folytatják életüket, mintha csak egy megszokott, hétköznapi tevékenységet vé-
geztek volna el: megreggeliznek, elindulnak szórakozni, vagy lefekszenek aludni. Ez arról árulkodik, 
hogy valójában fel sem fogják, mit tettek, mintha még mindig a virtuális világban élnének, ahol bár-
mikor újrakezdhető a játék, és nincsenek következményei a tetteiknek. Néhányan csak napokkal 
vagy hetekkel később szembesülnek azzal, amit csináltak, mikor rádöbbennek, hogy áldozatuk 
tényleg nem kel fel többé – ahogyan néhányan az állatokat is ugyanilyen kegyetlenséggel és kö-
zönnyel kínozzák meg.

Nem nehéz belátni azt sem, hogy az online felületek szinte bátorítanak a gátlástalanságra és a 
másokkal szembeni tiszteletlenségre. Az, hogy anonimek, tehát jóformán láthatatlanok vagyunk, 
úgy érezzük, feljogosít arra, hogy például olyan emberekkel közöljük meglátásainkat, akikkel élő-
ben nem mernénk ezt tenni. Egy anonim fórumon a középiskolások nagy része biztosan nem félne 
megosztani az ellentétes véleményét egy olyan valakivel, aki tanárnak vallja magát – sokszor olyan 
stílusban, amelyet a való életben nem merne megengedni magának, ezzel pedig némileg felbomlik 
a köztük lévő hierarchia is, hiszen az interneten senki sincs magasabb vagy alacsonyabb pozíció-
ban. Hasonló hatást képes generálni az is, ha a diákok ráakadnak a tanárukra valamelyik közös ségi 
oldalon. Ott ugyanis betekintést nyerhetnek az illető életébe, láthatják azt, hogy tulajdonképpen ő is 
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csak egy ugyanolyan hétköznapi ember, mint bárki más, ez pedig amellett, hogy egyrészről köze-
lebb hozhatja egymáshoz a tanárt és diákot, másrészről le is rombolhatja a diák szemében az adott 
tanár presztízsét.

Ugyanakkor fontos hangsúlyozni, hogy az újfajta kommunikációs csatornák szerencsére nem 
csak ilyen hatást gyakorolhatnak az emberi kapcsolatokra. Az ún. veszteségkommunikáció kapcsán 
azt vizsgálják, hogy milyen következményei lehetnek annak, ha valaki közzéteszi a közösségi olda-
lán (vagy más internetes felületen) valamilyen veszteségélményét: például párkapcsolat vagy há-
zasság felbomlását, állat vagy személy halála miatti fájdalmát, munkahely- vagy lakhelyelhagyás 
traumáját, betegségdokumentációt. Az eddigi felmérések szerint ilyenekkel mindenki találkozik a 
saját üzenőfalán (sokan évekkel korábbi eseményekre is emlékeztek), s az emberek többségéből ki-
sebb-nagyobb mértékű együttérzést is kiváltottak hasonló események. Zelena András több szem-
pontból vizsgálta a YouTube-on és más videomegosztó portálokon közzétett emlékezővideók gyász-
folyamatba illeszthetőségét: azt, hogy az így hozzáférhetővé tett közösségi gyász segíti-e az indivi-
duális veszteségtapasztalatot. A kutatási eredmények egyik legszemléletesebb momentumának te-
kinthetők a virtuális sírkertek. Itt az oldalra látogatóknak lehetőségük van létrehozni egy sírhantot, 
fotót és rövid nekrológot közzétenni az elhunytról, aztán pedig virtuálisan gyertyát gyújtani. A cikk 
szerzője úgy találta, hogy az itteni fórumoldalakon megjelenik a társas támogatás vágya, és gyak-
ran az azonos rokonsági fokú hozzátartozót gyászolók között közösség teremtődik. A gyászolók 
üzeneteket váltanak, megosztják egymással gondolataikat és részt vesznek a másik fájdalmában.  
A visszacsatolások révén tehát az egyéni veszteség közösségivé duzzad, a hiányérzésben való osz-
tozkodás pedig segíti a gyászfolyamat következő szintre lépését – ahogy már önmagában az is, 
hogy megoszthatjuk fájdalmunkat és gondolatainkat a hozzánk hasonló veszteséget átélt emberek-
kel. Ezt többen az interneten megnyilvánuló intimitásnak nevezik.11

A neten kialakult, illetve fenntartott barátságok mindenesetre nem ugyanazok a kapcsolatok, 
mint amelyeket évszázadok óta annak nevezünk. Régen, ha nyaralni voltunk, mindenkinek válasz-
tottunk egy személyre szóló képeslapot, és ráírtuk a kimondottan neki szánt üzenetet. Ma, ha meg-
érkezünk valahová, általában egy körüzenetet küldünk a barátainknak, hogy tudják, minden rend-
ben: mindenkinek ugyanazt, így elkerülhetetlen, hogy némiképp sematizálódjanak ezek a kapcsola-
tok. Miközben chatelünk, a legtöbb esetben egyszerre több emberrel is beszélgetünk: egyikükkel a 
hétvégi buliról, a másik épp a párkapcsolati problémáit osztja meg velünk, a harmadik a beilleszke-
dési nehézségeit taglalja az új munkahelyén. Mivel a reakcióink gyorsak, figyelmünk mindenképpen 
megosztódik közöttük, s ezáltal kevésbé tudjuk átérezni mondandójuk súlyát. Ha mindennap csak 
három-négy ilyen beszélgetést bonyolítunk le, egy-két hét múlva már garantáltan alig fogunk emlé-
kezni arra, kivel miről is beszéltünk pontosan.

Sokszor csak gyorsan, kutyafuttában reagálunk valamire, amíg épp meg nem érkezik a bu-
szunk, emiatt pedig kapkodva írunk, félmondatokat használunk, sokkal kevésbé fejtjük ki valódi 
gondolatainkat és érzéseinket, ez pedig félreértésekhez is vezethet – csakúgy, mint az annyit emle-
getett emotikonok használata. Ezek tulajdonképpen szintén sematizáló, egyszerűsítő ikonok és arc-
kifejezések, amelyek csak az esetek egy részében képesek a valódi érzelmeinket tükrözni, és na-
gyon sokféleképpen interpretálhatók. Ha írunk egy mosolygó fejet valakinek, az szövegkörnyezettől 
függően ugyanúgy jelentheti azt, hogy örülünk valaminek, hogy jókedvünk van, hogy viccesnek talá-
lunk valamit, hogy büszkék vagyunk valamire, de azt is, hogy csak pusztán kedvesnek/illemtudónak 
akarunk tűnni, vagy akár ha önmagában áll a hangulatjel, azt is jelezheti, hogy nem tudunk mást re-
agálni. Valójában tudat alatt érzékeljük is az emotikonok leegyszerűsítő sémáját, hiszen ha megfi-
gyeljük, igazán komoly dolgoknál nem nagyon használjuk őket, mert úgy érezzük, érzelmeink mély-
ségét nem képesek kifejezni. Ráadásul egyre több az olyan beszélgetés, amelyek kiüresedettek és 
nincs konkrét funkciójuk: gyakran csak unalomból vagy megszokásból írunk épp valakinek, amíg 
utazunk, s osztjuk meg vele, hogy az imént épp kijöttünk a Burger Kingből, és átszálltunk a 2-es 
metróra, öt perc múlva pedig abba is beavatjuk, hogy már a végállomáson vagyunk, vagy hogy éppen 
milyen plakátot láttunk az aluljáróban.

Mindannyian tapasztaljuk: annak ellenére, hogy valaki napi több száz üzenetet elküld és ugyan-
ennyit posztol a közösségi oldalán, még az illető egy valós találkozáskor lehet, hogy megszólalni is 
alig fog. Emiatt nehezebb kiismernünk egymást, hiszen sosem tudhatjuk, valójában melyik énje az 
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igazi. Akik pedig félnek a társas érintkezéstől vagy szégyenlősek, azokat az internet nem ösztönzi 
arra, hogy kilépjenek a komfortzónájukból, és megpróbálják feloldani a gátlásaikat, inkább hozzá-
szoktatja őket ahhoz, hogy szinte csak írásban kommunikáljanak – ezért a való életben nagyon ne-
hezen tudnak majd kapcsolatokat kialakítani.

Mindazonáltal számos olyan ismerősömet megemlíthetném, akik érzékelik, hogy nem jó irányba 
tartanak a virtuális világban fenntartott kapcsolatokkal, és ezért hosszabb-rövidebb időre elhatároz-
zák, hogy leredukálják a világhálónak szentelt óráik számát. Sokan azt mondják, bárcsak ne lenne 
Facebook, mert érzik felszínes kapcsolataik számának növekedését (elsősorban például akkor, ami-
kor boldog születésnapot kívánnak olyanok is, akikkel maximum köszönő viszonyban vannak), viszont 
érzik magukon azt a nyomást, hogy csak akkor válhatnak elismert tagjaivá egy közösségnek, ha re-
gisztrálva vannak az adott oldalon. Egy ismerősöm említette nemrégiben, hogy mikor elromlott az 
okostelefonja, és néhány napra egy régi, internettel nem rendelkező telefont kellett magához vennie, 
megfigyelte, mennyivel több értékes ideje marad úgy, hogy nem böngészi unos-untalan a hírfolyamot, 
ezért inkább úgy döntött, telefonja megjavítása után is a régit tartja majd magánál.

ELŐREJELZÉSEK A JÖVŐRE NÉZVE

A tárgyalt esetekből számomra az vált világossá, hogy bár a kirajzolódó jövőképünk nem túl bizta-
tó, csak mi, emberek tehetünk az ellen, hogy valóra váljanak például az olyan jóslatok, mint hogy 
2050-re robotokkal fogunk együtt élni és rájuk fogunk társunkként tekinteni. A számítógépek önma-
gukban nem távolíthatnak el egymástól embereket, és nem is hozhatnak közelebb egymáshoz: kap-
csolataink érdekében a 21. században talán mindennél fontosabb a megfelelő, kielégítő személyes 
kommunikáció és a bizalom szerepe, illetve hogy toleránsak és kompromisszumkészek legyünk 
egymással szemben. Azok a szülők, akik saját gyermekkorukban nem tapasztalták meg a virtuális 
világ előnyeit és hátrányait, most még igyekeznek visszafogni gyermekeiket a túlzott használattól 
– hiszen ők még emlékszenek azokra az időkre, amikor nem létezett ilyesmi –, ám idővel egyre ke-
vesebben lesznek azok, akik még nem születtek bele a digitalizációba. Számukra pedig, bármilyen 
elkeserítő is, ez lesz a természetes, és nem tudják majd elképzelni, hogyan lehet internet nélkül 
élni, így a felsorolt esetek alapján is láthatjuk azt, hogyan tűnhet el a süllyesztőben régi értékrend-
szerünk. Az ember alapvető biológiai és érzelmi szükségleteit mindenesetre sosem tudják teljesen 
elnyomni a technikai eszközök, ezért kapcsolatok – valamilyen formában – mindig létezni fognak.
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SEMSÁG TIBOR
„A részecskestruktúra adja 
az élénkpiros színt”
A természettudományra jellemző 
nyelvhasználat és szemléletmód nyomai 

kortárs verseskötetekben

A 20. század magyar költészetében és a világlírában is találhatunk olyan jelentős alkotókat, akik 
verseik nyelvi alakítását időnként valamilyen módon a természettudományokból ismeretes nyelvi 
elemekkel látják megoldhatónak. József Attila több híres versében, mint az Óda, a Költőnk és kora 
vagy a Téli éjszaka, biológiai, csillagászati vagy éppen kémiai szemléletmód nyomait1 fedezhetjük 
fel.2 Nemes Nagy Ágnes költészetében rendre előfordulnak természettudományra utaló szövegré-
szek, néhol egy-egy tudományos műszó hívja fel magára a figyelmet. Ebben a szövegkorpuszban is 
többféle tudományra történik utalás, a fent említettek itt is előfordulnak, ezenkívül még a fizika és 
a (költőnek oly fontos) geológia tudománya is „képviselteti magát”.3 A magyar költők munkásságát 
figyelembe véve alighanem Juhász Ferenc gazdagon áradó költészetét határozta meg leginkább a 
modern természettudományok anyagi szemléletmódja.4 A 20. század első felének világirodalmából 
Francis Ponge francia költő munkáit érdemes felhozni példaként. Ponge tárgyias prózaversein a 
természettudományos (pl. növénytani) analízis jegyeit ismerhetjük fel.5 Ezt a búvópatakként meglé-
vő hagyományt folytatja több, 2015-ben megjelent magyar verseskönyv. A két kiválasztott köteten 
kívül más példa is akad a horizonton, ami a tudományos nyelvezet költői hasznosítását illeti.6 Jelen 
írás látleletet kíván adni erről a kortárs magyar lírában feltűnő jelenségről.

Závada Péter Mész című könyvének7 recenzensei néhol hatásosnak,8 néhol pedig kevésbé sike-
rültnek9 érzékelték a tudományos diskurzus lírai transzformációját. Az általam idézett kritikusok-
nak10 a kötet működési mechanizmusaira vonatkozó megjegyzései rámutatnak arra, hogy milyen 
veszélyeket rejt magában a vizsgálati fókuszba állított poétikai eszközök alkalmazása. Bihary Gá-
bor szerint „sok múlik ugyanis azon, hogy mennyire illeszkednek egymáshoz a regiszterek, a reto-
rikai eszközök, mennyire számottevőek a versen belüli csúszkálások”,11 Mohácsi Balázs pedig úgy 
véli, hogy a kötet vége felé már „receptszerűnek tűnhet”12 a köteten végigvonuló természettudomá-
nyos jellegű, a verstárgyakat szétszálazó retorika. Bihary egyúttal a sikeres poétikai megoldás fel-
tételét is megadja: „A tudományos diskurzus lírába emelésével többször találkozhatunk, ám ez ak-
kor válik revelatívvá, ha képes termékeny feszültséggel belépni a líra nyelvtörténésébe, amihez 
szükségesnek tűnik, hogy a megidézett tudásanyag átugorjon a mindennapiság küszöbén, hogy új-
donságként, még nem tudottként ismerjük fel.”13 Érdemes felfigyelni a feltétel ismeretelméleti jel-
legére. Értelmezésemben a „nem tudottként való felismerés” azt jelenti, hogy a lírai közeg által 
másfajta megvilágításba kerül az az ismeretanyag is, aminek az olvasó adott esetben már előzete-
sen birtokában volt, tehát a „tudás és nem tudás” ellentéte helyett a hangsúly sokkal inkább a fent 
említett reveláción van. Így lehetséges „nem tudottként ismerni fel a tudottat”. Érdekes példát talál-
ni az előbbiekben felvázolt problémára az Accusativus című versben: „Tudod a szerelem sötétben 
termelődik, mint a melatonin. Ez ahhoz kell, hogy végre aludni tudjunk. Mármint a szerelem.” A pél-
da jellegéből adódóan egy igencsak feltűnő formában jeleníti meg, hogy a versírónak milyen trük-
köket kell alkalmaznia, hogy elkerülje a hétköznapiság bűnét. Ugyanakkor olyan példával is talál-
kozhatunk, ahol az ismeretközlő kijelentés banalitásának külön szerep jut, és ezáltal megszületik 
az a bizonyos „termékeny feszültség”.

A kötet egyik kiemelkedő versében, a Mészben a mészképződés apró részleteit a halott anyát 
megszólító beszéden keresztül ismerhetjük meg: „A tömött mészkőből égetik a meszet” sor objek-
tivitását egy személyes vonatkozású sor közbeiktatásával („Miután meghaltál, apa beidőzített egy 
tisztasági festést”) „A mészégetés alapanyaga a mészkő, kalcium-karbonát” sora folytatja. Mint lát-
ható, az idézett verssornak lényegében csak a második tagmondata szolgál új információval, de a 
sor az egész vers kontextusában, a gyászbeszéd hangvétele felől egy másfajta szerepet is betölt.  
A materiális eredetet kutató tudományos tudás a lírai én gyászának (önmaga számára is) el- és ki-
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beszéléséhez használt platformnak bizonyul a Mészben és a párversének tekinthető, azt megelőző 
Aszfaltban. Az eredet különösen fontos, hiszen a halál megértése annak a körszerű gondolatnak a 
segítségével történik, hogy az emberi test ősi-anyagi eredete és a halott testének anyaga újfent 
megegyezik (mindkét vers eredetkutatással indul). Ugyanakkor a „porból lettünk, porrá leszünk” 
gondolatát tágítja ki a tudományos jellegű részletek segítségével a versbeszéd, hogy a gyászfolya-
mat végbemehessen. A tárgyalt sor ebből a nézőpontból nézve már nem is annyira banális, hiszen 
a nyelvi forma az érzelmi megküzdés terepévé válik a versben, az ismétlés a szükséges önmaga 
számára való megjelenítésként, mondásként érthető – így uralkodik el a líra a behívott tudományos-
materialisztikus nyelv felett.

Az egzaktság igénye, a pontos nyelvhasználat mint a megszólított felet elérni, sőt talán birto-
kolni próbáló eszköz a nyíltan az anyát megszólító verseken kívül a kötet többi versében is rendre 
feltűnik, pl. „…naplót vezetek arról, hogy éjszakánként hány fokot fordulsz el a kádban, tested irány-
tűjén figyelem a mágneses pólusok újrarendeződését” (Virályok sijjogása). 

Mint láthattuk, a nyelvért, a kifejezésért való küzdelemnek szerves része a tudományos isme-
retek használata, s mintha ebben a küzdelemben ott bujkálna az egzakt tudományok feljebbvalósá-
gának a kultúrát (még mindig) jellemző mítosza. Mindazonáltal szükséges megemlíteni, hogy ko-
rántsem elmélyült szaktudományos ismeretekről van szó, hanem a természettudományos ismeret-
terjesztés, népszerűsítés (popular science) szűrőjén keresztülment információról, amire a Mész 
című versben lehet találni egy utalást („Legalábbis ezt olvastam valami képes ismeretterjesztő új-
ságban…”). Nem árt szem előtt tartani, hogy ez a többszörös közvetítésen keresztülment tudás-
anyag mindig magán hordozza az őt létrehozó kultúra és az előbb említett közvetítő közeg nyomait 
is. Talán a Vákuum című versben sem véletlenül szerepelnek együtt a Hold ritka légköréről, a nap-
szélről és az idegen civilizációk híradásáról szóló szövegrészek: a természettudományos népsze-
rűsítés műfajára (?) jellemző, hogy a közember fantáziáját izgató témákat – mint a földön kívüli lé-
nyek, az űrutazás stb. – kapcsolják össze tudományos ismeretekkel. Az ilyen irodalmi művek nem-
csak magukon viselik a népszerűsítő műfaj nyomait, hanem maguk is belépnek a közvetítők sorába.

Nincs ez másként Dékány Dávid Darwin Motel kötetével sem. A popular science zsánerének fi-
gyelembevétele Dékány kötete kapcsán azért is indokolt, mert az egyik regiszterét képezi egy, a kö-
tetre jellemző, sokféle műfaji klisét játékba hozó popkult-tematikának,14 azonban hangsúlyosabb-
nak tűnik az a több kritikus által is észrevett szövegszervező eljárás, hogy a versekben megszólaló 
én az érzelmei leírásához vagy éppen azok ellensúlyozásához15 használná „…a tanórákon szerzett, 
valamint a Spektrum és a National Geographic műsoraiból származó ismereteket…”16, valamint a 
különböző technikai és informatikai fogalmakat.17 Mindez szorosan összefonódik a könyvet meg-
határozó kamaszos beszédmóddal (amely némelyik versben rendkívül felerősödik) s azzal a jelen-
séggel, hogy a Mészhez hasonlóan ebben a könyvben is nagyrészt az Én és a második személyben 
megszólított másik fél viszonylataiban, ill. ezek problematizálásán keresztül jelenik meg a felépített 
világ.

A Százhuszonhat című versben például a materiális szempontú megközelítés kudarcával kény-
telen szembesülni a versek énje: „A feromonok miatt, mondtad, / mert persze kémia az egész, tu-
dom én is, / de a vitáinkban elkevert szavak pH-értéke / vagy a maró gúny kémhatása / már nehe-
zen becsülhető”.18 A szimbiózis formái című költemény egy iskolai mészárlás két elkövetőjének 
látens összetartozásáról szól, a második versszak akár a káoszelmélet segítségével történő  
katasztrófa-megelőzés paródiájaként is felfogható: „Talán reggel, a gabonapehely dobozán / az ösz-
szetevőkből, a novemberi cseréptetők / nyálkás pikkelyeinek vagy az iskoláig vezető / platánfák 
kérgének mintájából / kiolvasható lett volna. / Talán ha felhívják az egyiket / a WC-ajtók belső olda-
lára / filctollal felírt telefonszámok közül.” Amint látható, a versek beszélője ebben a példában olyan 
módon utal egzakt tudományos ismeretekre, hogy közben szembeállítja őket egy klasszikus érte-
lemben vehető humán értékrenddel, hiszen a vers azt próbálja sugallni, hogy ha odafigyeltek volna 
a mészárlást elkövető diákokra, akkor a katasztrófa nem következik be („Ha valaki tudott volna /  
a hosszabítókábelekre felakasztott kutyákról”). A Závada-kötethez hasonlóan itt is értelmezhetjük a 
versek terét egyfajta harctérként, ahol küzdelem folyik a különféle szemléletmódok alkalmazása 
között a nyelvi megfogalmazhatóságért, a Te eléréséért. 

A másikkal való kapcsolat megfogalmazásának nehézségei összefüggnek a tudományos jellegű 
ismeretek használatával, alapot, fogódzót jelentenek a megközelítés számára. (Érdemes megfigyelni, 
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hogy számos vers kezdődik ilyen ismeretközléssel, pl. Az asztronauta). A Hale-Bopp című hosszú-
versben több szövegrész is csúfot űz a Dékány-stílusból, a vers végén az imént felvázolt költői alko-
tásmód is önironikus reflexió tárgyává lesz: „Az üstökösök porcsóváját / a csillagok fénynyomása 
alakítja ki. / A Hale-Bopp most egy fagyott szikla / valahol a Naprendszer külső részén. / Sosem fo-
god látni. / Legközelebb 4380-ban jön vissza. / Ez valamelyikünkre nézve / biztosan jelent valamit. 
/ Tényleg nem tudom…” A folytatásban azonban – mintegy annak ellensúlyozásaként, hogy a beszé-
lőnek a külvilágbeli történés perszonalizálhatatlanságára való ironikus utalással sikerült lerombol-
nia a csillagbámulás romantikáját – egy ígéretet olvashatunk, egy ígéretet egy pontos megoldásra 
az Én és a Te közötti viszony tisztázásához: „Viszont írni fogok magunkra / egy általános képletet, / 
csak előbb kitalálom, hogy / a neved melyik érzés mértékegysége legyen.” Ez a komplex, allegori-
kus metafora egyben jeleníti meg azt a poétikai eljárást, amelyről az eddigiekben szó esett: a név 
mint a másik ember neve és egyben a nyelvi megnevezés varázsa, a másik iránti érzés és a mate-
matikai pontosság mint a viszony megfoghatóságának, pontos leírhatóságának reménye teljesen 
összefonódnak ebben a szövegrészben.

A verseskönyv – már a bevezetőben szóba hozott – kamaszos stílusa is összefügg az általam 
vizsgált poétikai jegyekkel. Néhol csak egy-egy töredék mutatja a költői én többnyire csillagászati, 
fizikai és biológiai érdeklődését, s ezek olykor inkább (kényszeresen) figyelemfelhívóak, mint jól si-
kerültek,19 például: „Itt akartam szólni, hogy kések valamennyit, / de a napkitörés miatt nem tudta-
lak felhívni, / és te addigra elmentél, pedig futottam” (Kilenc).

A vizsgált szövegelemek szerepeltetése felfogható egy popkult-rétegként is, még ha a 
„Discovery Channel-költészet” talán mégsem annyira populáris, mint a road-movie romantika (pl. 
Dagály előtt) vagy a posztapokaliptikus (pl. Radioaktív) és ufós filmekből ismert (pl. Tűlevelű) díszle-
tek. A versekben felbukkanó üstökösök, meteorok két versben (Hale-Bopp; Perseida) nemcsak mint 
valamiféle kvázi-realista interpretációban olvashatók, hanem a részeivé válnak a már korábban 
említett fikciós műfajokkal való játéknak. A Perseida egy kifinomultabb megoldást tartalmaz, az ar-
chaikus társadalom élőhelyére lezuhanó teherűrhajó motívumát úgy játszatja a szöveg, hogy el-
dönthetetlen legyen az olvasó számára, vajon egy science-fiction valóság vagy egy normál-realista 
fikció keretében történnek a dolgok, a primitív társadalom szerepeltetése pedig az időbeli elhelyez-
hetőséget illetően bizonytalanít el – már ha egyáltalán a realista fikció kódja szerint olvassuk a mű-
vet. A szöveg másik érdekessége, hogy a második részben egy éles váltással a nyugati világra em-
lékeztető környezet jelenik meg, így a science-fiction különvalósága helyett valószínűbbnek tűnik, 
hogy a mi jelen világunkat mintázza a szöveg, és egy szélsőséges kulturális különbségre épít. Ebben 
a részben tudhatjuk meg, hogy csak a garázstetőről figyelő emberpár hiszi meteoritnak az űrhajót. 
Az elbizonytalanítások arra mutatnak rá, hogy az olyan konstruált fikciós keretek, mint a kö zeljövő 
valósága, jelenvalóság vagy alternatív valóság stb. között nagyon vékony határ húzódik, s ezek egy-
másba játszhatók, vagy éppen kijátszhatók egymás ellen. 

Ahogy már a dolgozat elején utaltam rá, a tárgyalt poétikai tendenciát illetően egy kisebbfajta 
trendről beszélhetünk a kortárs irodalomban. Erre utal, hogy a Dékány-kötet szerkesztése során 
láthatóan törekedtek a popular science jegyek kiemelésére: a kötetcím, az eddig felsorolt verscímek 
közül jó néhány és a második ciklus címe (Párosujjú) is erről tanúskodnak. Darwin neve mint az evo-
lúció, a természet és a természettudomány iránti érdeklődés, valamint a természettudományos 
népszerűsítés szimbóluma szerepel itt. Nem véletlen, hogy az ő neve kerül ebbe a pozícióba, s nem 
másé. Charles Darwin A fajok eredete című, először 1859-ben kiadott munkája a mai napig a tudo-
mányos irodalom egyik legfontosabb műve, és egyben valószínűleg az utolsó olyan mű a kánonban, 
amely nagyon könnyen fogyasztható az átlagolvasók számára is (ennek oka, hogy eleve egy átlag-
olvasót képzelt maga elé a szerző az írás során).20 A neve egybeforrt az evolúciós elmélettel a köz-
felfogást tekintve, Einstein mellett az utóbbi kétszáz év leghíresebb tudósáról beszélünk, neve ezért 
lehet szimbólumértékű. Ugyanakkor érdekes módon nemcsak a népszerű tudományt szimbolizálja, 
hanem azt a törést is, ami a közfelfogás és a közember számára nehezen hozzáférhető professzio-
nális szaktudomány között fennáll. Darwin nem az evolúcióról írt, hanem a természetes kiválasztó-
dásról és a faji öröklődésről. Röviden és kissé leegyszerűsítve: a viktoriánus korszak a maga fejlő-
déseszméjét és a már Darwin munkásságát megelőzően is létező evolúciós teóriát „kapcsolta egy-
be” – így jött létre a darwinizmus, a darwini evolúció kliséje.21 A korabeli társadalom (a tudósokkal 
egyetemben) megalkotta a maga jelentéseit az adott dologgal kapcsolatban, minden csoport a saját 
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elgondolásai és érdekei mentén alakította ki a darwini képet.22 S ugyanez elmondható a mai társa-
dalomról is, nekünk is megvan a magunk Darwin-képe, ill. -kliséje. A Darwin Motel a kortárs kultúra 
Darwin-kliséjét, Darwin-képét használja fel.

A 20. század második felében, különösen a nyolcvanas évektől kezdődően a tudományos nép-
szerűsítés robbanásszerű terjedéséről beszélhetünk.23 A dolgozatban interpretált verseskönyvek 
ennek a nagyobb kontextusnak képezik a részét (a maguk sajátos módján), vagy úgy is érthetők, 
mint amelyek a popular science boom-hatását viselik magukon. S hogy a tudomány, a tudományos 
népszerűsítés és a szépirodalom viszonyának a dolgozatban már itt-ott felvillantott problémája a 
kortárs magyar irodalom kultúrájának élő problémája is egyben, azt mi sem bizonyítja jobban, mint 
a Csabai Máté Darwin Motel-recenziójában található fricska, amit Boldog Zoltán kritikájának egyik 
megjegyzésére reagálva írt Az antilop című vers első strófájával kapcsolatban. A vers első szakasza 
így hangzik: „Összemegy minden a hidegben, / a villanyvezetékek feszesebbek, / kisebb az emberi 
test is, / a távolságok megnőnek, / üresebb a város.” Boldog Zoltán megjegyzése ehhez a követke-
ző: „Mindez felébreszti bennünk a gyanút, hogy a lírai én szándékosan törekszik-e fizikából elégte-
lenre (ti. a víz nem megy össze a hidegben, így az emberi test sem, amelynek jelentős része víz), és 
egyáltalán szándékában áll-e a komolyan vehető beszéd.”24 Csabai Máté reflexiója: „A kritika kriti-
kája pedig: Boldog Zoltánt cáfolva bizton kijelenthetem, hogy 4 Celsiusig hűtve a víz térfogata való-
ban csökken, ekkor még a hőtágulási együtthagyója is pozitív.”

JEGYZETEK

1 „Az örök anyag boldogan halad / benned a belek alagútjain / és gazdag életet nyer a salak / a buzgó vesék for-
ró kútjain! / Hullámzó dombok emelkednek, / csillagképek rezegnek benned, / tavak mozdulnak, munkálnak 
gyárak, / sürög millió élő állat, / bogár, / hinár, / a kegyetlenség és a jóság; / nap süt, homályló északi fény bo-
rong – / tartalmaidban ott bolyong / az öntudatlan örökkévalóság” (Óda); „Ugy szállong a semmi benne, / mint 
valami: a világ / a táguló űrben lengve / jövőjének nekivág; / ahogy zúg a lomb, a tenger, / ahogy vonítanak éjjel 
/ a kutyák… // Én a széken, az a földön / és a Föld a Nap alatt, / a naprendszer meg a börtön / csillagzatokkal 
halad – / mindenség a semmiségbe’, / mint fordítva, bennem épp e / gondolat…” (Költőnk és Kora); „A hideg űrön 
holló repül át / s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccannak a molekulák” (Téli éjszaka). József 
Attila Összes versei, szöveggond. Stoll Béla, Osiris, Budapest, 2006 (Osiris klasszikusok), 384., 370. és 513. 
2 Mezei Judit remekül foglalja össze József Attila lírájának korabeli újszerűségét: „Ő volt az első költő a 20. szá-
zadban, aki az égboltra nem mint lélekkel felfogható, misztikus csodára nézett. Tudományos analízisek után, a 
modern tudományok eredményeit megértve, az univerzumot nem látványként ábrázolta, hanem az ember és 
világ egységét megértve a legnagyobb mértékben emberi relációként fogta fel az egészhez való tartozásun-
kat. Mindezt elméleti munkái, levelezése, de legfőképpen költői képi világa igazolja.” Mezei Judit, A tudomány 
és a művészet összecsengése József Attila költészetében: Száz éve született József Attila, Ponticulus Hungaricus, 
2005/3. http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/megcsapottak/mezei-jozsef-attila.html
3 Például: „A levegő nagy ruhaujjai. / A levegő, amin szilárdan / támaszkodik madár s madártan, / az érvek 
foszló szélein a szárny, // És lent a súly. A síkon röghegyek / nagy, mozdulatlan zökkenései, / amint feküsznek, 
térdenállnak / az ormok és a sziklahátak, / a földtan szobrai, […]” (Között) vagy: „Bár nem segít, mondta, ez a 
szétszórt százezer szem / bár nem segít a bioszféra zizegő / seprű-pillája körülöttem” (De nézni). Nemes Nagy 
Ágnes Összegyűjtött versei, szöveggond. Lengyel Balázs, Osiris, Budapest, 2003 (Osiris klasszikusok), 79. és 
116.
4 Csak egy példát kiragadva a számtalan lehetséges közül: „[…] s az időszívbe temetett idő zárt kés-szeletelését 
hallgatom, mintha hallható lenne / a proton, / az atom-mag, az elektron, a neutron gyöngéd öröklét-zizegése. 
A sómélyben az idő hullámzó / kévesziszegése. / Az időlomb-petrezselyem csapkodó, szeletelő gyors kése. Az 
égitestek pontos szívütése. A múlandóság /rácshalmaz-szövése” (Jézus Krisztus sírja). Juhász Ferenc, A csör-
gőkígyó hőszeme, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 194.
5 Egy különálló részlet a ciklusból: „A növények éjjel. // A klorofillműködésből eredő szénsavkipárolgás olyan, 
mint egy órákig tartó megelégedett sóhaj, mint amikor a húros hangszerek legmélyebb, a lehető legjobban 
meglazított húrja zeng a zene, a tiszta hang és a csend határán” (Fauna és Flóra). Francis Ponge, A dolgok elfo-
gultsága, ford. Szabó László, Nagyvilág, 2005/10, 799. 
6 Például Bognár Péter A rodológia rövid története című munkája, amely egy kitalált tudományt mutat be. Bognár 
Péter, A rodológia rövid története, Magvető, Budapest, 2015.
7 Závada Péter, Mész, Jelenkor, Pécs, 2015.
8 Bihary Gábor, Veszteségpoétikák (Závada Péter: Mész, Hevesi Judit: Hálátlanok búcsúja), Műút, 2015/5, 65.
9 Mohácsy Balázs, Bőröm alatt viszketsz: Závada Péter: Mész, http://www.jelenkor.net/visszhang/487/borom-
alatt-viszketsz
10 Bihary, i. m., 65.
11 Mohácsy, i. m.
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13 Lásd: Molnár Illés, Hányásból jósolni, http://www.muut.hu/?p=16646. 
14 Uo.
15 Boldog Zoltán, Botránynak is kevés, http://www.irodalmijelen.hu/2015-aug-17-0736/botranynak-keves, 
2015. augusztus 17.
16 Uo.
17 Dékány Dávid, Darwin motel, Libri, Budapest, 2015. 
18 Lásd Uo.
19 Peter Broks, Understanding Popular Science, Open University Press, London, 2006 (Issues in Cultural and Me-
dia Studies), 44.
20 Bővebben lásd Uo., 45–47.
21 Uo. 
22 Lásd Uo., 88–95.
23 Csabai Máté, Hangtompítóval és anélkül: Dékány Dávid: Darwin Motel, http://www.revizoronline.com/hu/
cikk/5751/dekany-david-darwin-motel/
24 Boldog, i. m.
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Takács Zsuzsa 1976-ban megjelent második kötetének A búcsúzás részletei címet választotta, így 
miközben az 1970-es Némajáték című kötet felől nézve e költemények motivikusan és tematiká-
jukban is folytatják a poétikai kezdeményezéseket (közülük is kiemelten az újszülött lírai megszó-
lalását vagy a megrendezett filmjelenet erőterében zajló események részletezését), a kötet mégis 
lezárásra, egy tematikus vagy poétikai értelembe vett elválasztás követésére invitálja mindenkori 
olvasóját. 

Ám a búcsúzás megnevezésén túl kérdéses, valójában milyen egzisztenciális-lélektani folya-
matok részleteiről adnak hírt a költemények. A búcsúzás mozzanatának kötetcímmé emelésével a 
költő az elválás szemantikai dimenziójába helyezte a költeményeket, s valószínűleg ehhez hasonló 
fölülíró eljárásokkal, azaz a költeményeket tekintve nem maguktól értetődő jelentésmódosításokkal 
indokolható, hogy már a korabeli recepciónak is visszatérő összetevője lett az elválás vagy elvá-
lasztás fájdalmának részletekbe menő elemzése. Ha ezzel a figyelemmel olvassuk a kötet verseit, 
amelyek valóban tartalmazzák e történés tragikumának ismétlődését, feltűnő, hogy a kötet trópu-
sai, beszélői egy másodlagos narratívát is megjelenítenek, amely az idegenség-tapasztalathoz kö-
zelít különféle perspektívákból. A költemények a freudi analízis inspirációját tartalmazzák, hangsú-
lyosan és visszatérően az álom valóságészlelésének vonzáskörébe helyezhetők, összességükben 
pedig meghatározóbb jellegzetességeket foglalnak magukban, mint a tematikusan rögzíthető, újabb 
és újabb oldalról jelenetezett magány kietlen tapasztalati motívumai, a „szerelmi panaszdalok”1 új-
raíródó jelenetei. Greguss Ágost kifejezése azért is kívánkozik a versek leírásának környezetébe, 
mert a ballada hagyománya, amelyet a Kisfaludy Társaság pályázatára irodalomtörténetileg meg-
határoz, számtalan szállal kapcsolódik a Takács Zsuzsa-költészet tragikus és romantikus minősé-
geinek szépirodalmi előzményeihez.

A búcsúzás részletei kötet tehát két cikluson át, a hangsúlyt a cím jelentését és a tekintet moz-
gását követően is a végpontra helyezve folytatja a Némajáték című első, 1970-ben megjelent kötet 
kezdeményezéseit. Hogyan lehet ránézni mindarra, amiben erős személyes érintettség, erős testi, 
lélektani, érzelmi és ontológiai dimenzió egyesül szétválaszthatatlanul? S hogyan lehet ezeket az 
egybeérő tapasztalatokat mégis szálakra bontani, hogy valamilyen önmagában is megálló poétikai 
szerkezetben érthetővé váljanak? Ezek freudi alapmintákra mutató analízise működteti a verseket, 
de egyúttal Takács Zsuzsa hatvanas, hetvenes évekbeli költészetét is. Az elválasztást kísérő érdek-
lődés a folyamatot egy végtelenített, új és új látószögből tárgyalt búcsúzásban részletezi, s a szét-
választhatóság mögött is a végpontot keresi, amelyet a kötet két egymásra épülő narratívában, az 
anya és újszülött kapcsolatában és a megrendezett (film)jelenetben talál meg.

A korabeli recepció kiemeli a versek mondatszervezésének és képalkotásának könnyebb átlát-
hatóságát, valamint poétikai újdonságait. Lengyel Balázs a versek érthetőségére utal, mikor méltat-
ja, hogy az új kötet tisztázott több olyan kiindulópontot, sőt okot, amelyekre az olvasó a Némajáték 
verseiben hiába kereste még a választ.2 A költőt közelről ismerő kritikus egyenesen „életrajzi pon-
tosságot”3 tételez, amikor a verset kiváltó élménygócokat említi. Székely Magda korábban már a 
Némajáték kapcsán felfigyelt4 a záró ciklus több szemelvényből álló költeményére, amelyet a költő 
A búcsúzás részleteiben kibővítve, újabb versek környezetébe ágyazva szerepeltetett, s amelyet ez-
úttal első kritikusai is elismerően üdvözöltek. Kétségtelen, hogy önmagában is nagyobb mozgásteret 
teremtett a költői invenció számára az újszerűen láttatott téma, azonban a két ciklus poétikájában, 
költői eljárásaiban egymásra épül, mindkettő az elválás keltette idegenség léthelyzeteit jelenetezi, 
az egyedüllét árnyalatait bontja filmkockákra. A filmkészítés dramaturgiájába való beletekintés an-
nál is nagyobb figyelmet nyerhetett, mivel Takács Zsuzsa a Szabó István rendezte Tűzoltó utca 25 
című film létrejöttében írói konzultánsként tevékenyen részt is vett, Lengyel Péterrel közösen.5 
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Hogyan és milyen tanulságokkal bontják a költemények a megidézett jeleneteket képkockákra, 
az a kötet egyéni teremtéstörténetét, valamint a színházi és filmes dramaturgia következményeit 
alapul véve döntően allegorikus kifejezésmódokban ölt testet. Hisz a gyermeki létezés következete-
sen ugyanarra a léttapasztalatra utal, mint a mesterkéltséget, hidegséget kiemelő színpadi vagy fil-
mes jelenlét. Ez pedig az idegenség, annak szerteágazó tapasztalatvilága, amely a második ciklus 
címének inspirációját követve (Utasítások a jelenethez) a következő utasításokban, az alábbi impera-
tívuszok ajánlataiban gondolható át.

A búcsúzás részletei című kötet a vers poétikájához allegóriákkal közelít. Megtalált két nagy al-
legóriája, a gyermeki létezés és a megrendezett jelenet a vers poétikáját értelmezi újra. Mi legyen a 
vers? Mi a vers? Két cikluson keresztül készül válasz a kérdésre, amelynek első imperatívusza: le-
gyen a vers az emlékezés története! Az emlékezésfolyamat előtérbe helyezését a kötet két ciklusát 
bevezető Előszó című költemény jelzi, amelyben a látszólagos felejtés és a szándékolt, ám csak a 
tudatalatti rétegeiben őrzött emlékezés fonódik egymásba. A magzati létre és a születést követő el-
felejtett, csak a tudatalattiban létező időszakra visszaemlékező gyermek megszólaló a „Majd em-
lékszem” versindító szavaktól az „utoljára látlak mindig” zárlatig az időben való létezés visszatérő 
hangsúlyozására irányítja a figyelmet. A költeményben és a teljes kötetben ismételten előtűnik az 
emlékezés és a felejtés egyidejűségének ellentmondásossága, befolyásolhatatlan folyamata. A köl-
temény szétválasztja az anyai és a rekonstruált (vagy feltételezett) gyermeki tudatot, illetve az ez 
utóbbi által inspirált alanyi beszédet: „Majd emlékszem a síró falakra, / a hosszúujjú, édes éjszaká-
ra, / fölismerem e lázas dobolást, / s állok a kinti napban, részed” (Előszó). Az alanyi beszéd a tudat-
világ elképzelt imaginatív feltárásával érinti az idő dimenzióját mint egyetlen olyan tényezőt a vers 
vonatkozásában, amelyre irányuló ráhatását, akaratának kiterjesztését feltételezi. A kötet az idő fo-
lyamatossága és az időt rugalmasan kezelő emlékezet valósága közti ellentmondást állítja előtér-
be, s ez utóbbi elvonatkoztatott tér-idő dimenziójába helyezi a költemények összességét, feltűnően 
az első, Július című ciklus születésverseit. Az Előszó vizuális elemei olyan kifejezésekkel láttatják a 
csecsemő méhen belüli fejlődését, amelyek az időt mint sorsot, a sorsszerűség megragadhatatlan 
létezőjét mutatják: „hártyát vont az idő körém”, „magzat arcon lapoz az idő”. Az idő cselekvő, néma 
sorsalakító, arctalan és távoli. Ezekhez a megjelenítésekhez társul a mitológiát idéző, hőseposzokra 
utaló „hosszúujjú, édes éjszakára” szerkezet vagy a Pilinszky-költészetet idéző képalkotás („ten-
gerből kitépve, megjelölve”), amelyek az idő, a sors és az elrendeltség jelentésmezőinek összekap-
csolását erősítik, ezáltal az embert ezeknek az erőknek való kitettségében láttatják. 

Mert hártyát vont az idő körém,
magányomat koponya-kézbe fogta,
vonás magát nyitott tenyérbe írta,
süppedés a mélyben ágyát megvetette,
duzzanat hullámzó sátrát fölütötte,
fekete körmök úsznak a sötétben,
és magzat arcon lapoz az idő. 

       (Előszó)

A megszemélyesített, eleven létezőként érzékelt idő, az időbeli létezés akaratlan és befolyásol-
hatatlan tapasztalata a megszólalót egy mitikusan felfogott, egyszerre biztonságot adó és alvilági 
látványelemekkel átszőtt világ részesévé teszi. Beszélőjévé válik, aki e feledésbe merült folyamato-
kat tudatával rögzíti, képi jelenetekben idézi fel, és élettapasztalatával, szerzett ismereteivel egé-
szíti ki. A mitikus kifejezésekkel a rekonstruált magzati én-beszéd egy tágabb perspektívába helye-
zi a csecsemőlét egyéni fejlődéstörténetét: „A végtelen magából kivetett, / esetlen függök domború 
hasadban, / lazán egymásba érnek csontjaim.” A fejlődéstörténet képei a teremtéstörténet miszté-
riumával szólalnak meg, amelyet az idő láttatása ellenpontoz. Az idő ugyanis nem egyirányú, nem 
folyamatos, hanem visszafordítható és megakasztható, ezáltal pedig a képkockákból kirajzolódó 
születéstörténet is visszavonhatóként tűnik elő, mint a következő sorokban: „Irgalmazz nekem, 
mert egymagam vagyok / a tengerből kitépve, megjelölve, / és visszaejthetsz az örök időbe.” Visz-
szavonható történés lesz a születés, jelezve a gyermeki fejlődés esetlegességét, amely a ciklusban 
újból és újból megszólaló félelem következtében ellenáll a tér és idő által rögzített biztonságtudat-
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nak. A csecsemő megnyilvánulásaiban ez az idegenségtapasztalat kap hangot, amely az emlékezet 
hiánya miatt az idő érzékelésének képtelenségét idézi fel, s vele a személy integritását tudja állan-
dó veszélyben. Az Előszó beszélője a születés misztériuma és mitikus kötelékei, valamint a csecse-
mőlét védtelenségében meglátott állandósuló félelme között pulzál, ennek hatására pedig ellen-
mozgást indít el a beszélő önszemléletben, amely a részesülés méltóságától („s állok kinti napban, 
részed”) az ösztönlét érzékeléséig („Dermedten nézlek, szűkölő kis állat”) ível. E két végpont hatá-
rolja a költeményt, amelyet az emlékezés és a pillanatban való létezés ellenmozgása hoz felszínre 
a jelen idejű közvetlen alanyi beszédmódban: „utoljára látlak mindig”. Utoljára és mindig – az ösztö-
nös érzetek és a tudatosság végpontjai mozgatják a verset, a felnőtt gondolkodását, amely  egy-
szerre jeleníti meg a csecsemő végletes aggodalmát és a felnőtt emlékezet tudatosságát. 

A költemény tartalmazza Pilinszky Utószó című versének reminiszcenciáit („Majd emlékszem a 
síró falakra”), utal az Apokrifre („s állok a kinti napban”), máshol pedig a Trapéz és korlát kötetének 
magányát és újjászületés-versét, a Tilos csillagon és a Téli ég alatt című verset idézi fel („A végtelen 
magából kivetett”; „Irgalmazz nekem, mert egymagam vagyok / a tengerből kitépve, megjelölve, / 
és visszaejthetsz az örök időbe”). Nem csupán konkrét szöveghelyekkel, hanem a megidézett költe-
mények képi elemeivel, álomszerű világával is kapcsolatot létesít. Az Előszót, a csecsemő közvetlen 
érzelmi állapotait rekonstruáló vallomásos alanyi megszólalást követi az első ciklus, a Július, amely 
az Előszó gyermeki beszédét kiegészíti az anyai szempontú megszólalással. A költeményekben a 
perspektívaváltások újraalkotják a várandósság időszakát, amely a magzat számára a szoros testi 
közvetlenség kíméletlen egymásrautaltságában formálódik: „Ahogy továbblépsz s megbotlasz ki-
csit, / dermedten várom, nem ütsz-e meg” (Tükör). Az anya tapasztalatai egyben a gyermek tapasz-
talatai is: a monológok, töredékes visszaemlékezések váltogatják nézőpontjukat és megszólalóikat, 
közös egymásrautaltságukban jelenetezik és a vallomásos beszéd által a keresés folyamatában 
helyezik el az egymáshoz fűződő elemi kapcsolatot. Erről tanúskodik az Emlékezés előttről költe-
mény négy darabja, amelyek a csecsemő és az anya monológjait egymásra vetítve a freudi analízis 
elméleti belátásait is magukon hordozzák. Hisz az álom vagy álomszerű6 tudatállapot lesz az a kö-
zeg, amelyből a felnőtt képes előhívni önmaga gyermekkori élményeit. Így voltaképpen két felnőtt 
beszél a költeményekben, akik szerepüket váltogatják, szerepükkel együtt pedig a megszólalás 
perspektívája is változik. Az emlékezés előttről című vers szintén egy mitikus világtérbe vezet, amely 
az anyaméh és a természeti világ egybejátszásából formálódik, az érzékelést a vizuális láttatás ki-
indulópontjaként megjelölve: „És megpattant az ég. / A víz hátára vett, / a Kínok Alagútján úsztatott, 
/ s úsztak velem a sáros csillagok.” A csecsemő beszéd előtti állapotát erőteljes reflexió kíséri: 
„Kiáltozásomra ébredek”, amely perspektíva távolságot tart tulajdon beszélőjétől, így nem is talál-
kozhat össze az anya látványon alapuló értelmezéseivel: „Széttörhet a szél, szétszórhat a nap. / De 
alszol.”7 Míg az anya csöndes és nyugalmasan szelíd alvást lát, a gyermek ettől gyökeresen elté-
rő világtapasztalatot szerez – az idegenségét –, és ennek kiváltó okát kutatja: „Lehúnyt szemmel 
fürödtem. Kilökött, / kiűzött. Akárki megtalál. // Mit vétettem? Mért tetted? / Anyám.” Az anyaméh 
egyszerre konkrét és a teremtésre utaló mitikus megszólaltatásával, az anyai és gyermeki perspek-
tívák dinamizáló erejű, de mindig követhető váltásaival elválásközpontú, „tragikai hajlamú”8 költői 
világot teremt Takács Zsuzsa, komorsággal nyilatkozó költői teret jelez. A méhen belüli fejlődés vi-
zuálisan jelenetezett folyamatai alkotják képanyagát a Hallgatlak, a kinti fényben költeménynek, 
amelynek beszélője és érzékelője érzetein és a méhen belüli folyamatokról szerzett tudásával 
megalapozott képzeletén keresztül kerül közel születendő gyermekéhez, s az észleletek külön-
választására tesz kísérletet. A vers a betűtípusok megkülönböztetésével is a gyermek és a szülő 
egymásba érő tapasztalataira irányítja a figyelmet:

Fölkészülök. Hagyom hogy testet ölts,
lágy falaimban vájd ki ágyadat.
Csonk a végtagok helyén,
csontok lassú megszilárdulása.
Émelygés, szorongás.
A vézna testre óriási fej,
a szem helyén vak duzzanat.
Tapogatózás körbe-körbe,
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hal-néma panasz. Hallgatlak,
a kinti fényben kuporgok.

Tudat és észlelés: az anyai tudat és a gyermeki észlelés közvetlenül egymás mellett szerepel, 
a versbeszédnek így egyfelől az anya alanya, gyermeke pedig tudatosulásának és benyomásainak 
átélője. Egyikük sem alkotó résztvevője ennek a folyamatnak, erre utal az igék passzivitása és gya-
kori főnevesítése. Az álomhoz hasonlóan nem gondolati, hanem észlelési folyamatok zajlanak előt-
tünk, az érzékelés egészül ki belülről látott, láttatott fantáziaképekkel. Az anyáé a testi egység fel-
bomlásán, a születés folyamatán keresztül az elvesztés tragikus minőségét, a gyermeké ezzel 
szemben az idegenségtapasztalatot hangsúlyozza, amely ugyancsak a születés eseményével telje-
sedik be: „Igy akartam, // amikor megtagadtam barlang éjszakád, / a kígyózó, türemkedő sötétet, / 
csápjait, tapadását, suttogásait: // egyedüllétem matracán heverni, / lélegzeni nélküled, / súlyosod-
ni, világosodni, / mert élnem kell és meg kell halnod” (Melleid között) – szól a csecsemő monológjá-
ból, ami az anya szemszögéből például a következőképp fogalmazódik meg: „Pihen a messze-
földről-érkezett, / levette nemlétét, most meztelen, / átlépte a semmi gödreit, most fáradt. / Léleg-
zete a parton megpihen” (Délután). A természeti képek egyszerre szerepelnek metaforikus és az 
anyaméhhez hasonló, vagyis hasonlító szerepben. Lelki tájak és testtapasztalatokkal közel hozott 
érzetek kapcsolódnak össze a tragikus minőség és az idegenség közvetítő közegeként.

A perspektívaváltást esetenként a rekonstruált gyermeki nézőpont adja vissza. A Sötét méhed-
be vissza című költemény zárlata („Viselsz”) tömör összefoglalása e tudati mozgásnak, amely a 
magzat egyszerre élősködő, együtt érző és elemi kötődésében kiszolgáltatott jelenlétét is szóhoz 
engedi. Másik oldalról pedig a felnőtt érzékeli ezt erejét meghaladóan, mint a Némajáték kötetből át-
vett Július, halálom, születésed című versben az anya monológja („rekedt a hangom, idegen, / elin-
dulhatok már egyedül. // De hiszen Ő is – egyedül? Igen.”), így a költemények a gyermekéhez közel 
kerülni vágyó anya képzeteit is felmutatják: 

Gipszmadarak közt, hideg fák között
valószínűtlen nyárban tologatlak, 
egyetlen élő. 

Az anya és gyermeke, szülő és gyermeki önmaga kapcsolatanalízisnek eredménye, hogy az 
emlékdarabkákból, asszociációk során keletkező motívumértelmezésekből minduntalan két, egy-
más hiányával magányosan küzdő párhuzamos élettörténet elevenedik meg. A két megszólalás, a 
gyermeki és az anyai monológ csak a költemény terében ér össze, egymást nem észlelik, vagyis 
észlelésük egész másról ad hírt, mint amit a másik magáról közölni kíván. Más lesz, amit a beszé-
lők látnak, s megint más, ami a látvány mögött rejlik: a vizuális észlelés ekként távolabbi, felszínes 
és akár hamis is. A beszéd már közelebb képes lépni a valósághoz, a beszélőkhöz. Vizuális és ver-
bális, látvány és beszéd tehát külön állnak, a külső és belső észlelést részben fedi a megkülönböz-
tetés, amelynek erős kontrasztja később oly markánsan jellemző lesz például a későbbi kötetek In-
dia-verseinek megszólalójára, Teréz anya belső beszédére s arra a képre, amelyet a külvilág őriz 
róla: „Szaporodnak a csodás gyógyulásokról szóló / híradások, csak én nem gyógyulok meg. / Bom-
bay mocskából nem emel föl senki” (Bombay mocskából). Benne egyesül a kiszolgáltatottság, a 
gyermeki idegenség-tapasztalat és a mindenható-anyai hang tragikuma, az elvesztés fájdalmát 
megélő, a kapcsolatot nem találó hang elégiája: „Nem szólítasz meg, és nem válaszolsz nekem, / 
szólongatlak mégis” (Bombay mocskából). De az 1976-os kötet ciklusa a kötetben elsőként 1992-
ben közölt Anima című költemény beszédmódját és metaforikáját is megelőlegezi („Mintha élő, le-
vágott fejek sírnának, / úgy szól a földből hozzád / sötétünk panasza”).

Ám mindeközben a költemények nem csupán az emlékezés poétikáját keresik, nem pusztán a 
tragikum és idegenség léttapasztalatát alkotják újra, hanem egy teremtéstörténetet is elbeszélnek. 
A következő poétikai imperatívusz ennek fényében: legyen a vers teremtéstörténet! Az anyai-min-
denható megszólított köré rendeződik a világkép gyermeki szempontú ősmítosza, az alapvető ta-
pasztalatot már az anyaméhben tételezve: „Bolyongok benned” vagy „Sötét méhedbe vissza, / isza-
pos öledbe, / hullámzó hasadba” (Sötét méhedbe vissza). Ennek eredetét a vers a másikból kiinduló 
meghatározottság tudatában jelzi különösen a születését megfordítható folyamatként tételező kis-
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gyermek kiszolgáltatottságában. Ez maga az őskép, ennek mintázata vetül a létfelfogás teljességé-
re, mint ezt az egymásra következő szakaszok a könyörgő ima beszédhelyzetét megszólaltatva egy-
re nyilvánvalóbban egyértelműsítik. A megjelenő képek kevésbé konkrét, sokkal inkább elképzelt és 
mitologizáló képzeteket mozgattak már az Előszóban is az idő megszemélyesítésén keresztül („hár-
tyát von”, „koponyakézbe fogta”). A Jászol melletti éjjelek című költemény Jézus születését felidézve 
már a mítosztól a szent történet felé távolítja az első ciklus verseit a születés allegorikus jelentés-
tartományait szóhoz juttatva: 

Istállómeleg vagy kinti hó,
vagy hófehér huzat az ágyon,
fekszenek egymás lehelletében:
anya és újszülött.
Olyan tág, olyan tág
lett hirtelen
ez az istálló, – a sarokban
tartálynyi vér,
felfüggesztett műszerek,
jupiter-égő
a mennyezeten – 

       (Jászol melletti éjjelek) 

A vers párhuzamosan ad hangot szakrális és jelen idejű történésnek, megidézve Jézus szüle-
tésének körülményeit, s azokat a nyitottság képeivel társítva, hogy mellettük a steril kórházi körül-
mények minden sivárságuk ellenére is részesedhessenek a születés szentséggel átitatott esemé-
nyében. A tér sivársága és szegénysége, kórház és istálló kerülnek egymás mellé, a szűkösséget  
tágassággá, a szegényes környezetet gazdagsággá, a hideget melegséggé változtatva a születés je-
lenvalóságán keresztül. Mindez megidézi Pilinszky János sokat idézett gondolatait az evangéliumi 
esztétikáról. Az Új Ember hasábjain 1973-ban a következőkkel magyarázza korábban már vázolt el-
képzelését: „Számomra a stiláris kultúrák hideg palotára emlékeztetnek, míg az Evangélium me-
leg ól (mint például Dosztojevszkij regényei). Isten itt akart megszületni, ebben a sötét és szegényes 
melegben, még akkor is, ha valóságban ezek az istállók jéghidegek. S a hűvös eleganciájú paloták 
jól fűtöttek. Századunk annyi kísérlet és vereség után vissza kell hogy találjon – szerintem – ebbe 
az ólmelegbe.”9

A harmadik imperatívusz az álmokhoz kapcsolódik: építkezzen a vers az álom mintájára, az álom 
visszatérő jellegzetességei legyenek a költemény poétikai elvei. Az álom című költemény – amely már 
a második, Utasítások a jelenethez című ciklus nyitóverse – az együttlátás kiemelt pillanatait juttat-
ja képekhez „szótlan jeleneteiben”, amelyek az álom öntörvényű mozgását utánozva laza asszociá-
ciós hálózatban követik egymást, és kommunikációt indítanak el a jelen és a múlt visszatérő képze-
teivel. Ebben a közegben, az emlékezés és ösztönszerű megérzés rejtett kapcsolódási pontjainak 
egymásutániságában az én eleve elrendeltként tételezi az összefüggéseket („Borzongott a gyér 
megvilágításban”), eltüntetve nem csupán az idő egyenes vonalú és egyirányú haladását, de a tér 
kézzel fogható körvonalait is („az álom körvonaltalan tárgyai között”). Mindez felidézi az anyaméh 
szintén rugalmas határok közötti mozgásterét, e köztes állapot alakuló, mozgó és lélegző közegét, 
amely az együttlátás, a megnyílás, a felismerés eseményeit hordozza: „ahol a jelenlétnek nincs aka-
dálya, / ahol együtt fekszenek a szeretők, / ahol nincs oka a változásnak”. Az anyaméh és az álom, 
az együttlátás és az ösztönös megnyilatkozások a „fokozhatatlan intimitás” (Pilinszky) történéseit 
hordozzák: olyan terek és beszédmódok, amelyekben „a jelenlétnek nincs akadálya” (Az álom). A je-
lenlét elérése, érzékelése vagy fokozása abba a jelentős szövegösszefüggésbe helyezhető, amely 
épp ezekben az években Pilinszky János számára központi jelentőségű volt: „József Attila világhi-
ányról beszélt, én már jelenléthiányról, mi már jelenlét-szomjról panaszkodhatnánk”10 – írja Pilinsz-
ky 1970-ben a Vigilia lapjain. A jelenlétbe érkezés tudatát mint az idegenség belső tapasztalatának 
feloldási lehetőségeit keresik Takács Zsuzsa költeményei is, két cikluson át jelenetezve, mitikus és 
drámai alapok után kutatva. A megjelenített csecsemő médiuma, átvivő közege lesz a kötetnek: sze-
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replője, aki előhívja a tapasztalatokat, egyúttal azonban a tapasztalatok teremtménye is. Az előálló 
versek maguk is hozzá hasonló teremtmények, akik megszületnek, majd idegenné válásuk és visz-
szatérésük dinamikája a teremtő közelség költői eseményévé válik. 

A két ciklus szoros egységet alkot, ami nem csupán abban a tényben ragadható meg, hogy 
a második ciklusban érzelmi és testi kiszolgáltatottságot tematizáló, a csecsemőkorra réteg-
zetten utaló, ezáltal az elsőhöz tematikusan is hozzátartozó költemények is szerepelnek –mint 
a Csupasz világ ez nagyon vagy a Fejem öledbe hajtva című versek. A ciklusok tematikájukban 
sem különülnek el élesen egymástól. Lényegesebb azonban az összetartozás kérdésénél, hogy 
az az idegenség-tapasztalat, amely a Takács Zsuzsa-költemények fókuszában áll, az első kötet-
részben mitikus megalapozást nyer, a második ciklusban pedig ennek következményeiként je-
lennek meg a felnőtt pozícióját előtérbe helyező, ám az első ciklus belső konfliktusait újrafogal-
mazó jelenetek.

A nyelv és az emlékezet a felnőtté, aki hangját adja – saját nyelvét mint testét (hangtestét és 
szótestét) –  egy új élet (költemény) számára. S hogy ez a felnőttként újragondolt tapasztalat 
mennyire eleven, a következő ciklus két verse jelzi, kinagyítva a szerelem csecsemőkori zárvá-
nyait, egzisztenciális következményekkel járó, kiúttalan belső bolyongását: „Elalszom csitító ka-
rokban, / fölébredek a sivár lepedőn” – szól a Csupasz világ ez nagyon című versben, illetve halál-
képzetekkel jelenik meg a Fejem öledbe hajtva című költeményben: „Harmincéves csecsemődet 
öleld magadhoz, / ne nyúljon mosolygó kés után”. E képzetek fényében ragadható meg a következő 
poétikai imperatívusz: legyen a vers könyörtelen. A vers a fájdalom eredetével való szembenézést 
sürgeti, mindenre a vége felől tekint. A líra minden eseményben, minden találkozásban ennek pil-
lanatát figyeli, s a tragikus veszteséget kettős kódrendszerben rendezi jelenetekbe. Dinamikus je-
lenetekkel hívja fel magára a figyelmet a második ciklus két költeménye, a Szétnyitja fekete és Az 
éjszakára reggel – „Szétnyitja fekete szárnyát a lepke, / dobálja magát az éjszaka” –, s a környe-
zet képeiből is a hidegség képzetei terelik az anyaság jelképeinek irányába a képek szemantiká-
ját: „A kéz a duzzadt hold után kap, / markolja a fájó holdat. / Vékony és fehér a száj. / Hideg emlő 
fölötte megállt.” Babonás rossz előérzet mozgatja a látványelemeket – hasonló eljárással találko-
zunk majd egy évtizeddel és egy évtizedekkel későbbi kötetben: az 1986-os Eltékozolt esélyem 
című kötet Madarak költeményében („Aztán visszaemlékszem a részletekre: / a fekete szárnyalók 
kiszálltak belőlem”) vagy a 2013-as megjelenésű Tiltott nyelvben, ahol A gyász előérzete ciklus 
nyitányaként a fekete lepke megjelenése a szeretett személy elvesztését jelzi előre, illetve a 
rossz előérzetet testesíti meg: „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, / ahogy a lakást kör-
bejártam, két / undorító hírnök” (Fölriadtam). A szembenézést sürgető allegorikus építkezés kö-
nyörtelenül irányul a félelem gócpontjaira.

Ha a két ciklus különállását tartjuk szem előtt, nem csupán a születést és a színházi környe-
zetet kiemelő tematikus hangsúlyok elkülönüléséről beszélhetünk (amely másfelől, az idegenség 
térnyerésével igencsak hasonló alapszituációban történik), de a testtapasztalatok is felhívják ma-
gukra a figyelmet. Míg ugyanis az első ciklus testképzetei az anyai test erotikátlan, mégis intim 
közelségét teremtik meg, vagy e közelség zavarba ejtő elegyét, mintegy az intimitás avatatlan 
megközelítését, addig a második ciklus a figyelmet már a külső környezetre irányítja. Az előbbire 
példa az első ciklusban szereplő, Az emlékezés előttről című vers részlete: „Az éjszakában / mel-
lei. / Kiáltozásomra ébredek. / Fölémhajol, és betakar vele” vagy a Melleid között költemény: „Csa-
takos, duzzadt és szivárgó / bimbó és holdsütötte udvara. / Meredő éj, szemcsés reggelek – / vi-
lágom.” Az asszociációs bázis, a tudati folyamat rögzítése a felnőtt képzettársítás analitikus mun-
káját tükrözi, amely egy testi jelenség közvetítésével rekonstruálja a csecsemő érzelmi állapotát 
és későbbi, a felnőttkorból származó látványelemek, illetve nyelvi megnyilvánulások segítségé-
vel szólaltatja meg a kezdeti élményeket: „Ne hagyj el! Ne hagyj itt! / Nem ismerek senkit! / Én 
csak a zúgást, / amit nem hallok többé, / a gömbformáju éjjelt” (Az emlékezés előttről). Nem így a 
második ciklus, amely a tragikus minőségnek a külső környezet alkotóelemeiben megmutatkozó 
és a későbbi köteteket is megelőlegező egységére helyezi a hangsúlyt: „Nem fák ezek, üresség 
kertjei” (A festett háttér fákat ábrázol) vagy „mielőtt kavicsot rugdalt / a kopasz játszótereken” (Aki 
épp olyan senki vagy) – a példákban, nem elszigetelt jellegzetességként, a metaforikus tér re-
ménytelen kopárságot jelez. 
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A második ciklus címében hordozza imperatívuszát: Utasítások a jelenethez, vagyis legyen a 
vers jelenet! Az idegenség hangsúlyozása az előző ciklusban egy újszülött első, a világgal való 
idegenkedésével, otthontalanságával kapcsolatban került előtérbe. A második ciklusban minden 
egy színpadi jelenet mesterkéltségét jelzi a városi környezetből vett képek dominanciájával. Az 
utalásos technikában a metaforáknak, allegóriáknak kitüntetett szerepük lesz, minden túlmutat 
önmagán, „Jelentése lesz minden mozdulatnak, // elejtett kesztyűnek, elgurult pénzdarabnak, / a 
szögletekbe visszarántó zsebnek, / a beakadt és föltépett szegélynek, / a megbotlásnak síma ta-
lajon – // nem akarom tudni, mit jelent” (T. J. emlékkönyvébe). A félresiklott mozdulatok után a je-
lentés elutasítása elzárkózás a babonásan érzékelt végkifejlet elől abban a világban, amelyben 
minden jelentésgazdag vonatkozásban áll valamivel – e sűrű vonatkozások behálózzák az egyes 
verseket és rajtuk keresztül az egész kötetet. Ez a látásmód tehát nem csak egyetlen költemény-
re jellemző. A versek egymást is értelmezik, egymás szövegkörnyezetében erősödnek, így nyer 
mélyebb és szerteágazó jelentést a születés és a színpad, az idő és az emlékezés egyes képkoc-
kákat felvillantó megjelenítése.

Utalásokban megvalósuló szövegszervezés, a csecsemő és a színpad következetesen végigvitt 
allegóriája, az idegenség érzetét két irányból tápláló költészeti gondolkodás jellemzi Takács Zsuzsa 
második kötetét. Ha az első ciklus költeményei a gyermeki létezés ambivalenciájával készülnek 
megragadni a világ tapasztalati lehetőségeit és analitikus eltökéltséggel gondolják végig a feltáru-
ló folyamatokat, a második ciklusban ugyanezt a törekvést már a színfalak mögé vetett tekintet va-
lósítja meg. A zárlat hatásos végszava pedig mintha kezdetet is jelentene, így válik értelmetlenné a 
végétől való visszatekintés – hisz minden visszatér, újraindul, elölről kezdődik ebben az időnek el-
lenálló, az idővel feleselő, emlékezésről tudni sem akaró, mégis ősemlékeket firtató költészetben. 
„MOST” – ez a szó a kötetben fel-felbukkanó imperatívuszok erőteljes paranccsá fokozása, mikor 
pedig már nem lenne hová továbblépni, s az sem bizonyos, hogy maga a szó tulajdonképpen ve-
zényszó-e vagy forgatókönyvi utasítás. 

„Majd”: a kötet ezzel a halogató, a történet jelen idejét távoli és bizonytalan perspektívába he-
lyező, mégis patetikusan hangzó határozószóval veszi kezdetét, és egy erőteljes hatású határozó-
szóval, valóságos csattanóval végződik, egy szó szerint is csattanó jelenettel, becsapódó ajtóval, 
nagybetűvel kiemelve és utasításként eltávolítva: „MOST”. Pillanatnyiság, egyidejűség, az időhöz 
való rögzítettség iránya, a belső, leghatározottabb felszólítás: ide jut el a kötet két cikluson át, te-
remtéstörténetet és jelenetszerűséget a jelen kitartott kegyelmi állapotában tételezve. A hangsúly 
így mintha áttevődne a színfalak mögé – egyben a tudatos mögé, az ösztönös vagy már megírt for-
gatókönyvre. 

A második ciklusban egymást követő jelenetek csak helyenként összefüggő sorozata rajzolódik 
ki, amelyet az idő linearitását felbontó érzékelés, leginkább az álom jeleneteihez közel álló, öntör-
vényű folyamatok részletezése tölt ki anélkül, hogy olvasóként közelebbről tudomást szerezhet-
nénk a narratíva összetételéről. A második ciklusban épp az eligazító összetevők hiányoznak, az ol-
vasás során kirajzolódó jelenetek körvonalai bizonytalanok, környezetük homályban marad. A kör-
vonaltalanság, a belső bolyongás a második ciklusban minduntalan egy önmagába záruló ént alkot, 
sejtetett jelenetekkel, sejtetett szereplőkkel, amelyek között a színpadi jelenet tűnik elő állandó kö-
zös nevezőként. Miként ez a poétika egy szervesebb utalásrendszerben, egységesebb történésben 
az első ciklusban határozott arcot ölt, ebben találja meg minden bizonytalanság okát és eredetét az 
idegenség poétikája, amely önmagán túlmutató tapasztalatot részletez. A második ciklus keveseb-
bet árul el magáról, így a belső konfliktusok bonyodalmai állandósuló, visszatérő köröket alkotva ír-
ják újra a melankolikus érzelmeket. 

Takács Zsuzsa 1976-os kötete az előző, 1970-es megjelenésű kötet szerves folytatásaként ér-
telmezhető. Benne az első ciklus a Némajáték utolsó rövid ciklusát folytatja, ezt bontja ki több szem-
pontból, s a várandósság fázisait is látványosabban társítja a szülés, a születés tapasztalatához. 
A második ciklus szintén kapcsolódik tematikusan is az előzőkhöz, emellett pedig dominánsan a 
Némajáték érzelmes-rezignatív költői modorát építi világképpé. A hiányból táplálkozó, kitartott alap-
érzelem azonban mélyen összefűzi a két ciklust, továbbírja bennük az idegenség léttapasztalatát, 
amely Takács Zsuzsa poétikájának meghatározó kérdése, és így metaforikájában és szimmetrikus 
formai rendszereiben is előkészíti az életmű következő, Tükörfolyosó című, 1983-ban napvilágot 
látó kötetét.
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JEGYZETEK

1 Vö. „Az olasz földön született ballada vagy ballata a táncolást jelentő ballar-tól kapta a nevét. Eredetileg tánc-
vezető nóta volt, de a provence-i troubadourok keze alatt csakhamar szerelmi panaszdallá, rövid elégiává vál-
tozott, s így honosult meg Francziaország éjszaki felében is.” Greguss Ágost, A balladáról. Tragédia dalban elbe-
szélve, Kisfaludy-Társaság, Pest, 1865, 4. 
2 Lengyel Balázs, Második kötetes költők. 3 költő, Élet és Irodalom, 1977/13, 11. 
3 Uo.
4 Székely Magda, A szabadvers új hullámában, Élet és Irodalom, 1971. 12. 11. 
5 http://metropolis.org.hu/?pid=16&aid=11 [2017. június 20.]
6 „Az álom tehát túlnyomóan vizuális képekben gondolkodik, de mégsem kizárólag. Szerepelnek benne hallás-
képek és – kisebb mértékben – más érzékszervi benyomások is. Sok mindent az álomban is egyszerűen elgon-
dolunk vagy elképzelünk (valószínűleg szóképzetnyomok segítségével), akárcsak ébren. Az álomra azonban 
mégiscsak azok a tartalmi elemek jellemzőek, amelyek képekként viselkednek, vagyis inkább hasonlítanak az 
érzékelésre, mint az emlékezet képzeteire. […] az álom hallucinál, […] a gondolatokat hallucinációkkal helyette-
síti.” Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, Helikon, 1993, 47.
7 Az eredeti kiadásban az utolsó versdarab már nem dőlt betűvel szerepel, mint az összes többi. 
8 Greguss, i. m., 23.
9 Pilinszky János, Válasz = Uő, Publicisztikai írások, Osiris, 1999, 696.
10 Uő, Egy lírikus naplójából = Uo., 624.
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Hihetetlenül hangzik: ifj. Durkó Zsoltnak tizenkét éve nem volt kiállítása Budapesten. Szemérmes-
sége, miközben százakat segített (organikus tárlatok, különféle szervezések), akadályozta meg ab-
ban, hogy a nézők elé bocsássa műveit? Egyik kiállítóhelynek sem volt igénye arra, hogy eme külön-
leges – a festészet és a fotó együtthatását, egyediségét reprezentáló – táblaképeket mint a szépség 
szokatlan formáit népszerűsítse? Netán a figyelmetlenség, a közöny játszott szerepet ebben a mél-
tatlan elhallgatásban?

Kérdés kérdés hátán, és nem tudhatni a képzőművészeti társadalomban nem is annyira szokat-
lan miértek okait – nem csupán az ő művészetét takarja a homály –, az érték ilyesfajta negligálását.

Ha figurális, miért nem marad meg az alakrajznál, ha absztrakt, miért lép ki minduntalan non-
figuratív körökből? Minő párosítás az, hogy a történelmi emlékezet (hősök, királyok, nagy emberek) 
kéz a kézben jár – mert karakteresen, halljuk a dübörgést – az elvontabb dolgokkal? Mátyás király 
(a Duna jege) és Paul Klee (a vonalakra épült szellem színorgiája) illik-e abba a vonulatba, amely Jé-
zus életéből is merítve – lásd az Évszázadok jelenén a motívumok, többek közt a torinói lepel őrizte 
arc és egy Epres kerti lányportré összetartozását – a hit igazságát az egyetemes művészet (magyar 
– József Attila, Bartók; külföldi – Mozart, Verdi, Richter) értékeivel ötvözi?

S akkor a technika, a kép furcsasága! Van úgy, hogy egy korábbi festmény vagy rajz mint tovább-
fejleszthető alapmotívum adja meg az indító lökést, hogy aktívvá téve a fényképezőgép, a számító-
gép és a print működését, létrejöhessen a többrétegű látvány. Idő és türelem kell ahhoz, hogy a 
nyolcszor, tízszer egymásra „borított” – az alkotó képteremtő fantáziájával megsokszorozódó – ele-
mek valódi, összhatásukban lenyűgöző alkotássá egyesüljenek. 

Az ecset helyét, rajzi vibrálását átveszi a fény (annak is megannyi, „színezett”, tompított stb. vál-
tozata), s a képmezőt alakító különleges kazetták egymáshoz való illeszkedése, egyik a másikban 
való áttűnése eredményezi (ne lepődjünk meg!) a „faktúra” különlegességét. Akár papír, akár vá-
szon az alap (préselt lemezre feszítve, vagy magában), észlelni – szinte a hagyományos színfelhor-
dás plasztikájának illúzióját keltve – a felület csaknem érzéki kisugárzását.

Ám ifj. Durkó Zsolt képeinél nem a technikai megvalósítás az érdekes, csak csodálhatjuk a több 
évtizedes kísérletező kedv elevenségét, hanem esztétikai megformáltságuk, üzenetük.

Amit az egész sugall. 
Az alkotó több ágazatot is (képzőművészet, irodalom, zene) magába ölelő műveltségélményét 

és gondolati tágasságát képpé transzformálja. Mi izgatta, izgatja máig is? Heinrich Lützeler neveze-
tes könyvének (Absztrakt festészet) egyik fejezetcímével szólva: „az új képfogalom”. És a benne rejlő, 
a pontos megfogalmazásból látni fogjuk, emberi többlet. „Mondrian kész volt arra, hogy lemondjon 
a művészetről. A művészet nem cél volt számára, hanem csak a célhoz vezető út, a felszabadulás 
és a tisztázás eszköze. Az arányt és az egyensúlyt nemcsak érzékelhető, optikai valóságnak, hanem 
etikai tényezőnek is tartotta, és úgy hitte, hogy képeinek érzékelhető megjelenítésében az erkölcsi 
magatartás képletét is nyújtja. Az esztétikai rendnek emberi rendet kellene sugallnia…”

Ifj. Durkó természetesen nem Mondrian és nem Paul Klee, az általuk művelt absztrakció fény-
festőnknél elemeket sorjázó dús mezővé változik – egyértelműen kitűnik ez a Klee grafikai portré-
ját festői elemekkel (elszabadult vonalakkal, foltokkal) egy szerkezetbe emelő A kép születése című 
táblán is –, ám fénnyel stilizált, szinte szakrálissá tett látomásaiban gondolati vázként,  
tartószerkezetként, akárcsak klasszikusainknál, ott az ethosz örökérvényűsége.

Hogy közvetítő, de sosem didaktikus tartalmakkal, arra a figurálist absztrakttal 
vegyítő, a nagyok életművének filozófiáját, tartását, világlátását az illető arcának 
kiemelésével hangsúlyozó művek a legjobb példák. Közülük is elsőbben az 
organikus hátteret különféle keretekkel (bezártság-szimbólum) eltakart, 
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szomorúan a semmibe néző József Attila. De Mozart is, akárcsak Richter a Szonáta című festmé-
nyen, ezzel a megjelenítésmóddal dicsőül meg. Az Operajelenet ugyancsak a bal oldalon lévé kiraj-
zolt arc (Verdi) és a jobb oldali, violába rejtett sejtelmes nőportré (Callas) szimbiózisában él. 

A föntiekkel ellentétben nem a megidézendő alkotó fizimiskája visz közelebb az absztrakt lét-
tükör mint életművet fölvillantó magyarázat megfejtéséhez, hanem az alkotás címével sugallt köz-
lés. Így válik egészen különös szépséggé a polisz forgatagát látomásként valaminő organikus él-
ménnyel vegyítve (a stilizált dobbantó alak egyúttal virágot formáz) a bartóki „csodálatos” Manda-
rintánc. 

A tárlat címe (Évszázadok jelene) egyúttal az ifj. durkói időjátéknak is tükre, hiszen – a képek vi-
lágosan beszélnek – az ősi magyar hitvilág nevezetességei (Jelküldő, Táltos) és történelmünk nagy-
jai (Hunyadi János, Szilágyi Erzsébet – Szülők, Szent László – Monda, Szent Márton emlék) éppúgy 
fölidéztetnek, mint a többrétegű körök mélységével forgó keréknek ábrázolt, többek közt a zodiákus 
jegyeivel díszített Időtükör.

A művész egyetlen gesztus értékű súllyal – fekete a színpompák között – érzékelteti Paul 
Kleehez való vonzódását (Közel – távol), másutt pedig az absztrakcióba ivódott fénytechnikával lát-
tatja velünk az érzelmi dinamika múltidéző gesztusba csomagolt élményét (Egykor). Ha festői módon 
érzékeltethető a zene – az emberi szimfónia mint léttenger – káprázatos imája, akkor a Hangszínek 
a magyarázat. Az ehhez hasonló nonfiguratív képek, mint az Áramlásban, az Egy távoli szigeten vagy 
mindenekelőtt az Éjjeli tükör a káprázattal előhívható égi s földi élményeket hivatottak szolgálni. 
Mindennek, a fényfestő ecsetet forgatva, ifj. Durkó Zsolt mestere. (2018. február 13 – március 22.)
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Az 1974 és 1990 között több mint száz, 2015-ös újraindulása óta pedig újabb egy tucat kötettel je-
lentkező Tények és tanúk sorozat minden darabja a maga módján próbálja árnyalni a magyar törté-
nelemről alkotott képünket. Márványi Judit Kapaszkodók címmel a sorozatban megjelent kötete esz-
széket és visszaemlékezéseket tartalmaz. Ezeken keresztül szól magyar irodalomról (Nemes Nagy 
Ágnes költészetéről, Szép Ernő prózájáról), magyar írókról (Eörsi Istvánról, Mándy Ivánról), a Ká-
dár-kor kiadói gyakorlatáról, az 1940-es évek magyar történelméről (nyilas hatalomátvétel, Pest 
felszabadulása, háború utáni időszak), zsidóság és magyarság kapcsolatáról (Bibó István nyomán).

Az írások összessége azonban ezeken a tárgyi kérdéseken túl is mutat: belőle az 1927-ben szü-
letett Márványi Judit életútját ismerhetjük meg szüleinek ’45-ös halálától kommunista korszakán, 
majd ellenzékiségén át az MSZMP-ből való kilépésig. Márványi ugyanis a kötet gerincét adó szöve-
gekben, a Bibó-emlékkönyvbe írt Köszönet helyettben, a Csalog Zsolt által lejegyzett, most először 
megjelenő „dokuportréban” és a Szüleimről című önéletrajzi írásban saját magát, felnőttkori sorsá-
nak alakulását vizsgálja és próbálja megérteni.

Önértelmezése saját túlélő voltából indul ki. Ami számára nem csak azt jelenti, hogy ő – sok más 
magyar zsidóval együtt, és még többekkel szemben – túlélte a zsidóüldözéseket. A túlélést, minde-
nekelőtt ’45 januárjában, néhány nappal a felszabadulás előtt meggyilkolt szüleinek túlélését egész 
életét sújtó teherként, bűnként éli meg: „…a fájdalom és a szégyen, amelyet az okoz, hogy túlélő va-
gyok tizenhét éves korom óta” [kiemelések tőlem – G. S.] – olvassuk már a könyv első írásának első 
bekezdésében. A túlélő-lét így bár indokolatlan, mégis kínzó lelkiismeret-furdalást kelt: „Mi a hú-
gommal túléltük, amibe 600 ezer magyar zsidó belepusztult. A szüleimet, drága, okos szüleimet  
valahol meggyilkolták. Nem tudtuk biztosan, pontosan, hogy hol, nem tudtuk meg, hogyan. Bosszú-
vágyat nem éreztem, gyűlöletet sem, csak iszonyatot. Megbocsátani nem tudtam és nem tudok sen-
kinek, aki ezekben a szörnyűségekben részt vett. És elsősorban magamnak nem bocsátok meg 
soha. Túléltem, akiket a legjobban szerettem, akiknek a legtöbbet köszönhetem, és akik az életük-
nél jobban szerettek bennünket” – áll az utolsó, szüleiről szóló írás végén.

A kötet legmélyebb és legfontosabb rétege azonban nem ez. Hiszen a magyarországi holokauszt 
mint tény (az ezt tagadni vagy relativizálni akaró, elszigetelt törekvések ellenére) jelen van a magyar köz-
tudatban, a holokauszt-túlélők mint tanúk hangja pedig mára eljutott a magyar társadalom nagy részé-
hez. Márványi Judit könyve viszont nem a holokausztról való tanúságtétel. Márványi nem bújik saját túl-
élő volta, a holokauszt traumája mögé, hanem éppen ennek saját énjét torzító tragikus következményeivel, 
saját kommunista korszakával akar szembenézni. A számvetés tétje így a Rákosi- és a Kádár-korszak 
rémtetteire való saját vakságának, illetve e rémtettek fölötti szemet hunyásának minél pontosabb meg-
értése. „A felnőttség és a szabadság ott kezdődik, amikor meglátjuk a merőben előzmények által megha-
tározott cselekedeteink silány voltát” – idézi Bibótól. Saját naiv kommunizmusát, majd a magyar kom-
munista rezsim iránti feltétlen lojalitását ugyan meg tudja magyarázni ’44-es üldöztetésével, de ezzel 
nem mentheti föl magát az e rendszerek fenntartásában vállalt szerepének terhe alól.

1980-ban, a Bibó-emlékkönyvbe írt szövegében Bibó 1948-as, a zsidók deportálásához és meg-
öléséhez asszisztáló vagy azt tétlenül néző többségi társadalomhoz intézett felszólítását vonatkoz-
tatja, látszólag paradox módon, saját magára, az üldözések túlélőjére: „»Mindenkinek meg kellett 
volna és meg kell csinálnia a maga számvetését« – mondja Bibó, a hangsúlyt nem arra helyezve, 
melyek az érdemei, mentségei, hanem hogy miért felelős, milyen mulasztások terhelik. A Paraszt-
párt teoretikusa persze a lakosság nem zsidó részére gondolt – de nekem azóta ezerszer eszembe 
jutott, hogy a feledékenység nem utolsó a bűnök sorában. Engedtem, hogy levegyék rólam a gyász 
terhét; pontosan: jogomat a magam gyászához. Azonosulni akartam a kommunizmus eszméjében 
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összeforró kommunista közösséggel. Onnan nézve, ahol én voltam, idealisztikusan szép volt mind-
kettő. […] De miért nem figyeltem fel az összeszorított szájakra, elharapott szavakra? Az országos 
félelemre? Hol volt az, amit úgy hívnak: én? Csak ismételhetem: azonosulni akartam.” 

Márványi gesztusa, amellyel magára veszi Bibó nem zsidóknak címzett intelmeit, nem csak fe-
lületes kiterjesztés, nem az „ismerd meg önmagad” túlságosan is általános igazságának beleolva-
sása Bibó konkrét történelmi pillanatban elhangzó (kasszandrai) imperatívuszába. A felszólítás zsi-
dókra vonatkoztatása levezethető egy nagyon is bibói gondolatból: amikor az üldözéseket túlélő zsidók 
az antiszemitizmus felszámolása és saját kisebbségi létük megszüntetése érdekében a kommuniz-
musba, mindenki egyenlőségének utópiájába menekülnek, akkor pontosan ugyanúgy bújnak ki a sa-
ját zsidóságukkal és valós társadalmi helyzetükkel való szembenézés alól, ahogy másfelől a ma-
gyar társadalom egésze menekül a zsidók elpusztításáért való felelősségének elismerése elől. Bibó 
háború utáni tanulmányaiban mindig hangsúlyozza, hogy a zsidóság kirekesztése nem egyszerűen 
a nem zsidók zsidókkal szembeni előítéleteinek következménye, hanem legalább ennyire zsidók és 
nem zsidók kölcsönviszonyából, egymásról szerzett tapasztalataiból és ezek sorozatos félreinter-
pretálásából is fakad; hogy az antiszemitizmus feloldására az internacionalizmus nem megoldás; 
hogy a zsidóságot nem lehet mindenestül asszimilálni, hanem mint kisebbséget kell a társadalom 
integráns részévé tenni. És Márványi Judit élete (utólag) kiegészíti és igazolja Bibó elméleti megfon-
tolásait. A bibói perspektívából az ő (és a többi, kommunizmusba menekülő zsidó) sorsa elhibázott 
válasz a többségi társadalom – részben létező, részben vélt – antiszemitizmusára. A felismerést 
Márványi egyrészt saját élettapasztalatának, másrészt éppen Bibónak köszönheti.

Saját zsidóságának hatását a történelem megélésére legjobban az ’56-os forradalomra adott 
zsigeri reakciója mutatja. „Mert én láttam ’56-ban olyan felvonulásokat Budapest utcáin, amelyek 
ijesztően felhozták bennem a ’44-es emlékeimet. Nem találkoztam sehol antiszemita jelszavakkal, 
pedig erre nagyon érzékenyen figyeltem – és valahogy mégis azt éreztem, hogy a zsidóságomban is 
támadva vagyok. […] ’56-ban a Wesselényi utcában végignéztem egy felvonulást, láttam azokat az 
arcokat […], és azokra az arcokra az volt írva, hogy »hát akkor öljünk mi is!« És ahogy azt kiabálták 
– ez különös, hogy pont ezt! –, hogy »nem vagyunk mi fasiszták«, ütemesen ordították, és egyre han-
gosabban és fenyegetőbben, »NEM va-GYUNK mi FA-sisz-TÁK« – valahogy én ebben éppen hogy a 
fasizmus fenyegetését éreztem. Lehet, hogy csak a megtépázott idegeim miatt? Később sokat gon-
dolkoztam ezen, és ma már tudom, hogy akkor nem volt igazam. RÉSZben volt csak igazam, nagyon 
kis részben – de valami igazam talán mégis volt.” 

Zsidósága, kommunizmusa és ’44-es tapasztalatai együtt teszik számára rémisztővé az ’56-os 
tömeget, láttatják fasisztának a nem fasisztákat, zsidóellenességnek a kommunizmusellenességet, 
’44-nek ’56-ot. Saját traumája által meghatározott és ezért szükségképp torz nézőpontjából a való-
ságról csak torz képet alkothat. Miközben másfelől – és talán ez a Bibó által leírt zsidó–nemzsidó 
kölcsönviszony legtragikusabb része – zsidók és kommunisták, és ezen keresztül zsidóellenesség 
és kommunizmusellenesség azonosítása a többség, és így az ’56-os forradalom aktív résztvevőinek 
valós, szintén torzult valóságérzékelésből fakadó tendenciája is. Márványi ’56 kapcsán ezt is meg-
érti mint saját belső, csupa jó szándék kommunizmusának kifelé való végtelen problematikusságát: 
„’56 október 23-án összecsődült a DISZ, és elmentünk felvonulni – én is, velük. Úgy látszik, ez már 
a véremben volt: szerettem felvonulni. És eleinte nagyon tetszett is a dolog […] Meneteltem a többiek-
kel, tüntettünk, ott voltam, igen – egészen addig, amíg el nem hangzottak bizonyos, számomra elvi-
selhetetlenül irritáló, szovjetellenes jelszavak – akkor ezt így címszavaztam magamnak: »fasiszta 
jelszavak«. Akkor én szépen le is léptem, valahol a Batthyány tér környékén. […] Számomra ezek-
nek a nehéz napoknak a legrettenetesebb élménye az a felismerés volt, hogy itt utálják a kommu-
nistákat. Nem volt mese, ezt most meg kellett értenem. És ezt nem lehetett megrendülés nélkül fel-
fogni. Hogy miközben mi itt egymást bolondítottuk, körülöttünk egy egész ország GYŰLÖLT minket! 
Eddig csendben – most pedig ez a gyűlölet szabad utat kapott.”

A tévedés felismeréséből ugyanakkor nem kihátrálás és újrakezdés, hanem kétségbeesett be-
zárkózás következik. „De hát, ha becsületes akarok lenni, mit kell tennem? Most, amikor mindenki 
ellenünk fordult, és elszabadult a pokol, nem bújhatok el, nem hagyhatom faképnél az enyémeket! 
Volt, ami volt, de én kommunista vagyok, és ha kell, akkor ennek az ódiumát is vállalni fogom!”

Az egyszerre vonzó és ijesztő ’56-os forradalom tehát nem vet véget a kommunizmusba mene-
külés illúziójának. De a kép mégis árnyalódik, és ’68-ra Márványi feladja a pártban betöltött (nem túl 
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jelentős) pozícióit. A hatvanas évektől a Magvető Kiadót (akkori munkahelyét) vezető Kardos György-
gyel szemben már ő képviseli a belső ellenállást. A kiadóban igyekszik átsegíteni a kényesebb kéz-
iratokat a cenzúrán, kiáll Kardos autokrata és az embereket egymással szemben kijátszó igazgatói 
módszereivel szemben. A prágai tavaszra azután egyértelmű igent mond, az általa teljes mértékig 
ellenzett magyar bevonulás pedig hideg zuhanyként éri és kiábrándítóan hat rá. „Én ’56-ban kívül 
álltam, csak néztem a felvonulókat […] a prágai ’68 viszont FELEMELŐ volt, reményteljes és boldo-
gító! […] MINDEN a gyönyörű tisztaságról szólt! Aztán – hát bevonultunk – – Porig voltam sújtva.”

’68-tól kezdve szembefordul a párt álláspontjával. Még mindig párttag, de már nem tud azonosul-
ni a pártvezetés döntéseivel. Aláírja a Charta ’77-et. A pártból való kilépésig végül további tizenhét év 
alatt, 1985-re jut el. „Lengyel Szolidaritás, Jaruzelski – aztán Afganisztán – ó, istenem – Ezekben az 
években én szinte már csak az alkalomra vártam, hogy megtegyem a döntő lépést: otthagyjam a pár-
tot. […] Használni nem tudok már, és úgyszólván semmivel nem értek egyet – hát akkor ki kell lépnem. 
[…] [M]ilyen felháborító, hogy a párttagokkal előre közlik, hogy mikor minek fog felmenni az ára, meg 
hogy most a rendőrök megint végiggumibotozták a március 15-én felvonuló fiatalokat…” 

„Persze a Magyar Szocialista Munkáspártból azért nem olyan könnyű kilépni. Behívattak a ke-
rületi pártbizottságra, […] a kerületi titkár igen-igen nyájas helyettese fogadott. Szívhez szólóan elő-
adta, hogy milyen nagy szüksége van ma a pártnak PONtosan az olyan elvtársakra, mint amilyen én 
vagyok, aki ugye a nehéz időkben, még a Köztársaság téren is, védte még a Pártházat is satöbbi […] 
Kiléptem a pártból. Szabad voltam újra – hát ez is egyfajta szabadság. Hozzáteszem: azóta sem 
bántam meg, soha, egy percre sem. Csak azért nem volt ez könnyű nekem. Azért ha az Internacio-
nálét hallom, még ma is végigfut bennem valami [...]” 

A pártba való belépéstől a kilépésig eltelt negyven év. A társadalom zsidóellenessége és saját zsi-
dósága elől egyszerre menekülő „túlélő” csak ’56, ’68, a lengyel Szolidaritás megalakulása és a Bibó-
emlékkönyv után jut el a pártonkívüliség jelentette újfajta szabadsághoz. A történet, amely az üldözött-
ségtől az ellenzékiséghez vezet, egyúttal egy hosszú tanulási folyamat is. A negyven év ilyen módon 
nemcsak egy rossz korszak, nemcsak zsákutca, hanem a jövőre vonatkozó tanulsága is van: „Kiléptem 
a pártból. De nem óhajtok belépni semmiféle más »pártba« […] Hogy én még egyszer az életben »párt-
fegyelemnek« vessem alá magamat – hát inkább nem. Ezentúl amit a magam eszével jónak és fontos-
nak tartok, azt fogom csinálni, és csakis azt. […] [N]em akarok még egyszer bohóc lenni.”

Márványi tehát „megcsinálta a maga számvetését”: tisztázta saját maga számára, hogy saját zsidó-
ságának relativizálása, a többségi társadalom perspektívájának figyelembe nem vétele, a háború után 
kialakuló viszonyok és meghatározottságok meg nem értése hogyan vezetett hamis ön- és valóságkép-
hez, egy csalóka utópiához való ragaszkodáshoz, majd a kialakuló kommunizmus rémtetteinek szótlan 
eltűréséhez. A számvetéssel azonban saját életének tényeit újraírni nem tudhatja, és nem is akarja.  Szá-
mára a Bibó-olvasás és az önmagába nézés igazi hozadéka nem is ez: ő Bibótól azt tanulja meg, hogy a 
zsidóság problémáira hogyan lehet az egész magyarság szemszögéből, a kommunizmustól radikálisan 
különböző választ adni, hogyan tudhat ő „szabad lélegzettel zsidó is, magyar is lenni”.

A kötet és Márványi Judit sorstörténete által a mindenkori olvasó számára felkínált történelmi 
kérdés ezzel szemben az, hogy az egyéni útkeresés életveszélyes buktatóit, a sérelmek elszenve-
déséből sérelmek okozásához, majd onnan megint sérelmek elszenvedéséhez vezető utat minden 
egyes egyénnek és közösségnek a végtelenségig kell-e járnia, vagy mégiscsak lehet „tanulni a tör-
ténelemből”, más emberek egyéni és (legalább saját) országunk kollektív sorsából. Hogy izmusról 
izmusra lehet csak haladni, vagy fel lehet szabadítani magunkat a „pártfegyelem” alól, ki lehet lép-
ni a „párt” és a „pártok” kínálta torz perspektívákból – hogy megpróbálhassunk szembenézni saját 
társadalmunk és a minket körülvevő világ valós problémáival. A történelmi hibákra és traumákra 
adott hisztérikus reakciók helyett lehet-e felelősséget vállalni értük, illetve felvállalni és ezzel  
meghaladni őket – így lehetőség szerint felvértezve magunkat a társadalmat fenyegető hazug ide-
ológiák ellen. Mert, mint Bibó írja, a „zavaros filozófiák féligazságai és a propaganda hazugságai 
csak akkor hatnak egyénekre vagy közösségekre, ha azokat nagy intenzitással átélt félelmes és fél-
revezető élmények hajlamossá teszik féligazságok és hazugságok elhívésére, mert azok alapján 
öncsalásaikat igazolhatják, hiú reményeiket táplálhatják, hamis képzeteikben megrögződhetnek, és 
bizonyos indulataiknak kielégülést szerezhetnek.” Az „egyensúlyozott lélekről” viszont, s ennek el-
éréséhez segíthet hozzá talán ez a kötet is, „a féligazságok és a propaganda hazugságai lepattan-
nak”. (Magvető, 2017)
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SÜMEGI GYÖRGY
Adalékok az erdélyi 1943-as 
magyar képzőművészethez

Nemcsak a könyveknek, a fontos leveleknek is megvan a történetük. Az itt következőnek ráadásul 
egészen sajátosan a történelem (egyesületi és köztörténeti) szabta meg az egyedi históriáját. Fönn-
maradását pedig a másodlagos fölhasználó rácsodálkozásának köszönheti. Kosztándi Jenő (1930–
2017) festőművész-hallgató a kolozsvári Műcsarnok épületében – amelyet a Ion Andreescu Képző-
művészeti Főiskola használt – jutott a levél másolatához. A hogyanról ő maga tudósít évtizedekkel 
későbbi levelében: „Én diákja voltam a Ion Andreescu főiskola festészeti szakának, nem sokkal a 
háború után, 1952 körül. Akkorjában a papír nem korlátlanul állt rendelkezésünkre. A mindennapi 
krokizás egyik gondja volt ez. A Műcsarnok takarítónője segített. A kiselejtezett papírhalmazt ne-
künk adta, mondván, hogy az egyik fele tiszta, és lehet rá rajzolni. Ebből a kidobott tömegből kaptam 
én is. Egy részét még akkor fölhasználtam, jegyzetelésre is, az akkori tanügyi program szerint.  
A hátoldalán látható szöveg ennek példája. Akkor nem figyeltem rá, mire írok valójában. Most már 
tudom. Már elég idős vagyok (84 éves), papírjaimat rendezgetve idén, 2013 júniusában ez a kis cso-
mag újból a kezembe akadt. Most már alaposan átvizsgálva döbbentem rá, milyen fontos dokumen-
tum birtokában vagyok.”1 

Kosztándi Jenő a takarítónőtől másodlagos fölhasználásra kapott papírokat használta, ám a 
köztük lévő Kós–Szolnay-levélmásolat hátoldala üresen maradt. Több mint hat évtized eltelt a főis-
kolás évei óta, amikor egyáltalán fölfedezte, nyilvánvalóvá vált előtte a kapott papír dokumentum-
értéke. A 2013-ban keletkezett s a „Széchényi Könyvtár Levéltárának” címzett levelében utal arra 
is, hogy „nemrég dr. Angi István, a kolozsvári konzervatórium esztétája javasolta számomra, hogy 
hova fordulhatok a megtalált, igen fontos dokumentum ügyében”. Én kerestettem az Országos Szé-
chényi Könyvtár Kézirattárában, Levelestárában, de nem találták. Vagy nem ért célba, vagy másho-
vá került. 

A levél eredeti példányát Szinyei Merse Jenő vallás- és közoktatásügyi miniszternek küldhet-
ték el, ám sem a Magyar Nemzeti Levéltárban, sem a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium, 
sem pedig az Országos Irodalmi és Művészeti Tanács, Tasnádi Nagy András elnök irathagyatéká-
ban nem található.2 Pillanatnyilag tehát kizárólag a Kosztándi Jenő által megőrzött másolat áll 
rendelkezésre.

A Barabás Miklós Céh elnöke, Kós Károly és ügyvezető alelnöke, Szolnay Sándor festőművész 
által aláírt kilencoldalas gépirat az erdélyi magyar képzőművészet meghatározó egyesületének 
legfontosabb problémáit meglehetős részletezettséggel vázolja föl. A képzőművészek létállapotá-
ról, legfontosabb egzisztenciális és művészeti gondjairól foglal állást hiteles képet rajzolva. A má-
solaton a Barabás Miklós Céh pecsétnyomata a két aláírás között elfedi ugyan a dátum napját, de az 
bizonyosan 1943. november 16. utáni lehet. Ugyanis az 1943. március 27-én átadott kolozsvári Mű-
csarnokban3 a Barabás Miklós Céh bemutatkozó (és azon a helyszínen egyúttal utolsó) kiállítását 
1943. november 16-án nyitották meg, s a tárlatnyitás előtt megtartott egyesületi közgyűlésen (e 
nemben ez is az utolsó volt) elhangzottak legfontosabbjainak foglalata e levél.

Az első világháború befejezése s a trianoni békeszerződés végrehajtása után a kisebbségbe, 
nemzetiségi létbe jutott magyar képzőművészek összefogását elsőként eredményesen a helikoni 
íróközösség vállalta.4 Ennek a marosvécsi találkozókon a legfőbb mozgatója két író-képzőművész 
volt, Kós Károly5 és Bán½y Miklós. A korábban megszervezett Erdélyi Szépmíves Céh és az Erdélyi 
Helikon folyóirat (ezek hátországa volt a marosvécsi írótalálkozó) intézményesen is melléjük állt. 
Könyveik tervezése, illusztrálása, műveiknek a folyóiratban való publikálása, kiállításuk megszer-
vezése (1930) szolgáltatott biztos alapot a Barabás Miklós Céh létrehozásához. A kezdeti lendület 
azonban megtorpant,6 majd csak 1940–44 között, az új történeti periódusban, Észak-Erdély Ma-
gyarországhoz történő visszakerülésekor kapott új erőre. Ekkor zajlott a Barabás Miklós Céh dina-
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mikusabb, fontos kiállításokat, új tagok fölvételét (köztük a fiatal generáció fontos alkotóit), egyálta-
lán: a képzőművészeti kultúra terjesztését, gazdagítását is célul tűző tevékenysége. Az új történeti 
keretek között, az 1940 szeptemberétől kezdődő periódusában, az új magyar időben, azt gondolhat-
nánk, hogy szélesebb és tartalmasabb lehetőségek skáláján mozoghatott és egzisztálhatott a most 
már létszámában és vállalt föladataiban is megerősödött korporáció. Ám még az Osztrák–Magyar 
Monarchia időszakából örökölt évtizedes hátrányokat és intézményi hiányokat (művészeti felsőok-
tatás, művészettörténet egyetemi oktatása, galériák, művészeti múzeumok, köz- és magán mece na-
túra, műgyűjtők hiánya vagy minimális megléte) kellett volna leküzdeniük. A problémák látásában 
és láttatásában, a megoldandó kérdések fölvázolásában a Barabás Miklós Céh elnökének, Kós Ká-
rolynak meghatározó a tevékenysége.7

A helikoni gondoskodásból kilépő, önálló egyesületté alakulásukat deklaráló közgyűlésen Kós 
Károly elnök értékelte a céh első periódusát is: „Egykori kisebbségi helyzetben, sorsunk parancsára, 
immár több mint évtizede alakítottuk meg a Barabás Miklós Céhet, az erdélyi magyar képzőművé-
szek szabad szervezetét abból a célból, hogy egyrészt az igazi értéket termelő művészeket, közös 
érdekeik munkálására, egy közösségbe szervezzük, másrészt művészetben tájékozatlan közönsé-
günknek és sajtónknak Erdély művészeinek ez a természetes kiválasztódása már önmagában he-
lyes tájékozódást adjon. A minden anyagi és jórészben erkölcsi támogatást is nélkülöző Barabás 
Miklós Céh ezt a kitűzött célját kisebbségi sorsunk folyamán aránylag jól munkálta.” Az egyesü-
letének új lendületet, nagyobb tennivalókat adni akaró elnök, ha az egyesületi múlt értékelésében 
elnézőbb is, de a jelent, a tennivalókat élesen, bárminemű udvariaskodó körülírást mellőzve írja le: 
„Észak-Erdélynek Magyarországgal való egyesülése óta azonban a helyzet gyökeresen megválto-
zott, mert míg a múltban erdélyi társadalmunk kisebbségi feladatai egyikének vállalta volt az erdé-
lyi képzőművészeti munka támogatását, illetve munkásainak munkája és kenyere biztosítását,  
viszont az új helyzetben mint társadalmi kötelességet nem tartja ezt többé a maga feladatának, ha-
nem elvégzését az államra és annak illetékes szerveire hárította vissza. S a való helyzet az, hogy 
azok a hatóságok, melyek az erdélyi képzőművészeti munkának ma köteles gondviselői, nem isme-
rik képzőművészetünk helyzetét és viszonyait, és erdélyi művészeinknek ma senki számon tartó, 
helyesen értékelő gazdája nincsen.” Mindez – Kós szerint – az alábbiaknak is következménye: „A visz-
szacsatolt Erdélyben ma elég nagy arányú középítkezéssel kapcsolatos képzőművészeti és iparmű-
vészeti ipar folyik, rengeteg arckép festődik, szobrászmunka, díszítő- és iparművészeti munka, sőt 
freskó is készül hatóságok, közületek, vállalatok, társaságok rendelkezésére. De míg ezekből a 
munkákból éppen értékes, megbecsült erdélyi művészeinknek morzsák is alig jutnak, előttünk is-
meretlen építészek, festők, szobrászok, iparművészek és művészeknek sohasem tartott szürke 
mesteremberek, sőt ismert üzletes kontárok is tervezik, alakítják, díszítik új vagy újjá alakított köz-
épületeinket, festik és faragják nagyjaink arcképeit, s örökítik meg a mi erdélyi múltunk emlékeit 
hatalmas falfelületeken, és rendezik meg hangos sajtóreklámmal és a hatóságok támogatásával 
szörnyű kiállításaikat. S a mi erdélyi földünkből kisarjadt, itt fejlődött, itt élő művészeink legjava ma 
erdélyi hazájában komoly megbízás nélkül vagy teljesen munka nélkül elkeseredve állapítja meg a 
zsoltáríróval, hogy »Öröködbe, Uram, pogányok jöttenek…«” S mindezek alapján az elnök kijelenti, 
hogy „ez a komoly és válságos helyzet figyelmeztet immár parancsolóan arra, hogy a magunk szá-
mára megteremtsük azt a törvényes szervezeti formát, melyben a közösség erejével minden illeté-
kestől követelni tudjuk és ki is verekedhessük nagyon is elfelejtett, sőt megtagadott jussunkat: hogy 
a magunk erdélyi hazájában a mi őseink és népünk földjén minket, Erdély hivatott és mindig hűséges 
művészfiait elsősorban és mindenki más előtt illet meg a munka és kenyér”. 8 Mindezen tennivalók-
ra figyelmeztetés és cselekvésre sarkallás csupán a magyar hadsereg észak-erdélyi bevonulása 
(1940. szeptember 5–13.) után több mint egy évvel fogalmazódott meg. Vagyis várakozás és türelem 
jellemezte az új periódusban az erdélyi képzőművészeket, ám a berendezkedő magyar adminiszt-
ráció zömmel magyarországi alkotókat foglalkoztatott Erdélyben is, s így az ott élők számára csu-
pán megbízásmorzsák, kis volumenű felkérések jutottak. A bemutatott helyzet megváltoztatása ér-
dekében a frissen alakult képzőművészeti egyesület elnöke azt is bejelentette, hogy a „Barabás 
Miklós Céh vezetősége a legsürgősebb érintkezésbe lép a kultuszminisztériummal, a vármegyével 
és a várossal és minden olyan fórummal, amely a céhet céljai megvalósításához hozzásegíti”.9 Meg-
születhettek az őket érintő ügyekben a jelzett hivataloknak eljuttatott beadványaik, de ezek máig 
nem kerültek nyilvánosságra.10 Bizonyosnak tűnik, hogy az említett potenciális segítők közül 
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Kolozsvár városa s annak első embere, dr. Keledy Tibor polgármester11 próbált a leginkább mellé-
jük állni: többek között városképfestési pályázatot hirdettek,12 hatékonyan támogatták a sétatéri 
Műcsarnok fölépülését. 

A Barabás Miklós Céh 1941-es törvényesítése, egyesületté alakulását megvalósító közgyűlése 
(1941. november 16.) után két évvel tartották a művész-szervezet rendkívüli, kolozsvári közgyűlé-
sét (1943. november 14.). Ezen a plénumon újra és most már minden korábbinál élesebben, egy fajta 
jogos türelmetlenséggel felvetődtek mindazok a kérdések, amelyek nagy részét az elnök egyesü-
letté alakulásukkor már kifejtett. Ha mérlegre tesszük a Barabás Miklós Céh történetének ezen  
legaktívabb, kétéves peiódusát, fontos eredményeket is rögzíthetünk: kiállításaik (katalógussal) 
megszervezése Erdély városaiban, a fiatal generáció tehetséges tagjainak egyesületbe emelése, 
pártolása, a tagság bővítése, közönség- és sajtókapcsolataik erősítése, nagyobb magyarországi ér-
deklődés megnyilvánulása az egyesület egésze13 és az egyes alkotók művei iránt is (kiállítások, 
publikációk, vásárlások14 stb.). Ám bizonyos jelenségek fölerősödése (Magyarországról színvonal-
talan művek érkezése, hamisítások stb.) és az 1941-ben (s gyakran korábban) kifogásoltak alig or-
voslása, sőt, egyes régi problémák elmélyülése újabb tennivalók kitűzését, erősebb érdekérvénye-
sítést követelt. Az 1943. november 14-i, a kolozsvári Műcsarnokban először bemutatkozó kiállítá-
sukhoz kapcsolódó közgyűlésen fölmerült – többek között – az igény arra, hogy a középítkezések 
építési költségeinek 2%-át művészi díszítésre fordítsák (Debreczeni László), szorgalmazták az egy-
házi megrendeléseket a tagjaiknak (Vásárhelyi Z. Emil, Varga Mátyás), Szervátiusz Jenő pedig  
leszögezte, hogy „az erdélyi közmunkákból az erdélyi művészek nem részesültek”.15 Az ezen a köz-
gyűlésen fölvetett és megvitatott problémákat, az erdélyi magyar képzőművészek egyesületbe tö-
mörült tagjainak megélhetését alapvetően javító intézkedések szükségességét az egyesület alap-
szabályzatát is megfogalmazó elnök foglalta írásba.16 Az utolsó közgyűlésükön elhatározták, hogy 
memorandummal fordulnak az Országos Művészeti Tanácshoz, annak elnökéhez, Tasnádi Nagy 
Andráshoz.17 Az alább következő, a Barabás Miklós Céh képzőművész-tagságát és általánosabban 
az erdélyi magyar képzőművészet feszítő kérdéseit taglaló beadványt a megszólítása szerint eljut-
tatták Szinyei Merse Jenő vallás- és közoktatásügyi miniszternek is.18 A levél részletesen föltárja s 
érzékletesen bemutatja mindazon kérdéseket, gondokat, tennivalókat, amelyek az erdélyi magyar 
képzőművészek egyetlen szervezetének tagságát foglalkoztatták 1943-ban, és kérdéseikre megol-
dásokat, elintézési metódusokat reméltek. 

Nagyméltóságú Miniszter Úr,
Kegyelmes Uram,
A Barabás Miklós Céh, erdélyi magyar képzőművészek egyesülete, tisztelettel az alábbi beadvá-

nyunkkal, illetőleg kéréseinkkel fordulunk Nagyméltóságodhoz, kérve javaslataink és kéréseink türel-
mes elolvasását, illetve meghallgatását, indokolásunk gondos mérlegelését, s végül indokolt kéréseink 
lehető teljesítését.

Céhünk mint az erdélyi magyar képzőművészek szabad munkaközössége másfél évtizeddel ezelőtt, 
tehát még a román uralom idején, abból a szükségességből alakult meg, mely a kisebbségi sorsban való 
magyar élet megtartásának elsőrendű, szinte kizárólagos feltételéül szellemi kultúránk terén való szer-
vezett közösségi munkát tette kötelességünkké.

Minden külső kezdeményezés nélkül, és természetesen minden külső támogatás nélkül is, sőt, a ro-
mán hatóságok állandó gyanakvásától kísérve, igazi, hivatott művészeink és tehetségeink gondos meg-
választásával szerveztük meg magunkat azzal a pontos célkitűzéssel, hogy egyrészt a képzőművészeti 
munkafolyamatosságot Erdélyben minél magasabb színvonalon életben tartsuk, sőt fejlesszük; magyar 
társadalmunk művészi nevelése által azt biztosítsuk; másrészt a lelkiismeretlen zugkereskedelem által 
reánk szabadított kontárság ellen szervezetten és az általunk felvilágosított és ellenőrzött sajtókritika 
segítségével a harcot eredményesen felvesszük; s végül a két együttható megértő támogatásával hiva-
tott művészeink számára munkájuk biztosítását, termelésük értékemelkedését és állandósítását, új 
művészgeneráció nevelését és munkába állítását nagyon szűkös viszonyaink között is lehetővé tegyük. 

Hogy ez milyen mértékben sikerült Céhünknek – mely máig is egyetlen képzőművészeti szervezete 
Erdélynek –, azt az eredmény bizonyította be. Még a román uralom utolsó éveiben rendezett budapesti 
Céh-kiállításunkon bemutatott művészi teljesítményünket a fővárosi sajtó, a közönség és a kultuszkor-
mány illetékes ítélete olyan magyar értékteremtésnek állapította meg, mely korlátozott terjedelemben 
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ugyan, de súlyban egyenértékű a szabad magyarországi művészi termeléssel, viszont sajátos szelleme, 
a magyar földben, tájban és a magyar lélekben mélyebben gyökerezése a magyar képzőművészet új szí-
nét, külön való gazdagodását ígéri, sőt jelenti.

Hogy ezt az eredményt szinte a semmiből, csupán fanatikus hitünkkel, minden emberi és társadal-
mi igényünkről való lemondásunkkal és minden erőnk és akaratunk állandó és makacs megfeszítésével 
érhettünk el, azt talán nem kell külön hangsúlyoznunk és bizonyítanunk. De cselekedtünk, mert sorsunk 
parancsára vállalt kötelességünknek tudtuk ezt, és kitartottunk abban a reménységünkben, hogy vége 
lesz egyszer ennek a megpróbáltatásunknak is, és akkor jobb, emberibb körülmények között, még na-
gyobb eredménnyel szolgálhatjuk szegény Erdélyünk magyar kultúrájának továbbépítését.

Reményünk első fele beteljesedett: a politikai megváltás most három esztendeje bekövetkezett: Er-
dély fele megint magyar föld lett. S azt hittük, azt kellett hinnünk, hogy a babiloniai szolgaság megalá-
zó, embertelenül nehéz korának számunkra vége lett, s az erdélyi magyar képzőművész is részesülni 
fog természetesen mindazokban a jogokban, melyeket a román uralom tőle megtagadott, megkapja a 
magyar kultuszkormányzat részéről az őt arányosan illető részt a minden hivatott és dolgozó magyar 
képzőművész szellemi fejlődését és gazdagodását szolgáló támogatásból, illetékes lesz beleszólani 
mindazokba az intézkedésekbe, melyek Erdély képzőművészeti kultúráját illetik, és mindennél magától 
értetődőbben érvényesülni fog a természetes joga, hogy minden erdélyi művészi munkaalkalomban el-
sősorban erdélyi művész munkája fog igénybe vétetni.

Nagyméltóságú Miniszter Urunk, türelemmel és szó nélkül várakoztunk és reménykedtünk három 
esztendeig reményeink valóra válására. De ma már kötelességünk őszintén és kertelés nélkül megmon-
danunk, akármilyen kellemetlen is ez számunkra, hogy jogos reménységeinkben, bizonyosságnak tu-
dott hitünkben mélységesen és keserűen csalódtunk.

Hogy ez a csalódásunk indokolt, annak bizonysága az alább felsorolandó néhány tény is:
Céhünk, mint Erdély egyetlen képzőművészeti hivatásszervezete, számon tartja kötelességszerűen 

Erdély minden hivatásos és elhivatott művészét, számon tartja a maga területének utánpótlását szol-
gálni hivatott, művészi életpályára készülő fiatal generációt, számon tartja a leromlott, sőt huszonkét 
évig megrontott és megszegényedett Erdélyben most folyó művészi újjáépítés folyamatát. E számontar-
tás tapasztalatai alapján állapította meg, hogy: 

1.) Hivatott erdélyi magyar művész három év óta (s azelőtt huszonkét évig természetesen) alig ka-
pott támogatást vagy ösztöndíjat, hogy külföldi, sőt bár belföldi tanulmányokkal, tanulással látását bő-
víthesse, szélesíthesse, tudását mélyíthesse.

2.) Egyetlen művészi pályára vágyakozó tehetséges erdélyi fiatalemberünk nem kapott támogatást, 
anyagi segítséget, hogy a sajnosan Budapestre központosított valamelyik művészeti iskolában tanul-
hasson. Vagy ha igen, úgy a tekintetben Céhünkhöz nem fordult senki sem tájékoztatás vagy javaslatté-
tel céljából. (Itt jegyezzük meg jellemzésképpen: Erdély képzőművészeinek fejlődését, a művészi látását 
és művészeti kultúrájának nevelését szolgáló egyetlen intézmény létesült három esztendő óta: a Ko-
lozsvár város közönsége megértő áldozatkészségéből felépült városi műcsarnok, mely a helyzetet jel-
lemzően egyben Erdély egyetlen képzőművészeti intézménye is mai napig.)

3.) Három év óta a kormányzat vagy közhatóságok által Erdélyben létesített, állított vagy megren-
delt jelentősebb, új művészi munkában nem részesült erdélyi képzőművész. És ha kivételképpen igen, 
akkor az nem lehetett hivatott, érett és elismert művész, tehát csak olyan, akit Céhünk számon nem tart. 
Egyetlen jelentősebb kivételről tudunk: a kolozsvári hadtestparancsnokság épületének ismeretlen ter-
vező által szörnyű és nevetséges, ún. „magyar” stílusban való gyökeres átépítése alkalmával egy festő-
művészünk is hozzájutott néhány tempera falkép festéséhez (természetesen több budapesti művész 
mellett), és egy szobrászművészünkkel is készíttettek néhány szobabútortervet.19

Tudtunkkal törvény kötelezi a törvényhatóságokat, hogy minden új építkezésük összköltségének 
2%-át képzőművészeti munkarendelésre kell fordítaniuk. Bizonyos azonban, hogy minden város és vár-
megye költségvetésének arányos (nagyon kicsiny) százalékát képzőművészeti kiadásai fedezésére irá-
nyozza elő. Hogy ezt az összeget erdélyi törvényhatóságaink hogyan és mire költik el, nem tudjuk ellen-
őrizni, de azt tudjuk, hogy Kolozsvár és Marosvásárhely városa kivételével egyetlen törvényhatóságtól 
sem kapott művészi megrendelést, tehát kenyeret egyetlen számon tartott, tehát értékes művészünk 
sem. Viszont tudjuk, hogy többek között Kolozs vármegye a vármegye homlokzatáról a román világban 
levert címerét román szobrászművésszel mintáztatta és készíttette el.
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Megállapítottuk, hogy a három év óta Erdély területén a minisztériumok, hatóságok, közintézmé-
nyek, törvényhatóságok által állított szobrok túlnyomó része, a jelentősebbek mind, Erdélyen kívül élő 
és dolgozó szobrászoknak nem is túlságosan sikerült alkotásai. Abból a sok száz kormányzói portréból, 
amik Erdélyben törvényhatóságok, közintézmények számára készültek, 5%-ot sem erdélyi művész fes-
tett, de vannak köztük budapesti műkereskedők által látatlanban rendelt, ill. szállított „valódi” olajport-
rék is elég szép számmal.

Megállapítottuk, hogy még a Kolozsvári- és Nagyváradi Művészi Hetek emlékplakettjeit is budapes-
ti szobrászokkal mintáztatta a rendezőség, erdélyi szobrásszal nem is próbálkozott.

Három esztendő óta Erdélyben nagyarányú újjáépítés történik, jórészt az állam és törvényhatósá-
gok részéről. Hatalmas iskolák, paloták, kaszárnyák, szállodák stb. épülnek és épülnek újjá. Ez építkezé-
sek tervezési programjában többnyire bennfoglaltatik igen helyesen az is, hogy művészi megjelenésük-
ben Erdély illető vidékeinek helyi építkezési jellegét tükrözzék. Bizonyára azzal a céllal, hogy Erdélynek 
az utóbbi félszázad, de különösen a román uralom idejében erősen megromlott, elkorcsosított művészi 
megjelenését visszanemesítsék, illetve az új Erdély a régi magyar Erdély művészi hagyományai alapján 
épüljön tovább. Az építési terveket a kormány, ill. a hatóságok részben pályázatok útján szerzik be, rész-
ben közvetlen megbízatás útján. Az építészeken kívül szobrászok, festők, iparművészek is kaptak mun-
kát az épületek művészi kiképzése kapcsán. S ezekből a nagyarányú, jórészükben teljesen új építkezé-
sekből és azok kapcsán egyetlen erdélyi művész sem kapott megbízást (a fentebb említett kolozsvári 
hadtestparancsnokság festői, szobrászi és iparművészeti munkáin kívül).

Igazság, hogy némelyikükre kiírt nyilvános pályázatokra, tudtunkkal, egyetlen erdélyi művész sem 
adott be tervet, ill. mintát; ennek pedig az az oka, hogy régi tapasztalatok szerint a mindig budapesti 
zsűri döntése csak véletlenül díjaz nem budapesti tervet vagy mintát, annál kevésbé juttatja, ill. ajánlja 
kivitelre a nem budapesti művészt.

Érthető, emberi dolog. De bizonyos az is, hogy Erdély számára kiírt művészi pályázatok megbírálá-
sára akadna Erdélyben is legalább olyan hozzáértő zsűri, mint Budapesten, s annál bizonyosabb, hogy 
a budapestinél helyesebben tudná megítélni, mi kell nekünk, és mi fejezi ki leginkább az erdélyi jelleget. 
Erdélyi zsűri és erdélyi zsűrizés esetében pedig bizonyára akadna erdélyi pályázó is.

Annak a ténynek, hogy Erdélybe ma szinte kizárólagosan nem erdélyi művészek (vagy nem is mű-
vészek) szállítják a jelentősebb művészi termést, eredménye az, hogy örvendenünk kell, ha ezek az új 
építészeti, szobrászati, pikturális és iparművészeti alkotások nem összességükben ide nem való, sőt ol-
csó külső hatásokkal operáló vagy éppen tehetségtelen és művészietlen alkotások, de akadnak közöttük 
egészen ízléses, rendes munkák is. Egyben azonban mind megegyeznek: idegen levegőt, nem erdélyi, de 
nem is magyar szellemet importálnak Erdély ezeréves hagyományokon épült, sajátosan magyar művé-
szi képébe. 

Hivatkozunk a Kultuszminisztérium által a Kolozsvári Művészeti Hetek kapcsán Kolozsvár ősi és 
minden magyar városterek közül legjellemzőbb és legművészibb főterének művészi helyreállítására  
kiírt pályázatára, ill. a beérkezett és kiállított pályamunkákra. Mind budapesti építőművészek munkái 
voltak, melyek, valóban művészi elgondolásaik mellett, mégis mindennél jobban bizonyították, hogy a 
budapesti művésznek idegen levegő, ismeretlen kultúrvilág a mi Erdélyünk. Ahány tervet láttunk, annyi 
stílust és elgondolást is, de Kolozsvárhoz, Erdélynek legerdélyibb, legművészibb és legérettebben ma-
gyar városához egyiknek sem volt semmi köze. 

Hivatkozunk az új Szeretfalva–Dédai vasútvonal nekünk idegenszerű, nem a mi lelkünkből fakadt, 
nem a mi építőszellemünket tükröző, ún. „magyar jellegű” nagyobb és kisebb épületeire. Hivatkozunk  
a Kereskedelmi Minisztérium csíkszeredai szállodaépületére. Hivatkozunk az eddig százszámra épült  
O. N. CS. A. házakra, a vármegyék által építtetett járási, községi középületekre, a honvédség által épített 
laktanyákra, a marosvásárhelyi „Hangya” székházra stb.

Következménye pedig ennek a nélkülünk való lázas művészi tevékenységnek az, hogy a mi hivatott 
művészeink ma kevesebb, sőt jelentéktelenebb munkához jutnak, hogy alárendeltebb segédmunkákkal 
kénytelenek a kenyerüket megkeresni, mint a román uralom nyomorúságos évtizedeiben. Hogy tehát 
anyagiakban szegényebbek, lelkükben kifosztottabbak, s jövendőjük ma kilátástalanabb, mint volt ak-
kor, amikor az Úristenen kívül senki patrónusunk nem volt. 

A fentiek meggondolása után senki sem csudálkozhatik, és senkinek sincsen joga megbotránkozni, 
ha az erdélyi művész lelkét a csalódottság és keserűség mellett még a megalázottság kegyetlen súlya 
is terheli – a maga hibáján kívül.
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Nagyméltóságú Miniszter Urunk,
Nem akarunk hálátlanoknak feltűnni, és hálásan ismerjük el, hogy a kormány aránytalanul sokat ál-

dozott három esztendő óta Erdélyre. Megbecsüljük teljes értéke szerint mindazt, amit a Kultuszkormány 
Erdély művészeti kultúrájáért áldozott. Hasznos volt a Kolozsvári Művészeti Hetek, hasznos és gyümöl-
csöző az idei Székely Művészeti Év rendezése. Nem felejtjük, hogy Céhünk budapesti és erdélyi kiállítá-
sai alkalmával a kormány, a főváros, Kolozsvár és Marosvásárhely városa tekintélyes összegekért vá-
sárolt. Egyes művészeink kitüntetéseket kaptak, dicséreteket, jó fogadtatást és – kecsegtető ígéreteket.

De ezek a kiállítások, kitüntetések, dicséretek ritka ünnepnapok voltak csupán, melyek nem jelentik 
a hétköznapok természetes, állandó és szükséges életét, munkáját és kenyerét. Nem jelentik Erdélynek 
az erdélyi szellemű, hagyományú művészeti kultúrában való természetes, egységes és zavartalan to-
vábblépését, de nem jelentik Erdély magyar művészeinek biztonságos megélhetését és tehetségüknek, 
képességeiknek fejlődési lehetőségét sem, nem jelentik munkájuknak szegény erdélyi hazájuk javára és 
a közös magyar művészeti kultúra gazdagodására való érvényesülését. 

Kegyelmes Urunk,
Józanul igyekeztünk megítélni a helyzetet, és bizonyára nem akartunk túlozni. Bevallottuk, hogy 

csalódottak, keserűek és megalázottak vagyunk. Nyíltan, őszintén tesszük ezt, mert az igazat mondást 
tartjuk Méltóságoddal szemben illendőnek és magunkhoz is méltónak.

Huszonkét esztendő alatt megszoktuk, hogy a magunk lábán járjunk, a magunk józan eszével gon-
dolkozzunk, és a magunk szemével lássunk. A három éve nálunk divatba jött, szinte állandó ünnepsé-
gek, zászlólobogtatások, szép, lelkesítő szavak, vállveregetések, a divatba hozott Erdély nem szédítet-
tek meg minket, és nem fognak eltéríteni attól az akaratunktól, hogy a magunk életét, sorsát és Erdély 
belső életét és sorsát elsősorban mi vagyunk jogosultak intézni, és senki más. Ezért a felelősséget is 
vállaljuk, mert vállalnunk kell azokkal szemben, akik utánunk jönnek majd: a mi utódaink. Viszont senki 
rajtunk kívül, a mi megkérdezésünk nélkül nem jogosult kisajátítani és a maga idegen képére alakítani 
azt az Erdélyt, melyet végeredményben mi ismerünk, nem más. Bizonyosak vagyunk a kormányzat jóin-
dulatában, de bizonyosak vagyunk abban is, hogy ahogy Erdélyt istápolja, segíti, építi, erősíti, az nincsen 
mindig helyesen, okosan csinálva, mert a kormányzat sem ismeri eléggé Erdélyt. S ezért sokszor bajt 
okoz nekünk, amikor pedig jót akar, helytelenül cselekszik, amikor rólunk nélkülünk ítélkezik, és amikor 
megfelejtkezik arról, hogy Erdélyt, mely ezer esztendeje különvaló világ, különvaló élet és különvaló 
szellem, egy kalap alá fogja és ugyanazzal a mértékkel méri, mint az Erdélyen kívül álló Magyaror-
szágot.

Hogy mi a képzőművészet terén helyesen látjuk és ítéljük a dolgokat és a helyzetet, arra bizonyíté-
kunk, hogy ugyanígy látják ezt Magyarországnak más, mindenesetre a Tiszán túli, keleti tájai is. Kassa, 
Ungvár, Debrecen komoly képzőművészei ugyanazt a csalódottságot, elégedetlenséget érzik és vallják, 
amit az erdélyi művészközösség. És ugyanaz a véleményük a kormányzat centralizáló törekvéséről, 
mely – bizonyosan a legjobb akaratból – minden ellenkező, regionális véleményt és jószándékot kímé-
letlenül elfojtani igyekszik.

Nagyméltóságú Miniszter Úr,
Nem kérünk magunknak semmiféle külön jutalmat, elbánást, nem kérünk ajándékot, privilégiumot, 

kivételezést. De kérjük azt, ami hitünk szerint minket, dolgozó és értéktermelő magyar képzőművésze-
ket kétségtelenül megillet: kérjük azt a lehetőséget, hogy Erdélyben, a mi hazánkban munkánk után ne 
csak megélhessünk, de aktív tényezői lehessünk Erdély magyar képzőművészeti életépítésének. Kérjük, 
hogy minden esetben, amikor Erdélyt illető képzőművészeti probléma vagy építő szándék merül fel, a 
kormányzat a mi véleményünket is kérje ki, és a mi megkérdezésünk nélkül véglegesen ne intézkedjék. 
A mi kormányzatunk nem tagadhatja meg a mi illetékességünket a magunk dolgaiban. S kérjük a min-
den más elismert képzőművészeti egyesülettel, szervezettel, illetőleg minden más magyar művész-
egyéniséggel való egyenlő elbánást.

E kéréseket az alábbi pontokba foglalva röviden precizírozzuk:
1.) Erdély hivatott és elismert művészei arányosan részesüljenek minden állami ösztöndíjban, ked-

vezményben, segélyben, melyet a kormányzat magyar művészek továbbképzésére fordít.
2.) A művészi pályára készülő, tehetséges erdélyi magyar fiatalok számára, akik szegénységük mi-

att és mert Erdélyben semmiféle művészképző iskola nincsen, elvesznének a magyar kultúraépítés szá-
mára, tanulási ösztöndíjak, ingyenes internátusok biztosíttassanak Budapesten minden évben és meg-
határozott számban.
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E két pontban meghatározott esetekben a kormányzat értesítse a kijelölt személyekről a B. M. Cé-
het is, hogy a Céh is megadhassa reá a maga véleményét, illetőleg a Céh is segíthesse a maga indokolt 
személyi ajánlásait. 

3.) Az Országos Irodalmi és Művészeti Tanács tagjai közé hívassék be megfelelő számú erdélyi kép-
zőművész is. De azokat illetékes erdélyi szerv vagy szervek jelöljék ki.

4.) A kormányzat, ill. állami hatóságok és intézmények által Erdélyben létesítendő minden művészi 
objektum, intézmény, szervezet vagy akció tervéről értesíttessenek Erdély megfelelő szervezetei, egye-
sületei, illetve szakemberei is azzal, hogy a maguk véleményét, elgondolásait illetékes helyen közölhes-
sék.

Erdélyt illető képzőművészeti pályázatokat Erdélyben döntse el többségében erdélyi szakemberek-
ből összeállított zsűri.

5.) A kultuszkormányzat eszközöljön ki megfelelő államsegélyt egy Kolozsvár városa által tervbe 
vett képzőművészeti, illetőleg művészeti műhelyiskola megvalósításához.

Nagyméltóságú Miniszter Urunk,
a fentiekben ismertettük mindazt, ami ma bennünket, Erdély képzőművészeit mindenek felett fog-

lalkoztat, bánt és keserít. Ismertettük a módokat, melyek által minden külön áldozat nélkül, csupán egy-
szerű intézkedésekkel egészséges és természetes művészi életet és termelést lehetne és kellene élet-
re hozni. Rövid pontokban soroltuk fel azt a néhány kérésünket, melyeknek teljesítése esetében hisszük, 
hogy a mai nehéz viszonyok között kormányzatunk mindent megtett egyelőre az erdélyi képzőművészek 
eredményes termelőmunkája, Céhünk közösségi célkitűzései és Erdély sajátos szellemű magyar képző-
művészetének helyes irányban való továbbépítése érdekében.

Bocsánatát kérjük, ha szavaink néhol kemények, megállapításaink kellemetlenek voltak. De nem a 
kellemetlenkedés volt a célunk, hanem az igazmondás és a való helyzetkép őszinte megmutatása. Hisz-
szük, hogy Nagyméltóságod megérti és méltányolja ezt a törekvésünket és javaslatainkat, kéréseinket 
jogosnak és lényegükben teljesíthetőnek ítéli.

Ebben a reménységünkben vagyunk Nagyméltóságodnak őszinte tisztelettel:
Kolozsvár, 1943. november hó
       „Barabás Miklós Céh”
  Szolnay Sándor     Kós Károly
  festőművész    ü. v. alelnök

A levél címzettjei közül csupán egy részleges válasznak is értékelhető adatot erősít meg egy 1943. 
február 14-én Szolnay Sándornak írt Kós Károly-levél: „Levelet kaptam az O. Irodalmi és Művészeti 
Tanácstól, illetve Tasnádi Nagy Andrástól, melyben közli, hogy stipendiumokat eszközölt ki a kul-
tusztól. Kéri, hogy beszéljük meg, kiket ajánlanánk művészeink közül.”20 A történelem ismét radiká-
lisan közbeszólt: kevés idő maradt, hiszen a kiválasztott s javasolt ösztöndíjasok már nem vehették 
igénybe a stipendiumaikat, mert a német hadsereg 1944. március 19-én bevonult Magyarországra, 
így Észak-Erdélybe is. A Műcsarnok épületében néhány egyesületi tag műterme (a gondnok 
Szolnayé, Szervátiusz Jenőé és Kósa-Huba Ferencé) megszűnt, mivel az épületet a németek tiszti 
kaszinónak használták. A Barabás Miklós Céh utolsó szervezeti föllépéseként értékelhető két veze-
tőjének, Kós Károlynak és Szolnay Sándornak a meghívása a Magyar Dolgozók Szövetsége 1944. 
november 22-i értekezletére. A segélykérő levelük megfogalmazásától egy év telt el, amely év az 
egyesület hanyatlásához, majd tevékenységének a fölfüggesztéséhez vezetett. Maksay Albert 1942-
es megállapítását („A politikai erőszak a magyar képzőművészetet beleűzte az önállóságba”21) is-
mét használhatjuk, ám más előjellel: 1944-ben a politikai erőszak az egyesületet a megszűnésbe 
űzte. „A céh irattári anyagának legfontosabb dokumentumai úgyszintén a háború számunkra utol-
só, megpróbáltatásos napjaiban, az 1944-es esztendő októberében pusztultak el.”22 Ha kizárólag a 
legfontosabb iratok vesztek oda, akkor kevésbé fontosak megmaradhattak. A Kós–Szolnay-féle se-
gélykiáltó levelet az egyesület története szempontjából alapvetőnek, meghatározóan fontos szám-
vetést közlő, érdekérvényesítési kísérletnek értékelhetjük. Kós sokat tett egyes erdélyi műemléke-
kért, és az egész kérdéskörre volt elképzelése, egy központból történő kezelésükre terve, amelyet 
ugyancsak egyéni érdekérvényesítésével is próbált erősíteni.23 
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Kós Károly levelei,24 a képzőművész25 levélhagyatékának26 tételei között is fontos hely illeti meg 
a Kosztándi Jenő által megőrzött, bizonyosan 1943. november 14. után fogalmazottat. Benne Kós 
erőteljes és expresszív stílusa ugyanúgy érvényre jut, mint a tények és összefüggések pontos meg-
idézése, az egyesületi munka elismertetésének és lehetőségeik hasonló egyesületekkel történő egy 
szintre emelésének óhajtása. Mindez 1943-ban, szinte az utolsó pillanatban a „különvaló” Erdély 
magyar képzőművészetéért. 

JEGYZETEK

1 A levélmásolat özv. Kosztándi Jenőné (Kézdivásárhely) tulajdona. A levélmásolatra Deák Ferenc művészettör-
ténész-hallgató hívta föl a figyelmemet, s el is küldte számomra. Mindezt ezúton is megköszönöm neki. 
2 Reisz T. Csaba főlevéltáros, címzetes főigazgató (Magyar Nemzeti Levéltár) szerint „a levél nem lelhető fel a 
levéltárban”. 
3 Tervezte Kós Károly. 
4 „Kultúránk egységének felismeréséből fakad a Helikonnak az az elhatározása, hogy festőművészeinknek se-
gítségére siet, s kérésükre támogatja őket az írók céhéhez hasonló képíró-céh előkészítésében.” Kádár Imre, 
A negyedik marosvécsi találkozó, Erdélyi Helikon, 1929/7, 558. 
5 Kós Károly Erdély képzőművészetének problémája (Erdélyi Helikon, 1928/2, 161–163.) című történeti vissza-
tekintésében jelzi azt is, hogy „elhatározták […], maguk próbálják összefogni erdélyi művész-magukat sza-
bad-szervezet formájában, melynek tekintélye az igazi művészi termelés védelmét biztosítaná a kontársággal 
és dilettantizmussal szemben, biztosítaná a komoly kritika lehetőségét és a társadalom művészi ízlését helyes 
irányba befolyásolná”. 
6 A vita címe szerint „Válságba jutott erdélyi magyar képzőművészet” tárgykörében több írás jelent meg a lapok-
ban, pl. Kováts József, Haldokló képzőművészetünkért, Ellenzék, 1934. augusztus 5.; Kováts József, Haldokló 
képzőművészet. Szolnay Sándor hozzászólása az Ellenzék e tárgyban megjelent cikkeihez, 1934. október 21., El-
lenzék, 1934. október 21., 6.; Gulyás Károly, Hogy is állunk képzőművészetünk ügyével? Újabb hozzászólás az El-
lenzék e tárgyban megjelent cikkeihez, Ellenzék, 1934. november 9., 6. Tasso Marchini Fülöp Antal Andornak írt 
levelében (1936. július 3.) említi: Vlasiu panaszkodott, hogy a bukarestiek „az erdélyieket mellőzik, és nemigen 
juttatnak semmiféle díjat”. Hozzáfűzi, hogy Ladea is panaszkodott, hogy ők sajátították ki a művészetet. A Papp 
Aurél (Aurel Popp) és Thorma János szervezte nagybányai művészkongresszusról: „A festő »kongressszus«-
ról nem tudsz semmit? Úgy látom, bedöglött erősen, hogy olyan hirtelen elhallgattak a dologról.” A Dunánál, Ko-
lozsvár–Budapest, 2007, 155. 
7 Képzőművészeti tárgyú írásait lásd: Kós Károly publicisztikája, szerk. Sas Péter, Pallas–Akadémia, Csíksze-
reda, 2014.
8 Törvényes egyesületté alakult Kolozsvárott a Barabás Miklós Céh, Magyar Nemzet, 1941. november 20., 4. 
9 Uo. 
10 Murádin Jenő, A Barabás Miklós Céh (Kriterion, Bukarest, 1978) című összefoglalójában sem említ ilyeneket. 
11 „A nagy múltra visszatekintő Erdély művészete ma pang” – állapította meg dr. Keledy Tibor 1942-ben, s így 
folytatja: „Ki az, aki elsősorban köteles megadni a gyors segítséget? […] A való élet útjait legközvetlenebbül kor-
mányozni hivatott városi közigazgatás. Pályázatokat írunk ki. […] Megteszünk mindent annak érdekében, hogy a 
kolozsvári műcsarnok ebben az évben már hajlékot adjon a művészeti kiállításoknak. […] Ezen felül mind e mai 
napig nincs olyan képtár, amely a jelentékenyebb magyar vidéki városokéval versenyezhetne. […] Kolozsvár vá-
rosának vezetősége […] a művészeti élet állandó fejlődésével lépést tartva segélyez, példát mutat a művészet 
megítélésére és támogatására, megvásárolva azokat a művészeti értékeket, amelyekben a jövő fejlődés bizto-
sítékát látja. Ennek sikeres keresztülvitele céljából pedig művészeti tanácsot szervez.” Dr. Keledy Tibor, Kolozs-
vár művészeti célkitűzései = Művészeti Hetek Kolozsvár 1942 május 9 – június 6., Országos Irodalmi és Művészet 
Tanács, Budapest, 1942, 5–8. 
12 Szolnay Sándor, Erdély színei, szerk. Sümegi György, Komp-Press–Korunk, Kolozsvár, 2010, 68–69. 
13 „Erdélyi művésztelepet szeretnénk kiépíteni a székelység között. […] Erre a célra a kormányzat megértő tá-
mogatása folytán már kaptunk is százezer pengőt” – nyilatkozta Szolnay Sándor. Végh József, Hogyan él ma az 
erdélyi magyar társadalom? Képzőművészeink új tervei a küzdelmes múlt után, XXXI. közlemény, 1942. február 
26., Ellenzék, 1942. február 25., 5. Újraközli: Szolnay, Erdély… i. m., 70–73. 
14 „Legtöbb vásárlásról az 1943-as esztendőben tudunk.” Uaz, mint a 9. jegyzet, 88.
15 Kós Károly publicisztikája, i. m., 86.
16 Ugyan Szolnay Sándor aláírása is szerepel az iraton, de stíluskritikai alapon s Kósnak az erdélyi képzőművé-
szeti tárgyú írásait ismerve egyértelmű bizonyossággal állítható az ő szerzősége. 
17 A memorandum Tasnádi Nagy Andráshoz való eljuttatását Gy. Szabó Béla és Vásárhelyi Z. Emil vállalta. 
Murádin Jenő Barabás Céh, i. m., 73. 
18 Szinyei Merse Jenő vallás- és közoktatásügyi miniszter 1942. szeptember 8-án jelen volt Fadrusz János ko-
rábban lerombolt s megrongált zilahi Wesselényi-szobrának újraavatásán. Murádin Jenő, Fadrusz. Két szobor 
száz éve, Gloria–Polis, Kolozsvár, 2002, 89–90. 
19 A kolozsvári hadtestparancsnokság 1942. január 18-án fölavatott épülete a magyarországi kulturális ex-
panzió sokat bírált építészeti alkotása. A román főgimnáziumi félkész épületét Ormay János építészmérnök 
főhadnagy „magyaros stílusban” áttervezte. „A homlokzat karakterét az alkalmazott székely motívumokkal 
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(oromdíszek, ablak-keretelés, kopjás kőpillérek) teljesen megváltoztatta, a bejárat mellé két őrtálló katona, 
Borsodi-Bindász Desző »Hun« és »Magyar« vitéze került.” Haranghy Jenő „a homlokzat pártázata alá három 
sgra÷tót készített”: Mátyás király diadalmanete, Töhötöm és Szent László. Szopos Sándor „kolozsvári festő-
művész hat erdélyi témájú freskót festett”, Szervátiusz Jenő „a parancsnoki dolgozószobába rusztikus faragá-
sú, figurális bútorokat készített. Haranghy a […] lépcsőházba Horthy kolozsvári bevonulásának nyolcméteres 
falképét festette, emellett a jeles erdélyi családok (Báthori, Bethlen, Kemény stb.), illetve híres erdélyi városok 
(Marosvásárhely, Csíkszereda, Beszterce stb.) címereit fogalmazta át Palka Józsefnek, az üvegablakok tervező-
jének.” Szücs György, Haranghy Jenő, Írisz, Budapest, 1994, 28–29. Lásd még Uő, Haranghy Jenő történelmi fal-
képei. Debrecen, Parád, Kolozsvár, Ars Hungarica, 1993/2, 214–218. 
20 A Honterus Antikvárium és Aukciósház 93. árverésén (2016. szeptember 17.) szerepelt tizennégy Szolnay 
Sándornak címzett levél (megjelenés alatt). Az idézett Kós-levél: Katalógus (Budapest, 2016), 336. tétel
21 Maksay Albert, Kolozsvár képzőművészeti élete a kisebbségi sorsban = Művészeti Hetek… i. m., 35–45. 
22 Murádin Jenő Barabás Céh, i. m., 59. 
23 Kós Károly, Erdély műemlékeinek védelme. (Részlet a szerzőnek 1940. november 18-án Egyletünkben tartott elő-
adásából), közli Bardoly István, Műemlékvédelem, 2016/5–6, 359–360. 
24 Kemény János, Adalékok a kecskeméti Művésztelep megalakításához, Művészettörténeti Értesítő, 1996/1–2, 
131–134.; újraközli: A Kecskeméti Művésztelep dokumentumai (1909–1919), szerk. Sümegi György, L’Harmattan, 
Budapest, 2009, 38–45.; Kós Károly levelezése, szerk. Sas Péter, Mundus, Budapest, 2003; Édes Idám. Kós Károly 
levelei feleségéhez, szerk. Benkő Samu, Polis, Kolozsvár, 2011. 
25 „Modern, abban az értelemben, hogy a tartalomnak primér jelentőséget tulajdonít a formával szemben.” A fi-
atal Buday György megfigyelése Kós képzőművészeti alkotásaira ugyanúgy jellemző, mint a leveleire. Buday 
György, Kós Károly az erdélyi képzőművészetben, Ifjú Erdély, 1924/10, 10–12. Maksay Albert szerint Kós Károly 
„szerepe Kolozsvár képzőművészeti életében fejezetalkotó”. Maksay, Kolozsvár… i. m., 39. 
26 Elő-előkerülnek Kós-levelek. Pár évvel ezelőtt megkaptam Prágai Dezsőtől egy Kós-levelének másolatát: 
„Romániai Magyar Népi Szövetség Kolozsvár és vidéke 2051/1945. Móricz Zsigmond Kollégium vezetőségé-
nek Helyben. Kérjük a Móricz Zsigmond Kollégium vezetőségét, hogy amennyiben lehetséges, Prágai Dezső 
testvérünket, aki az 1944. évben végezte a Kolozsvári Mezőgazdasági Főiskolát s ott oklevelet nyert és most 
a Kolozsvári Állami magyar tannyelvű Tudományegyetem Közgazdasági Karának IV. éves hallgatójául iratko-
zott be, a Kollégium internátusába fölvenni szíveskedjenek. Prágai Dezső testvérünket évek óta mint demokra-
ta meggyőződésű, derék, öntudatos magyar ember és képzett szakembert ismerjük, akinek szolgálataira min-
dig számíthattunk. Kolozsvár, 1945. október 19-én Szabadság! Kós Károly.” A Múzeum Antikvárium 31. árve-
résén (2017. december 8.), katalógus, 160. tétel: Kós Károly dr. Szabó Endrének 1925. szept. 16-án írt levele a 
marosszentimrei ref. templom helyreállítási munkálatai és az anyagok jegyzéke. Kós levele a Műemlékek Or-
szágos Bizottságának: Bardoly István, Amikor Kós Károly templomot vett. Bővített lábjegyzet néhány MOB-irathoz, 
Enigma, 2017/92, 156–164. A szatmári (Románia) levéltár anyagából: Kós Károly és Papp Aurél levelezése, köz-
li Sümegi György, Enigma, 2017/92, 5–155.
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2013-ban indult el Radvánszky Anikó szerkeszté-

sében a Libra Librorum című könyvsorozat, amely-

nek eddig két kötete látott napvilágot. Olyan szer-

zőkről szólnak, akik a modern magyar irodalmi ká-

nonban nehezen meghatározható helyet foglalnak 

el, vagy ahogy Dérczy Péter fogalmazza meg az 

első kötet előszavában, „e nem szokványos publi-

kációk hátterében egy nem szokványos életút, pá-

lya és életmű áll”. 

A sorozatban eddig bemutatott két szerző Len-

gyel Péter és Weöres Sándor. Mindkét esetben a ki-

indulási alapot egy-egy róluk szóló konferencia je-

lentette, azonban a kötetek többek a szerkesztett 

előadások gyűjteményénél, hiszen egyrészt tartal-

maznak már publikált, a recepcióban fontos szöve-

geket, ugyanakkor számos esszé és értekezés a 

szerkesztő felkérésére íródott. Átfogó jellege nem-

csak a széles körből merített tanulmányokban jele-

nik meg, hanem szisztematikus felépítésében is. A 

Weöres-kötet esetében a költő jellemző alapfogal-

mainak újragondolása és tisztázása után az egyes 

műfajok, majd művek elemzése következik, végül a 

hatástörténet áttekintésével zárul. 

A 2013-ban Piliscsabán, Weöres Sándor szüle-

tésének 100. évfordulója alkalmából rendezett „Be-

szélhetnek a kortársak” című konferencia adta az 

azonos címet viselő kötet törzsanyagát. Míg a kiad-

vány borítójának stílusa a sorozat egységét, addig 

színvilága a kötet tematikai önállóságát jelzi. A 

Rongyszőnyeg 150. darabjából címként származó 

idézet és a nevető költő fotója együtt jól jeleníti meg 

Weöres Sándornak a tévutakon járó értelmezőkről 

szóló, ironikus véleményét, ugyanakkor engedélyt ad 

és fel is szólít minket az új szempontú elemzésekre. 

A kötet négy nagyobb, az egyes pályaszaka-

szok és kulcsfogalmak mentén felépített tematikus 

fejezetet tartalmaz. Az elsőben a weöresi magatar-

tásforma, a személytelen lírai én, a létezés-egészet 

megszólaltató beszédmód és az ezekhez rendelt 

formavilág lesz a szövegek témája. Ács József a 

költői magatartást a szerzőre értve, az alkotási fo-

lyamat felől közelíti meg, visszavezetve azt az am-

bivalens szülői elvárásokra, az ezekből fakadó una-

lomra és neuraszténiára, amelyek levezetését, az 

ezektől való elidegenedést Weöres a lírában találta 

meg. A szerep kérdését járja körül Papp Ágnes Klá-

ra is, azonban a személyt meghatározó tényezők 

helyett inkább az irodalmi forrásokra, a populáris 

alkotások és a népművészet darabjaira fókuszál. 

Kiindulópontjában az életmű groteszk, olykor vul-

gáris szövegeinek beszédmódjai és alakjai állnak, 

amelyeket a bahtyini karneváli jelleg mentén vizs-

gál. Ehhez a gondolatmenethez kapcsolódik Bartal 

Mária dolgozata is, aki a Weöres-versekben meg-

képzett karneváli testképeket mint a lírai én világ-

hoz kapcsolódó viszonyrendszerének és létmódjá-

nak megjelenítéseit vizsgálja. A kiválasztott versek 

motívumait, hangszimbolikáját, versformáit ele-

mezve mutatja be a megképzett testek és a sze-

mélytelenség összjátékát. Míg ezek a tanulmányok 

a lírai anyag alapjellemzőinek átfogó bemutatását 

tűzték ki célul, addig Horváth Kornélia a formát,  

a vers alkotásának másik összetevőjét vizsgálja.  

A dolgozat elején reflektál a Weörest mint forma-

művészt aposztrofáló negatív kritikákra, majd a for-

ma definíciójának irodalomtörténeti és -elméleti 

alakulását tekinti át, kitérve a korabeli és Weöres 

Sándor által is használt formafogalomra. 

A második fejezetben különböző, akár már a 

művek címében is megjelölt műfajok, majd ehhez 

szorosan kapcsolódva, a harmadik részben az egyes 

szövegek keletkezéstörténete, poétikai és szemanti-

kai jellemzői kerülnek fókuszba. Érdekes volt látni, 

hogy a keleti és az antik mitológiai hagyományok 

mellett a kötet Weöresnek a középkori és kora újkori 

műfajokhoz való visszanyúlását is bemutatja. Visy 

Beatrix elemzésében a dans macabre hagyományá-

nak továbbélését vizsgálja Weöres és Babits versei-

ben, Ócsai Éva az Orbis pictus című mű intertextuális 

elemzését végzi el Comenius azonos című munkáját 

állítva párhuzamba, Boros Oszkár pedig a fúga ellen-

pontos szerkesztésmódjának a versszövegben való 

megvalósulását követi végig. Új műfaji megközelítést 

jelent G. István László tanulmánya, aki az életmű tá-

vol-keleti meghatározottságát a japán haiku felől kö-

zelíti meg. A formai és tematikai jellemzők segítsé-

gével elemzi Weöres háromsoros költeményeit, rá-

mutatva arra a kettősségre, ami az akár már a cím-

HENDE FRUZSINA
„Beszélhetnek a kortársak”
Esszék és tanulmányok 
Weöres Sándorról
Ráció, 2017
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ben megjelölt műfaj és a megvalósulás között fenn-

áll. A weöresi líra mechanizmusainak komplex elem-

zését olvashatjuk Hernádi Mária és Tamás Ferenc  

tanulmányaiban. Az elveszett napernyő című vers 

elemzésében Tamás Ferenc fokozatosan fejti le a je-

lentésrétegeket az előbb szerelmi, majd szabadság- 

és hazatérés-történetnek tűnő költeményről. A topo-

szok, motívumok, versbeli nézőpontok kínálta értel-

mezési modelleket sorban leleplezi, míg végül a vers 

valódi szólamának a teremtett világ dicséretét tekin-

ti. Hasonlóan széles körű szempontrendszerrel dol-

gozik Hernádi Mária is a Tizedik szimfónia vizsgálat-

kor. A verset a szakaszcímekben jelölt zenei tempók 

szerint felépített szerkezet feltárásával mint a lélek 

különböző, egymásból kialakuló állapotainak ábrá-

zolását elemzi. 

Végül az utolsó fejezet, főleg személyes hang-

vételű esszékben, a hatástörténet alakulását vázol-

ja fel: kik hatottak Weöresre, illetve hogyan él to-

vább a kortárs költészetben a weöresi hagyomány. 

Márton László a Psyché műfajának, a pastiche-nak 

a kortárs irodalomban való újabb és újabb megjele-

néseit veszi számba, majd arra keresi a választ a 

mű eredetében, felépítésében, a hősnő alakjának 

megalkotottságában, hogy miért is olyan nehezen 

meghaladható ez a műfaj szempontjából kiindulási 

alapnak tekinthető alkotás. Az utóbbi években már 

feltűnt a recepcióban Weöres Bolond Istók című 

műve, Szilágyi Márton dolgozata most egy új olda-

lát, jelesül a Petőfi és Arany nevével fémjelzett iro-

dalmi hagyományban elfoglalt helyét világítja meg. 

A fenti felosztás mellett a kötet más olvasatokat 

is kínál: a tanulmányok és esszék egymásra olvas-

hatók a vallási és bölcseleti, távol-keleti és keresz-

tény motívumok, a ritmus és a zeneiség kérdései 

szerint. A műelemzéseken túl nyomon követhető a 

kritikatörténeti szál megjelenése: A vers születése 

kapcsán felmerült szakmai, tudományos kritikák 

mellett a hatvanas–hetvenes évek ideológiai megha-

tározottságú bírálataira is reflektálnak a szerzők. Az 

egybecsengő szólamokból az esszék sem maradnak 

ki, például Horváth Kornélia eszmefuttatása a for-

máról Lackfi János példatárában lel visszhangra. 

Habár a szövegek egymást erősítik és kiegé-

szítik, a kötet egészét jellemző dinamika és átgon-

doltság egy-két tanulmány esetében a szövegek 

együttes színvonalához mérten elmarad. Előfordul, 

hogy a versekből vagy szakirodalmakból származó 

idézetek értelmezése kimerül a szöveghelyek átírá-

sában, parafrázisában, ami nem visz közelebb a be-

ígért gondolatmenet kifejtéséhez. Néha elvész, de 

legalábbis megkérdőjeleződik a lényegi mondani-

való, amikor az elemzés kiindulópontjaként válasz-

tott elméletet nem a primer Weöres-szöveg révén, 

hanem annak átalakításával lehet csak igazolni. Az 

elméleti megalapozás az interdiszciplinaritás szel-

lemében, a fizika és a filozófia elméleteinek beeme-

lésével és egyszerre szándékozott érvényesítésé-

vel, olykor messzi kerülővel jut vissza a lírai értel-

mezéshez. Az idézett versek nem mindig kapnak 

hivatkozást. Ez a Fuga elemzésében válik érdekes-

sé, ahol az egyik állítás részletét nem igazolja a köl-

temény, habár a tanulmány eredeti megjelenésé-

ben idézett versszöveg esetén ez az ellentmondás 

nem áll fent. Emellett előfordulnak pontatlanságok 

is, például kötetcímek között, A hallgatás tornya 

Hallgatás tornyaiként is szerepel.

Vannak olyan szerzők, akiknek művei szinte 

mindenki könyvespolcán megtalálhatók, értő olva-

sójuk mégis kevés akad. A magyar irodalomban 

ilyen Weöres Sándor, akinek varázsversei, imitációi, 

személytelen lírája olyan kivételes művészetet je-

lent, aminek értelmezéséhez kevés kapaszkodónk 

van. A Radvánszky Anikó szerkesztette kötet épp 

ebben van segítségünkre, az általa válogatott tanul-

mányok és esszék egymással párbeszédet alkotva 

kalauzolnak minket végig Weöres szerteágazó, sok-

színű, változatos pályáján.
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LAIK ESZTER
Szávai Ilona: Az egyke
PONT Kiadó, 2018 (2. kiadás)

A PONT Kiadó társadalomtudományi-pszichológiai 

témájú kötetei között egy különleges fejezetet nyit 

Az egyke című munka, amely talán valóban nyitó fe-

jezete lehet egy szélesebb körű társadalmi vitának 

vagy újabb tanulmányok sorának. „Társak a testvé-

riségben” – szól a bevezető címe, amely azt sugall-

ja: nem csupán a vér szerinti testvérség fogalmá-

ban merül ki a testvériség. Ilyesfajta testvéries 
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szellemi közegben és annak jegyében született ez a 

könyv, amely közösségi alapon gondolkodik az egy-

kézés jelenségéről is: családi, társadalmi, nemzeti 

és nemzetközi szinten. Voltaképpen kényes kérdés: 

magánügy vagy közügy-e az egykézés? Szávai Ilona 

válasza a könyv végére egyértelmű: az ok-okozati 

összefüggések és egymásra hatások nem választ-

hatók szét.

Ami Az egyke című kötetet kiemeli a témában 

született tudományos publikációk sorából, az a szö-

veg személyessége: a szerző és csa-

ládja saját vallomással nyitja a köte-

tet. Az önfeltárást (is) vállaló megnyi-

latkozás azt hivatott közvetíteni: már 

maga az „egyke” bélyeg sem egzakt 

megnevezése egy társadalmi jelen-

ségnek, hiszen ahány élet, annyiféle 

döntés – vagy, mint e vallomás ese-

tében: annyiféle sors, amelyet eset-

leg nem mi választottunk magunk-

nak. Lehet úgy is valakinek egyetlen 

gyermeke, hogy kettőt (vagy többet) 

vállalt – érdemes elolvasni a kötetben a konfesszió-

kat, amelyek akár egy lehetséges regény szövetét is 

kirajzolják. (Szávai Géza írói életműve bőségesen 

merít is a tapasztalatból.) „Tudom, hogy életem ér-

zelmi örökségét is hátrahagyom, óhatatlanul, gyer-

mekeimnek és unokáimnak – de ez a világ rendje” 

– olvasható Szávai Ilona vallomásában, amelyre 

szinte felel Szávai Géza egy sora: „Nekem ebben a 

földi létben a gyerekünk és az unokáink jelentették 

a legnagyobb örömöt.” Végül Eszter már-már lírai 

összegzése: „Nem vagyok egyke. / A szüleim má-

sodszülött gyermeke vagyok. / Egyedüli gyermek-

ként nőttem fel. / Mindig nagyon vágytam a testvé-

rem után…”

A személyes élettörténet előtt a kötet három 

fejezetben az egykejelenség mint „legszemélye-

sebb globális közügy” vonatkozásait járja körül, el-

sősorban a születéskorlátozás elméleti-demográfi-

ai hagyományainak áttekintésével, Andorka Rudolf 

alaptanulmánya, Az ormánsági születéskorlátozás 

nyomán. De már az ormánsági népesség „bűnös” 

egykézésére sem ad magyarázatot sem a gazdasá-

gi, sem a kulturális megközelítés, mint ahogy 

Andorka „elméleti összegzése is keveset mond ar-

ról az emberi valóságról, amely abban a »köztes zó-

nában« éppen átalakítja az emberi történelmet” – 

hívja fel a figyelmet nagyon helyesen Szávai Ilona. 

Ez az emberi valóság a kulcsszó a kötet fejezetei-

ben körüljárt egykézés-komponensek vizsgálata-

kor: az indokokat nem lehet leszűkíteni egyetlen 

(két, három stb.) okra, mint ahogy nem lehet egy-

szerűen „jajkiáltásként”, pusztulásvíziókban megfo-

galmazni a magyarság kihalását, mint tette azt Ily-

lyés (és olvashatjuk a kötetben a Pusztulás kritikai 

értelmezését). „Hiszen nem kizárólagos magyar 

végzet, sirám vagy veszély” az egykekérdés – mutat 

rá a szerző. A könyv egésze egyetemes emberi de-

ficitként kezeli a gyermekvállalási hajlandóság ha-

nyatlását – e felülemelkedés a Föld bolygó fölé 

megnyugtatóan józan vizsgálódási pont. Vagyis Az 

egyke szerencsére nem valamely ideológia szolgá-

latába állított nemzethalál-vízió, nem is a magyar-

ság sorskérdéseinek boncolgatását 

tűzte ki céljául, hanem azokat a nem-

zetközi és történelmi családmodell-

stratégiákat vizsgálja meg, amelyek-

kel az állam a társadalom és az 

egyén boldogulásának útját kívánta-

kívánja egyengetni.

A kötet talán legizgalmasabb 

bekezdései a történelmi utazások: a 

Három modell, három stratégia című 

rész a 19. századi francia örökösö-

dési rendszer, illetve a 20. századi 

fejlett társadalmak átalakuló gyermekvállalási 

szokásait tárgyalja mint a társadalmi érvényesülés 

vágyának lehetséges manifesztációit. Legnagyobb-

részt a kínai múlttal és jelennel foglalkozik a kötet, 

hiszen Kína hírhedten radikális beavatkozásokat 

léptetett életbe a népességszabályozásban. Habár 

Kína globális tanulságul szolgál az egész világ szá-

mára (kitűnő képet kapunk például a szocio kul tu-

rális magatartási módok alakulásáról a generációk 

változása fényében), talán túlságosan is eltolódik a 

súlypont a kínai népesedésstratégiák felé, érde-

mes lett volna több európai példával előhozakodni, 

illetve akár érintőleges a magyar demográfia jelen-

tős fordulatainak is szentelni egy fejezetet – példá-

ul a Ratkó-korszaknak, a rendszerváltás hatásai-

nak, a családtámogatási rendszer jelentős változá-

sainak (lásd Bokros-csomag vagy a konzervatív 

családpolitika intézkedései); noha ezek a történel-

mi momentumok valóban egy önálló kötetet is kite-

hetnének. 

A könyv záró fejezetei egy rendkívül tanulságos 

vállalkozás lenyomatai, és azé a szándéké, amely 

az elméletiséget „tesztelve”, annak mögénézve nem 

rest a való életben is megvizsgálni a családmodell 

változásainak hatását. A szerző gyerekek körében 

végzett egy felméréssorozatot; abban a társadalmi 

körben, akik a rendszerváltás legnagyobb vesztesei 

– fogalmaz a kérdőívek felvezetéseképp. A 11–15 

év közötti gyerekek viszonyulása a család pénzügyi 

helyzetéhez, a 2008-ban kirobbant gazdasági vál-

sághoz, nem utolsósorban saját elképzelésük jö-

vőbeni egzisztenciális helyzetükről egyszerre fel-
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emelő, elcsodálkoztató és gondolkodásra serkentő 

szembesülés az utánunk jövő generáció(k) világké-

péről, amely a miénk tükörképe. Csak példaképp 

néhány kérdés az ívekről: „Szüleid beszélnek a csa-

ládban a pénzügyi válságról? Hogyan fogadják?”; 

„Szerinted te tapasztalni, érezni fogod, hogy válság 

van? Hogyan?”; és a legtanulságosabb: a hipoteti-

kus „felnövekedési díj” helyességére vonatkozó kér-

dések és az erre vonatkozó „igény” mértéke. Ha a 

szerző semmi mást nem tett volna közzé, csupán 

ezt a kutatást és kommentárjait, már azzal is felnyi-

totta volna az olvasók szemét arra, hogy a gyermek 

messze nemcsak közhelyes értelemben a jövő zá-

loga. Saját, legszemélyesebb boldogulási stratégiá-

ink beteljesítői és továbbörökítői, a felelősségünk 

megtestesítői, hiszen az életet „mint talált tárgyat” 

nekik adjuk tovább megőrzésre. Az egyke című kö-

tet ily módon nem több és nem kevesebb, mint biz-

tatás a világról való felelős gondolkodásra, amely-

ben – visszakanyarodva e könyvajánló elejére – ha 

egykékként is, de mégiscsak testvérekként kell 

részt vennünk.
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF
Elek Tibor: Párbeszédben 
a kortárs „erdélyi” magyar 
irodalommal
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2017

Elek Tibor irodalomtörténész, kritikus, a Bárka fo-

lyóirat szerkesztője, kiváló monográfiák szerzője 

legújabb kötetében tizenkilenc „erdélyi” magyar 

íróval, költővel folytatott beszélgetését adja közre.

A komoly, ám mégis színes borító sejteti, a ben-

ne szereplő nevek pedig igazolják, a kötetben sze-

replő írók, költők hivatásuk és erdélyi indulásuk 

alapján egy csoportba tartoznak, minden másban 

azonban eléggé különböznek. A különbözés és an-

nak értékként való megmutatása vállalt feladata a 

beszélgetések szerzőjének, emellett pedig az is cél, 

hogy a közös nevezőket, ha vannak, márpedig van-

nak, felmutassa. 

Az ilyen típusú interjúkötetekkel kapcsolatban 

elsőként merül föl a kérdés: nem túl széttagolt-e, 

nem túlságosan széttartó vagy egyenetlen, hiszen a 

részeket a textus szempontjából csak a kérdező 

személye köti össze. A kötet minden szempontból 

egységes, és ezt nem csak az biztosítja, hogy a be-

szélgetőtársak kivétel nélkül „erdélyi” (a kötet cí-

mében is idézőjelben, ennek magyarázatáról ké-

sőbb) szerzők. Közel harminc év telt el a legrégebbi 

és a legfrissebb beszélgetés között, és a megszólí-

tott szerzők egymástól való távolsága is könnyen 

megragadható, mégis. Elek Tibor kiemelkedően jó 

kérdező, szemléletmódja, irodalom- és világlátása 

határozott, de mégsem tolakodó, nem emiatt érez-

zük, hogy az övé a kötet. Hanem inkább azért, mert 

az Elek által egyébként is értékesen színesnek lá-

tott irodalom és irodalmi élet erdélyi tablója nem-

csak részleteiben, szerzőiben, kiadványaiban, idő-

szakaiban, hanem egészében is értékes. A szerzőt e 

tekintetben nem szükséges bemutatni, irodalmi 

működése, például a Bárka folyóirat élén, amely 

deklaráltan a teljes kortárs magyar irodalomnak kí-

ván helyet nyújtani, szavatol. De érdemes fellapozni 

a 2014-ben megjelent esszégyűjteményét (Irodalom 

és nemzeti közösség), amelyben a nemzetről (és az 

irodalomról is) mint „egy sokoldalúan összetett, bo-

nyolultan rétegzett” közösségről beszél, ahol az el-

térő narrációk, a kultúrához fűződő viszonyok közti 

különbségekre nem veszélyként, hanem lehetőség-

ként tekint. Ez, Elek Tibor hozzáállása a magyar iro-

dalomhoz, annak sokszínűségét értékként megha-

tározó véleménye teszi elsősorban egységessé a 

kötetet. A kötet különlegessége, hogy az utolsó in-

terjúkban maga Elek Tibor is megszólal – Máthé 

Éva, Zsidó Ferenc és Xantus Boróka kérdezi. Utóbbi-

nak válaszolva mondja egy helyen, hogy „azáltal, 

hogy napjainkra az ideológiai, politikai szembenál-

lások mélyen áthatották, lassan az irodalom világa 

is éppúgy kétosztatúvá válik, mint a politikáé, ami-

nek következtében a felszínen már alig látható kor-

társ irodalmunk gazdagsága, sokszínűsége és a ká-

nonok sokfélesége, a közöttük lévő kapcsolódási 

pontok és átjárások lehetősége”. Híres, tíz évvel ez-

előtt megjelent Darabokra szaggattatott magyar iro-

dalom(?) című esszéjét idézve hozzáteszi: „én nem 
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látok semmilyen okot, mely indokolná a magyar iro-

dalom bármely múlt- vagy jelenbéli értékének meg-

tagadását, kitagadását”.

Kérdezőként nem rejti el saját véleményét, de 

végtelenül kíváncsi arra, akivel beszél. Nyilvánvaló-

an saját ízlése alapján válogatta beszélgetőtársait, 

mégis sikerül egy értékelhető keresztmetszetet 

nyúj tania (nyilván a kötet mindegyik olvasója tudna 

olyan szerzőt mondani, akit hiányol a könyvből, én 

is leírom Vida Gábor és Selyem Zsuzsa, vagy, mond-

juk, Balla Zsófia és Visky András nevét). 

Akik viszont benne vannak (Mózes Attila, Szi-

lágyi István, László½y Aladár, Orbán János Dénes, 

Ferenczes István, Bogdán László, Szőcs Géza, Ban-

ner Zoltán, Bodor Ádám, Markó Béla, Király László, 

Fekete Vince, Kovács András Ferenc, Potozky Lász-

ló, Bartis Attila, Gálfalvi György, és egy interjúban 

Ármos Lóránd, Bálint Tamás és Farkas Wellmann 

Éva), kiemelkedő alkotói az elmúlt évtizedek erdélyi 

magyar irodalmának.

Ez utóbbi, az „erdélyi” kifejezés nem véletlenül 

került a címbe, és az sem véletlen nyilván, hogy idé-

zőjelek közé. Elek a kötet előszavában első számú 

kérdésként jelöli meg a témát: a megszólított szer-

zők erdélyi magyar identitását, az identitásnak az 

irodalomban betöltött szerepét, ha úgy tetszik, az 

irodalmiság erdélyiségét kutatja beszélgetőpartne-

rei segítségével. Már ez is elegendő kutatási téma 

volna, azonban a kötet messze többet mutat meg 

ennél, hiszen a kérdezettek írói hitvallásaikat, pá-

lyaképüket, de akár az irodalom egyéb szereplőiről 

alkotott véleményüket is szívesen 

osztják meg azzal az irodalmárral, 

aki évtizedek óta szenvedélyesen ku-

tatja az erdélyi magyar literatúrát, 

mindent megtéve azért, hogy az kü-

lönlegességeivel együtt szerves ré-

sze legyen az általános értelemben 

vett magyar irodalomnak.

Az erdélyiség mint fő kérdés 

más és más szempontból kerül meg-

válaszolásra. Mózes Attila (László½y 

Aladárral együtt ők ketten azok, akik 

már nem élnek a kötet szereplői közül, a beszélge-

tés pedig a legrégebbi, még 1987-ben készült) arra 

a kérdésre, hogy van-e a romániai magyar írónak 

(sic!) valamilyen speciális feladata, azt válaszolja, 

hogy csak annyi, mint a világ bármelyikének: írjon. 

Egy korábbinál pedig, ahol Elek arra kérdez rá, hogy 

vannak-e az erdélyi irodalomban olyan mozgások, 

mint amilyenek az anyaországiban a hetvenes és 

nyolcvanas években, Mózes a rá jellemző fanyar-

sággal azt mondja: „a nemzedékeket, áramlatokat, 

hasonló tendenciákat, szemléleti, poétikai elmoz-

dulásokat szerintem többnyire a kritikusok szülik 

verejtékes munkával, nem pedig a prózaírók szer-

vezkednek valamilyen módon. Némelyik kritikus 

ebben leli föl ügyködésének létjogosultságát, az író 

meg abban, ha különbözik.” Amellett, hogy ez a rész 

a kötet egyik kifejezett gyöngyszeme, az irodalom 

sokszínűségének megítélésében is Elek vélemé-

nyét erősíti. 

Az erdélyiséggel kapcsolatos megfogalmazá-

sok közül a politikusi pályán is sok időt töltő Markó 

Béla referálása a legcizelláltabb. Ő úgy fogalmaz, 

hogy nagyon konjunkturális tud lenni a válasz, ma-

gyarázata szerint „1989 előtt a külön erdélyi ma-

gyar irodalom eszméje, egyáltalán az erdélyiség 

hangsúlyozása arra szolgált a román hatalomnak, 

hogy ellazítsa a magyar kultúrához való kötődésün-

ket”. Markó egyébként, ahogy a legtöbben, azt vallja, 

hogy „elsősorban, minden jelző nélkül magyar köl-

tőnek vallom magam, de ezen belül fontos szá-

momra az is, hogy erdélyi magyar költő vagyok”.

A részletes és továbbgondolásra méltó vála-

szok közül Bodor Ádámét idézem még, aki a tőle 

megszokott őszinteséggel beszél egyrészt arról, 

hogy nem érez semmilyen rokonságot sem az er-

délyi, sem az egyéb magyar prózaírókkal. Elmondja 

azt is, hogy ő is olvasta fiatal korában Nyírőt és 

Wass Albertet, sőt, szerinte jó, hogy íróként alaptan-

tervbe kerültek, mert bár politikailag semmilyen 

közösség sem vállalható velük, de ha már sokan is-

merik őket, kell, hogy őszinte véleményt formálhas-

sanak róluk. Miközben Bodor a próza szempontjá-

ból nem tartja magát rokonnak, és 

Erdély-leírásaiból hiányzik az idill, 

arra a kérdésre, hogy hiába él har-

minc éve Budapesten, nincs a város-

hoz köthető írása, ezt feleli: „Buda-

pesttel nincs mit kezdenem. Ez a 

környezet művészi hozamát tekintve 

számomra kimondottan közömbös, 

nincs ihletőereje. Akár az is elkép-

zelhető, hogy ha Budapesten látom 

meg a napvilágot, itt töltöm ifjú évei-

met, soha nem lesz belőlem író.” Az 

erdélyiség fogalmi meghatározását pedig az alábbi 

kiegészítéssel gazdagítja: „az én érzékenységeim, 

úgy látszik, erre a kelet-európai élményre vannak 

kihegyezve, a vegyes etnikai s változatos, varázsla-

tos földrajzi táj, a labilitás és kiszolgáltatottság, va-

lamint ennek az egésznek a virtuális erkölcse”. 

Az erdélyiség megfogalmazása a fiatalabb ge-

neráció számára is fontos, Fekete Vince például 

arra a felvetésre, hogy az ő nemzedéke a transz-

szilvanizmus látványos tagadásával tüntetett, azt 

válaszolja, hogy a „mi nemzedékünk először az 
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úgynevezett messianisztikus transzszilvanizmus-

sal szakított, a szenvelgő és szenvedő ideológiával. 

Valami egészen mást akartunk.”

A kötet interjúi nagyobb részt élőszóban el-

hangzott, sokszor közönség jelenlétében zajló be-

szélgetések írott változatai. Ezt a tényt azért is ér-

demes hangsúlyozni, mert ezekben a szövegekben 

jól tetten érhető a válaszolók sok esetben megélt 

vívódása, küzdelme a válaszokért, illetve a kérdező 

szándéka az előre eltervezett irány tartására. Utób-

bihoz Elek következetesen ragaszkodik még akkor 

is, ha sokszor igazítja a következő kérdést egy újon-

nan felmerült gondolathoz vagy akár kifejezéshez 

is. Így lesz interjúkötet helyett valóságos párbeszéd-

gyűjtemény a könyv. Van abban valami komoly ve-

szély, ha írók-költők írásban válaszolhatnak. A Szőcs 

Géza-beszélgetés egy gyulai Shakespeare-fesztivál 

zárásaként zajlik, az esemény tematizálja is a szö-

veget, mégis lendületes, érdekes, Elek a különleges 

szituációt felhasználva vezetett egy tartalmas be-

szélgetést. Ellentétben például a Kovács András  

Ferenc-interjúval, ahol a – feltételezem, e-mailben 

– érkező válaszok túlírtak, sok helyen kifejezetten 

modorosak. A népszerű és általam is kedvelt KAF 

verseiben működő játékosság, állandó nyelvlele-

mény-felmutatás itt kifejezetten zavaró. 

A fentiekből is kitűnik, hogy Elek Tibor könyve 

nagyon sokat vállal. A szerzőnek azonban nem okoz 

problémát a különböző életkorú, élethelyzetű szer-

zők megszólítása, jól érezhetően a személyes is-

meretség is segíti ebben. Ennél is fontosabb, hogy a 

beszélgetőtársait mint szerzőket is jól ismeri, köte-

teket sorol, szövegeket, gondolatokat idéz, helyez 

kontextusba. Miközben az irodalmi talk show-k ma-

napság leginkább felületesen, egy-két jelenség be-

mutatására vagy eleve csak egy alapvető szerző-

promóció céljából jönnek létre, Elek Tibor beszélge-

tései nem ilyenek. A kötet írásai ugyan alaposan be-

mutatják az erdélyi magyar írókat, költőket, de en-

nél több az igényük: a Párbeszédben szövegei iroda-

lomtudományi, irodalomtörténeti fejtegetések is. 

Külön előny, hogy mindezt közérthető formában te-

szik, így lesz a kötet tudományos ismeretterjesztő 

könyv az erdélyi irodalomról. Így valósulnak meg a 

kötet címében ígértek: a párbeszéd nem csupán er-

délyi magyar írókkal, hanem a szerzőkön keresztül 

magával az erdélyi magyar irodalommal. A megin-

terjúvolt szerzőknek és Elek kontextusba helyezett 

kérdéseinek köszönhetően még a múltbeli és a kor-

társ irodalom közötti párbeszéd is megvalósul, 

amikor szóba kerülnek a mesterek, szóba kerül az 

írói indulás, a személyesen átvett hagyomány. És 

mindez nem kikérdezés és leckefelmondás, nem 

egy egyszerű listázó bemutatás, nem a megkérde-

zett szerzők monológja, hanem valódi párbeszéd: 

kérdések és válaszok, visszakérdezések, közös 

gondolkodás, a véleménycsere ideálishoz közelítő 

megvalósulása, ahol nem a másik meggyőzése a 

cél, hanem a másik véleményének megismerése, 

feldolgozása és beépítése a saját véleménybe. (Ol-

vasóként teszem mindehhez hozzá, hogy öt olyan 

szerzővel találkoztam, akiktől eddig egy sort sem 

olvastam. Közülük mind az ötre kíváncsi lettem, ak-

kor is, ha kettőt bizonyosan nem fogok olvasni. Ez 

az orientálás is jóval több, mint egyszerű kalauzo-

lás.) 

Végül az összefoglaló, rövid értékeléshez se-

gítségül hívom a szerző előszóban leírt kesernyés 

félmondatát. Ebben azt mondja el, hogy sokévi pró-

bálkozás után sikerült megjelentetni a kötetet. Évről 

évre sok fontos és jó dolog történik az erdélyi ma-

gyar és úgy általában a magyar irodalommal, Elek 

Tibor Párbeszédben a kortárs „erdélyi” magyar iroda-

lommal című interjúkötetének megjelenése ezek 

közül az egyik legjobb. Az Előretolt Helyőrség Író-

akadémia mint kiadó a tartalomhoz méltó formát 

biztosított, a könyvtárgy megjelenésében is illik a 

téma fontosságához, komolyságához.
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BERETI GÁBOR
Fecske Csaba: Kiűzetés
Magyar Napló, 2017                 

Máig megnyerő számomra az a magától értetődő 

természetesség, ahogy Fecske Csaba formálja ver-

seit. Kiűzetés címmel ezúttal egy életmű-válogatást 

tartalmazó verskötettel lepte meg olvasóit. Ebben a 

gyűjteményben is jól érezhető az a jellegzetesen 

kreatív nyelviség, amelynek segítségével Fecske 

Csaba az emlékezetből rendre előhívott alapélmé-

nyeket az időtlenség metaforikus távlataiba emeli. 
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S mindezt úgy, hogy kötetének összeállításakor 

ugyancsak szigorú volt önmagához, hiszen korábbi, 

Arcok holdudvarában, Vakfolt és Holdfényben című 

köteteiből egyetlen darabot sem vett át, mint ahogy 

kihagyta az egyébiránt munkásságának jelentős ré-

szét képező és kötetekben megjelent gyermekver-

seit is. Pedig jó szívvel mertem volna még ezekből 

is ajánlani néhányat. 

Könyvének gerincét tehát az elmúlt húsz évben 

megjelent nyolc kötet törzsanyaga s a végére sorolt 

Új versek című fejezet adja. A korábbi kötetcímek 

most kronológiai sorrendben a válogatás cikluscí-

meiként szerepelnek. Első pillantásra úgy vélhet-

nénk, hogy az itt reprezentált húsz esztendő nem 

elegendő Fecske Csaba több mint ötven évet felöle-

lő munkásságának megítélésére. Ám az, hogy késői 

munkáiban fölerősödik költészetének retrospektív, 

visszatekintő jellege, a korábbi korszakait is érzé-

kelhetővé teszi. Jó példa erre az Új versek ciklus 

Rekviem egy barátért című verse.

A versben a költő visszaemlékezik egy barátjá-

ra, akivel a művészetek kedvelőiként felejthetetlen 

beszélgetéseket folytattak a költészetről. A mából 

egy köztes időt elevenít fel, amikor a miskolci Kilián 

lakótelep Kék Húszas presszójában nosztalgiáztak 

a már akkor is csupán az emlékekben élő egykori 

Nagy László-est máig lelkesítő hatású hangulatát 

idézve. „[A]mikor azt mondod Nagy Lászlóval véget 

ért a magyar költészet / ugyan minek írtok már ti 

verset önsajnálat szófosás az egész / no de kedves 

Jóska kész lehet-e valaha a világ” – hangzik el s 

rögzül a vita a fikcióban. „[H]iába készültél / József 

Attila és Jeszenyin után Nagy Lászlót is megidézni”, 

hogy „dafke – lesz még egyszer Nagy László-est a 

világon / a Kék huszonegyesben vagy a Kós-házban 

/ arccal az Óperenciás tengernek állunk majd 

csont-sikolyban / a tengert utánzó táncosok közt”. 

Az idézet itt két fontos részlettel szolgál. Egyrészt 

az intertextus révén utal Nagy László stílusára, 

másrészt felhívja a figyelmet három jól körülhatá-

rolható, akár évszámmal is datálható időpontra. 

Szerzőnk költői pályafutásának indulására, 1967-

re, ami a Nagy László nevével is fémjelezett kor-

szak, a késői modernitás kimagasló, ám búcsútelje-

sítménye is egyben, a versben jelzett vita időpontjá-

ra (1979), végül napjainkra. A hosszúvers lentebbi 

részlete pedig jelzi, hogy Fecske Csaba bár követi a 

verselés kibontakozó, majd kanonizálódó trendjeit, 

azért még őrzi s műveli a poézis líraisághoz kötődő 

s nyelvi mívességben kifejeződő ideáit. „[K]

ecskeszarvú hold ágaskodik / a Dél-Kilián lakótelep 

fölött az égen nyöszörögnek / a megfélemlített lom-

bok késő este van alvó szárnyakkal / cipeli a sötét-

séget a rigó az idő elszaladt hová szaladt / kérde-

néd mindig olyan korán van késő”. S ez az a mozza-

nat, amely arra int, hogy Fecske Csabát inkább ha-

gyományőrző költőnek tekintsem.

Szerzőnk művészi szocializációja a hatvanas, 

kora hetvenes évek időszakára esik, amit a klasszi-

kus modernitás utóhatásaként még a poézist domi-

náló líraiság igénye hat át. A modernitásnak ezt, a 

mából visszatekintve kegyelmi állapotát a hetvenes 

években beinduló globalizációs fejlődés ásta, ássa 

alá. 

Akkoriban a fenti kritériumok figyelembevéte-

lével még lehetséges volt egy-egy vers vagy költé-

szet jellemzőinek feltárása, leírása. Ma a kortárs 

magyar irodalomtudományban a kritikusok és az 

irodalomtörténészek zöme kétségbe vonja az (élet)

művek bizonyossággal történő értelmezhetőségét. 

Manapság a posztmodern kánont követő, mert a 

„minden lehetséges, de semmi sem biztos” jegyé-

ben születő olvasatok csupán a vonatkoztatási pon-

tok relatívvá válásában, a világ beláthatatlanságá-

ban, a valóságnak nyelvi képlékenységgé oldódásá-

ban, avagy a személyiségnek az én-szóródásban 

történő leépülésében, eltűnésében (stb.) egyeznek 

meg egymással. Fecske Csaba költészete is bővel-

kedik számos ilyen, alternatív olvasati lehetőséget 

kínáló munkában. Mint például az Éhükbe veszve 

című opus: „szemükkel megköveznek / ahogy távo-

lodnak egyre / a semminél semmibbe // tétován 

szállong / a rajtuk átszitált idő / ott vagyok éhükbe 

veszve már / lerágva csontig // ez volnék hát / ez 

maradt belőlem nekik / ez a semminél alig több / 

szinte már nem is eleven // nem a reménységük 

vagyok rég / önző szeretetük keserű étke csak”. A 

kis remeklésben a vers alanyának társaként meg-

fogalmazható, a szöveg szerint többes szám har-

madik személyű allegorikus szubjektum vagy – mai 

szóhasználattal élve – a másik kiléte a recenzens 

olvasatától függ: ez lehet akár a reményteli ifjúság, 

a boldogsággal kecsegtető szerelem, a szülők, a 

gyermekek, de lehet maga az élet is. Mi több, némi 

képzelőerővel akár arra is juthatunk, hogy nem is 

az olvasó olvassa a verset, hanem a fikció alanya, 

együtt versbéli (odagondolt) társával, a másikkal, 

azaz – attól függően, hogy ki mit gondol oda szub-

jektumnak – maga a vers olvassa az olvasót. 

A Kiűzetés tisztán szonetteket tartalmazó feje-

zete A visszalopott idő, amelyben, ahogyan a kötet 

többi ciklusában is, különféle tematikájú versek ol-

vashatók. A kötet időrendet követő szerkezete mel-

lett ezért érdemes néhány témacsokrot s ezek né-

hány kiemelkedő színvonalú darabjának a címét is 

megemlítenünk. Ilyen például a gyermekkor (Kor-

csolyapálya; Ezüst rét), a szülőfalu (A szögligeti te-

mető), a mitológia (Lót és lányai; Dávid), az isten-kér-
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dés, az emlékezés (Búcsú; Költözés; Korareggeli 

séta), az elmúlás (Ez már nem az; Ők múlnak el), a 

szerelem (Láva alatt; Naponta; Ámor mostohái; Ke-

rub). Ez utóbbi témának korábban A hús pogány éne-

ke címmel egy önálló kötetet szentelt a költő. A kö-

tetben szellemes, derűs átiratok is találhatók (Anye-

gin elkallódott levele; Születésnapomra). Mindez bi-

zonysága a fecskei költészet sokrétűségének, mi 

több, annak is, hogy szerzőnk otthon 

van az antik időmértékes, az ütem-

hangsúlyos stb. verselésben. 

Annak ellenére, hogy a válogatás 

több drámai hangvételű verset is tar-

talmaz, kicsengésében mégis biza-

kodónak mondható. Ahogy azt az 

Üres házban című opus is példázza: 

„a matt bútorokon kövér por ül / ar-

cokat tekinteteket emészt a vak // tü-

kör a sarokban pókháló parókája / a 

semminek kavicsként hull eléd/ a kö-

vetkező pillanat értelmeznéd / a 

csöndet de ez csontig ható némaság // ehhez csak 

te tartozol senki más / légy zúg el füled mellett ked-

ves hang / ez most neked a dohos levegőt amit / 

beszívtál ne őrizgesd kilélegezheted”. 

A fentiekből kiolvasható, hogy Fecske Csaba 

költészete releváns módon csupán abban a kétpó-

lusú viszonyrendszerben értelmezhető, amelyben a 

választóvonal a humanitáshoz kötődő, avagy az at-

tól eloldó(dó) pólus két térfele között húzódik. 

A kötetben számos hivatkozással, nyílt vagy 

rejtett szövegátvétellel is találkozhatunk. Így 

Eliottól, vagy a legtöbbel talán Rilkétől, aki Fecske 

Csaba bevallottan kedvenc költője. És egy érdekes, 

bár némi melankóliát is közvetítő önhivatkozással 

is. Az alapszöveg a Kalauznő című vers: „kalauznő … 

egyensúlyoz végig a szerelvényen / a jegyeket kéri 

és a bérleteket s kap / csípős megjegyzéseket ágy-

ba csalogató / pillantásokat világ kalauznői egyesül-

jetek”. Majd a retro hangulatú hivatkozás: „zörögnek 

a hajnali város első villamosai / az egyiken egy itt 

felejtett év mosolygós / kalauznője kezében csillo-

gó lyukasztó / zötyögünk át a városon az obligát // 

kérdésként heverő Széchenyi utcán válasz / nélkül 

ő már ha él se létezik a menetjegy is / érvénytelen 

még a csilingelés is az / a kirakatok üvegét bezúzza 

a félhomály” (Anélkül hogy tudnám). 

Az elmúlás és a megőrzés jelenségei, jegyei 

Fecske Csaba munkásságán is nyomon követhetők. 

A „lesz még egyszer Nagy László-est 

a világon” idézet jelzi, hogy költőnk a 

létteljesség vállalásának, képvisele-

tének helyzetéből indul, s hogy fiatal 

művészként az ehhez a pozícióhoz 

kötődő beszédmód hozza meg szá-

mára az elismerést, noha egyéb 

utak, például a kassáki avantgárd 

vagy a Tandori fémjelezte alanyi 

költészet stb. útjai is adottak vol-

tak. Ám alkata őt az akkori főirány 

követésére predesztinálta. Néhány 

év múltán azonban már érezhető 

volt a váltás előszele; a kibontakozó glo ba li záció 

nyomán az új irány a modernitással szemben hatá-

rozza meg önmagát. Az addigi, metaforákban gaz-

dag beszédmód patetikusnak minősül, amit az iró-

nia fegyverével lehet hatékonyan negligálni. A líra-

iságot az élőbeszéd, a szövegszerűség váltja fel, a 

tematika az én-események színrevitelére korláto-

zódik. Az eredendően a metaforikus beszédmódhoz 

kötődő fecskei szövegformálás alkalmazkodik az 

idők változásához, amit egy sajátos, stiláris jellegű, 

visszamenőleges érvényű változtatással is kifejez: 

verseiből kiiktatja a központozást. A kötött formák 

ritkábbá válnak, ám egy szonett kötettel mintegy 

megtartja az egyensúlyt. A szövegszerűséget a 

mondandó filozófiai elmélyítésével ellensúlyozza, 

költészete éretté válik. Tematikája az elmúlást kife-

jező érzelmek, élmények kivételesen szép szcení-

rozásával gazdagodik.

Fecske Csaba József Attila-díjas költő az idén 

hetvenéves. 
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BALÁZS GÉZA
Hartay Csaba: Nem boci!; Holtág
Athenaeum, 2015; 2016          

Egy korábbi verseskönyvének bemutatójakor jár-

tam Szarvason, Hartay Csabáéknál. Elvitt a tehené-

szetükbe is. Nekem, a néprajzosnak nem volt ide-

gen a helyzet. Valószínűleg nem kérdeztem ilyesmi-

ket: „Amikor megszületik egy kis tehén, akkor az 

hány kilós? (Borjúra célzol?); Ünnepkor is dolgoz-
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nak nálatok a telepen? (Dehogyis. Ünnepek előtt jól 

megfejjük, megtömjük a teheneket, elvannak ők 

nélkülünk is. Majd jövünk, ha kijózanodunk.) Nős-

tény teheneitek is vannak? (Igen, meg hím bikáink 

is.) Miért nem adjátok drágábban a tejet? (Mert sze-

retjük alacsonyan tartani a bevételeinket, azért.) Te-

jelnek a bocik? (Nem. Nem. Nem!)”

Talán ez utóbbi, a tájtól, a mezőgazdaságtól el-

idegenedettek („városiak”) gyakori kérdésére adott 

válaszként született meg Hartay Csaba újabb regé-

nye, a Nem boci! „Ezeknek minden boci. A borjú is, a 

bika is, az üsző is, a tehén is. Lebociznak ezek az úri 

városiak minden marhát.” A másik ok: a hiteles, 

mindennapi tapasztalat. Akinek tehenészete van, az 

mindennap hajnalban kel, és késő estig dolgozik. És 

a mezőgazdasági munka (föld, állatok) mellett még 

„munkavállalókkal” (tudatosan nem dolgozót írok) 

foglalkozik, ami olykor nagyobb feladat, mint az elő-

ző. Folyamatosan problémákat old meg vagy hárít. 

„Dehogy akar ez dolgozni. A legtöbb nem akar dol-

gozni, csak keresni. Pénzt szeretne kapni azért, 

hogy itt van.” 

A mai magyar irodalmunkban nagyon ritka az 

ilyen mélyen „életszagú” (stílusosan: „trágyaszagú”) 

szemléletmód. Nekem úgy tűnik, hogy a tudomány 

csak messziről és elvi síkon szemléli a magyar falu 

mai, sokszor tragikus világát, a szoci-

ográfia mintha kihalt volna, a „szö-

vegirodalom” nem tekinti feladatának 

a társadalmi problémákba való bele-

gabalyodást. Így nagyon sokan „nem 

látnak el” a faluig, nem ismerik a mai 

vidék világát. Hartay Csaba azonban 

igen, testközelből. 

Hartay a legjobb elbeszélő ha-

gyományokhoz nyúl vissza: hely- és 

helyzetismeretéből fakadóan kiváló 

atmoszférateremtő, jellemrajzai pon-

tosak (szinte látjuk a néhány sorban, 

apró mozzanatokkal megjelenített figurákat – ké-

sőbb párhuzamba állítom Tömörkénnyel). Gyakran 

csak egy-egy nyelvi megnyilvánulással, beszéd-

móddal, kiszólással jellemez. Többször vált néző-

pontot: hol az elbeszélő, hol a telepvezető (tulajdo-

nos), hol a munkavállaló-dolgozó beszél. A mű stí-

lusa-hangulata leginkább a tragikomikus jelzővel 

határozható meg: az a világ, amit bemutat, sok te-

kintetben tragikus, de a helyzetek és a beszédmód 

komikuma ezt nem pusztán átélhetővé, de megért-

hetővé is teszi. Fontos ez az utóbbi attitűd. Hiszen a 

világ mindenhol, mindenki számára tele van tragé-

diákkal, s ennek megértését, elfogadását tanulni 

kell. Főleg manapság, a modern világban. A hagyo-

mányos kultúrákban ez az élet természetes folya-

mata volt. Ezt segíti a sok esetben szarkasztikus-

humoros hangvétel. Hartay Csaba éveken át jelent-

kezett apró szatirikus írásokkal az e-nyelvmagazin.

hu honlapon (hetvenöt szösszenete most is olvas-

ható). A regény nem egy részlete, poénja korábban 

már ott is felvillant, most azonban összekapcsolód-

va egy modern, vidéki „termelési regény” született. 

A stílus kapcsán megkockáztatom: Hartay olykor 

szürreális jelenetei egyfajta mágikus realizmus irá-

nyába is mutatnak, de ez nem tekinthető írásművé-

szete fő jellemzőjének. Hartay iróniája – talán a vi-

déki tematikából fakadóan – leginkább a sajátos, fa-

nyar cseh iróniára emlékeztet bennünket. 

A Nem boci! helyszíne egy mai tehenészet. Sze-

replői a naiv rácsodálkozók (akik úgy vélik, hogy lila 

Milka-tehén adja a csokit), a tulajdonos-telepveze-

tők, a megszállott-okoskodó-furfangos-lustálkodó-

sunnyogó munkások („munkavállaló”), ennek is kü-

lön válfaja a vándormadár, és szó van még néhány 

kapcsolódó embertípusról: az üzletkötőről, az 

ügyeskedőről („Keres százhúszezret, de költ két-

százat…”). Csak egyvalamiről nincs szó: boldog em-

berről. Felbukkan a munkát (de dolgozni nem) aka-

ró próbálkozó („Mennék hozzátok dolgozni”), a ké-

retlen, erőszakos hirdetésszervező, a tejmene-

dzser, a kölcsönkérő-lenyúló, a hirtelen felindulás-

ból felmondó („felmondok, megyek a 

teszkóba)”, az ezermester-karban-

tartó („műhelyes”), a leépült („meg-

hívhatnál egy megoldásra”), a takarí-

tó (mesteri a takarító monológja). Az 

író olykor eltávolodik a tehéntelep és 

a mindennapok monoton valóságá-

tól: van óda a traktorhoz (Traktor, a 

békés tank) vagy „átfestett” hétköz-

nap (Harry Potter a fejőházban). Aki 

esetleg irigykedne a tulajdonos-te-

lepvezetőre, gondolja át: „Én 

ébresztem a vekkert”. És kiszól az ol-

vasónak: „Durván álmos vagy még akkor. Illetve te 

nem, mert te alszol, én vagyok rohadt álmos…”

A szereplők mellett a főbb témák: a látástól va-

kulásig („mikulásig”) tartó feszített munka, az ideg-

őrlő adminisztráció, a munkásokkal való kommuni-

káció, különösen ezek „játszmás”, tehát fordula-

tos-furfangos módja. A kis jelenetekből, szösszene-

tekből építkező regény jellemzője a mindenütt jelen 

lévő nyelvi humor. A megértés problémája sokszor 

a szavak pontos jelentésének nem kellő ismereté-

ből fakad: „Elhagytam a késem. – Bicska volt? – 

Nem, ilyen kinyitható kiskés.” Szótorzítás: „vidék-

rombolási minisztérium”, „Te sem vagy egy Ma-

kó-hímzés!” Nyelvtankönyvi példa a népetimológiá-

ra: főugrómókus; szerencsére van ennél frissebb és 
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eredetibb is, a John Deere kombájn neve: amcsi 

Déri János gép; MTZ belorusz = MTZ belerúgsz. A 

röntgenre mondott röggeny is régi forma, de itt van-

nak újabb változatai: rötgen, röttgen, röttgeny, sőt 

megröntgereznek. Téves, a sznobériára jellemző 

idegenszó-használat: „Tudsz adni egy cigit? – Hon-

nan? Klómozzak?” „A főnök ott ül az irodában, nem 

csinál semmit, csak irritálja a munkát.” Tehenész-

szleng: „tőgyhúzgáló”. Népnyelvi kifejezések: fötrik 

az adminisztrációt, otthol. Mai friss szleng és durva 

társalgási kifejezések: Nabassz, baszkódás. Tréfás 

megnevezés: séta-mester (lógós munkás). Új igék: 

közmunkázik, kifilézik. 

Hartay a mindennapi nyelvhasználatra reflek-

táló irodalmi nyelvet alkot. Mestere például a le-

pusztult, széteső, mantrázó jellegű beszéd bemuta-

tásának: „Szóval ezek vannak. Fogytán vannak a tá-

pok, fogytán vannak, de van még elég. Jövő keddig 

elég. Szerdáig elég. Biztos elég tovább is. Nem 

szoktuk etetni egyiket sem. Van bőven. Van, ame-

lyikből nincs annyi, de nyugodtan mondhatjuk, hogy 

mindből van elég, bár van, ami kifogyott, meg per-

sze éppen nem, de fogytán van, rendelhetek már 

olyat?” Na erre kössél gombot, szoktuk mondani az 

e½éle mindenfelé forgó érvelésre. Vagy a tipikus, in-

dulatból fakadó felmondásra (Az ember szemébe a 

háta mögött): „Jöttem szólni, hogy kész, vége. Ennyi 

volt. Slussz-passz. Én felmondok. Holnap már nem 

jövök. Engem nem érdekel. Szarom le. […] Megyek a 

teszkóba árufeltöltőnek, az jobban megéri… […] 

Megnézhetitek, hogy nélkülem mi lesz itt a telepen, 

semmi. […] Szarom le, maradok, nem írok én sem-

mit, de ezt így nem lehet csinálni. Jó munkahely ez, 

szeretem csinálni. Nem megyek sehova. De akkor 

is. […] Jó, megyek, hozok be szalmát. Leszarom, mit 

pofáznak a többiek. Szarom le. Maradok. Azért is.”  

A magyar munkavállalók e½éle tipikus, indulatos, 

szalmalángszerű kifakadása a külföldi befektetők-

nek is feltűnt. 

A másik ilyen „játszma” a szabadnapkérés: 

„Holnap nem jönnék. De csütörtökön megint. Addig-

ra lesz mit sepernem. […] Tudom, az előbb csak a 

hétfőt mondtam, de kéne a holnapi nap is. […] Meg-

mondom én őszintén. Pihenni szeretnék. Hétvége? 

Akkor másnapos szoktam lenni. Akkor holnap és a 

hétfő.” A szabadnapkérés nemzeti sport lehet, mert 

a regényben többször visszatérő motívum. A most 

következő idézet mintha egy Tömörkény-novellából 

ugrott volna elő:

„– Én holnap akkor nem jönnék – áll meg Géza 

bácsi az istálló bejáratánál.

 – Aha. Jó, itt ilyen nincs, huszonöt ember 

munkáját kell összehangolnom, minimum három 

nappal előtte tessék szólni, ha fontos dolga akadt, 

Géza bácsi.

 – De hónap nem tudok jönni, viszem az asz-

szonyt.

 – Aha, jó, megnézzük, mit tehetünk. Ha vinni 

kell az asszonyt, az más. De holnapután tessék 

jönni!

 – Hónapután sem jó, mer akkor meg dolgom 

van.

 – Aha, dolga van, oké, ez volt az utolsó, akkor 

csütörtökön viszont tessék bejönni, mert munka 

van.”

Fölfigyeltem Hartay egy nagyon sajátos szö-

vegalkotási, mondatfűzési eljárására. Az egyik 

mondatban szereplő szó ikonikusan (képszerűen, 

hanghatásával) vonzza a következő mondat egyik 

szavát: MTZ belerúgsz – legszívesebben belerúg-

nál; mert mindig megszívat – ahogy szívatóval sem 

indul; kávéval öblögetett szájüregben a fogak – fo-

gaskerekek; békamenet, nyúlmenet – minden me-

het; bambák és unottak – unnak bennünket; dézsa-

vűje van az embernek – amikor így, dézsából öntik. 

Közhelyszerű igazság: „az iskola itt van kint, a 

földeken”. Hogy Hartay stílusánál maradjak, regé-

nye „durva”: kemény, őszinte, tragikus, ám egyben 

ironikus-szatirikus irodalmi képe a mai Viharsarok-

nak (a regényben meg is említődik a Viharsarok), 

ami valahogy nem akar változni, illetve ha technika-

ilag változik is, mentalitásában mintha egyre kiáb-

rándítóbb lenne. Parányi vigasz, hogy van egy Har-

tay Csaba: „borjakat terelő őstermelő”, aki blogot, 

verset, regényt is ír, humoránál van, s talán ez segí-

ti megérteni, feldolgozni a tragikus helyzeteket.

•

A Holtág Hartay Csaba eddigi legjobb regénye: 

egyetlen személyre (nagypapa) és egyetlen ese-

ményre (halál) fókuszál úgy, hogy benne van az 

egész emberi lét. Antropológiai regény a halálról és 

vele kapcsolatban az időről. A történet pusztán any-

nyi: a nagypapa (papa) halála kapcsán több jelenet-

ben felidéződik élete, tanítása, sok nézőpontból, 

több, olykor áttűnő idősíkban. A nézőpontok: maga 

a nagypapa és fiúunokája (Olivér) tizenkét éves 

gyermekként, tizenhét éves nagykamaszként, fel-

nőttként, azután a nagypapa leánya, Olivér anyja és 

természetesen maga az elbeszélő. 

Finoman kidolgozott, a regényen végigvonuló 

motívum a holtág: konkrétan egy folyó holtága 

(Szarvas egyik nevezetessége), ahol nagypapa és 

unokája horgászik (szép természeti kép: „A füstcsí-

kokat a holtág fölé fonja a gyenge szél”), egy helyi 
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irodalmi folyóirat neve, s végül – mitológiai előzmé-

nyekre utalva – az élők és halottak világát elválasz-

tó határ: túlpart, holtak szigete, „mély víz, csak hol-

taknak”… A nagypapa egyik utolsó üzenete, amely 

magában foglalja a dolgok lezárását, egyúttal az 

életnek élni kell parancsát: „Kerüld el a holtágat. 

Menj az élő folyók partjára.” 

A halál, szerettünk halála (érdekes szavak ezek: 

szerettünk, szeretteink, csak karácsonykor és csak 

haláluk után beszélünk így az emberekről) leginkább 

az idő fogalmával kapcsolódik össze. A halál pillana-

tában összemosódik múlt, jelen, 

jövő, elvész az idő. Hartay „búcsúre-

génye” leginkább az idő körül forog. 

Felidéződik a nagypapa gyermek-

kora (egy brutális gyermekverés 

története), a nagypapa és az unoka 

közötti barátság, ahogy a nagypapa 

tanítja például horgászni a kölyköt, 

a nagypapa betegsége, s annak 

egyes fázisai, a kórház, végül az elő-

re sejthető könyörtelen halál. Na-

gyon sokan állítják, hogy a halál pil-

lanatában végigfut az ember előtt 

az élete. Életfilmnek nevezik ezt az 

összefolyt tér-idő jelenséget. A regényben a nagyapa 

elmeséli a halál pillanatát: szanatórium – bicikli – 

gyermekkori barát (Andris) – régi ház – apa – a vitrin-

ben nem látja az arcát – ropogó parketta – az abla-

kon túl Pécs fényei – százéves nagymama, aki rózsa-

füzérrel imádkozik – újra süt a nap – zsák mandula 

– apja szereli a Trabantot – anyja zsörtölődik: „Olyan-

nak éreztem magam, mint te most. Annyi idősnek, 

bár mintha nem lett volna idő, csak az a megbontha-

tatlan légtér, ami a múltam zseléje, tömbje.” Délibáb. 

Háromdés szemfényvesztés. Ilyen lehet, ilyen lesz. 

A gyermekkor ideje az örök jelen: „Nem történt 

semmi. Rengeteget csavarogtunk. Egyben van az 

egész. Egyetlen kirándulás.” A jelen emlékei élesek, 

kontúrosak, a múlté foszlanak. Magas–mély ellen-

tétpárral szemléltetve: „Nekem még magasak az 

emlékeim, a tieid már majdnem mind összezsugo-

rodtak”. A múlt foszlányai: a beragadt idő, voltakép-

pen az élő emlékeink: „Ide beragadt egy elhullott 

idő. Egy zóna állomásozik a szűk teremben.” 

Ugyanez az unoka emlékeiben: „mintha átfolyna 

rajtam valami saját idő…” A gyermekkori barátok, 

akikkel később nem találkozunk, megőrzik gyer-

mekkori alakjukat: „hogy lehet, hogy semmit sem 

öregedtél negyven él alatt – túl korán vettél elő az 

emlékeidből. Nem engedtél felnőni.” A múlt nem-

csak a megélt múlt, hanem elmúlt (meg nem élt) 

idő: „Az enyészeté a múltad. Az a pár évecskéd, és 

máris semmi. Ennyi az életünk, majd rájössz.”  

A múlt konstrukció, jól mutatja a történelem: „ta-

nuljátok csak azt meg, amit a mai történelemköny-

vek írnak, de van egy másik igazság is”. Végül is 

nemcsak a múlt, nemcsak a történelem, hanem az 

idő is csak egy konstrukció, ébred rá a búcsúzó: „Az 

idő áll, mi haladunk benne, az idő csak egy zselé. 

Az idő nem múlik el, maga múlik el…” Ennyi lenne a 

lineáris idő, amelyet kiegészíthet 

egy másik idő: „Inni kell rendesen, 

és akkor van egy másik világod! 

Több világod van.” És a lineáris 

időt kiegészíti egy párhuzamos 

világ, valóság: a fantáziák, emlé-

kek színes keveréke. A múltból-

mélyből előbukkannak szavak, 

fordulatok („Ne szólongass!” – 

visszhangzik a regény elejétől 

fogva), egy mozaikokból álló csa-

lád, egy titokzatos húg… 

A regény fókuszában a papa 

(nagypapa) áll, akit az unoka (Oli-

vér) idéz fel. A regény harminc fejezete megannyi 

nézőpont és narráció: elbeszélés, párbeszéd (tele-

fonálás), monológ, levélnovella, fiktív beszélgeté-

sek, víziók, álmok, lázálom. Hartay kedvelt eszköze 

az ironikus, sőt szatírába hajló megfogalmazás, de 

ebben a regényben ezt nagyon visszafogottan al-

kalmazza. Például: „aki intenzíven él, az az intenzív 

osztályon köt ki”. Jellemzi az epikus erénye, a na-

gyon pontos, megjelenítő megfogalmazás: „A hal 

nekiiramodik jobbra, balra. Nagypapa pár perces 

fárasztás után óvatosan felhozza a felszínre. Eresz-

tés, csévélés, pumpálás. Megint megpipáltatja. Jó 

ötös tükrös. Visszabukik, de már gyengébben húz. 

Újra pipáltatás. A fáradt potyka végleg megszédül a 

levegőtől.” 

Értelemszerűen a regény stílusát főként a böl-

csesség, a rezignáltság és a szomorúság jellemzi. 

Az elmúlás gondolata és fájdalma mélyen emberi, 

és csakis emberi. Szeretteink eltávozásának fájdal-

ma, a magunk távozásának gyötrelmes elgondolá-

sa egy nagyon fontos, emberi mozzanattal enyhít-

hető: az emlékezéssel. A nagypapa ekképp vigasz-

talja unokáját: „Úgy élek most, ahogy neked tetszik.” 

„Az álmaidban foglak meglátogatni. Olyan leszek, 

amilyennek szeretnél látni.”
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UDVARDY ZOLTÁN
Jakab-Köves Gyopárka: 
Bal nyolcas
Magyar Napló, 2017

Úgy csorog a szürke, elkoszlott idő Jakab-Köves új 

regényében, olyan lassú kitartással, mint salétro-

mos falon a vigasztalan esőcseppek. A Kádár-re-

zsim lassan, de biztosan fojtogató, elviselhetetlenül 

hosszú, utolsó szakaszában játszódik ez a különös 

atmoszférájú történet. Most, ezekben az években 

jutott el talán ez a kor is a történelemmé válásig. 

Már amennyiben történelemmé válhat egy olyan űr, 

amelyet – Czakó Gáborral szólva – a távozó diktatú-

ra rég várt hiánya sem képes, azóta sem, beölteni. 

Mint egy kiesett őrlő, amelynek makacs fájdalom-

okozása korábban megőrjítette az embert. 

Kitűnő metaforára épít a szerző: főhőse fogorvos 

a fent említett korszakban, egy kis faluban. Odvas, ret-

tentő fogak kihúzásával telnek napjai. Miként az író is, 

aki nem tehet mást, mint hogy szegényes eszközeivel 

megpróbálja csillapítani, kigyomlálni a fájó pontokat 

egy olyan hatalmas, bonyolult szervezetben, mint az 

emberi társadalom. „…s akkor visszatért az a néhány 

furcsa szó: mindannyian eleve priusszal jövünk a világ-

ra. Vajon mi sugallta ezt a szokatlan kijelentést? Bele 

sem akart gondolni, hogy ez igaz-e. Mert ha így volna, 

lehetne-e kiutat találni az általunk el sem követett, 

mégis minket sújtó bűn fogságából?” 

A bűn a regény másik központi kategóriája. Va-

laki elkövet egy gyilkosságot. Vagy talán csak bal-

eset történt? A volt ávós retteg, ha a fogorvosi szék-

be kell ülnie. Mi történik, ha valaki sohasem felel az 

általa elkövetet tettekért? Egy lány megengedhetet-

len kapcsolatba kerül egy idős vezetővel. Bujkálnia 

mégsem emiatt kell, szökésre nem a viszolyogtató 

kapcsolat készteti. A közösség akkor veheti a szájá-

ra, ha egy korban, pozícióban hozzá illő férfival mu-

tatkozik. Kit prostituál egy ilyen élethelyzet? És mi 

lesz azzal, aki kilóg ebből a fura játszmából? Nem 

véletlen, hogy a szereplők a regényben is kézbe ve-

szik a Bűn és bűnhődést. 

Éteri pillanat, mikor a kocsmában valaki – a 

vallásüldözések korában – részegen az Úr haragjá-

ról és a bibliai paráznáról beszél, és az orvos észre-

veszi, hogy a férfi fogai feltűnően épek. Egy olyan 

faluban, ahol mindenkinek odvas, szúvas csonkok 

rejtőznek a szájában. A fogász egy napon azzal 

szembesül, hogy neki magának is begyulladt egyik 

foga, ráadásul olyan, amelyhez nem tud hozzáférni. 

Őt is elérte a romlás. Kivonhatjuk-e magunkat a 

minket körülvevő világból? Kiirthatjuk-e saját ma-

gunkból a romlást, ha már befészkelte magát? 

Nyomasztó, véget nem érő álom – ezt a benyo-

mást kelti a hatását máig érzékeltető korszakot bon-

coló regény, amely emiatt a fiatalabb olvasókat is 

minden bizonnyal megérintheti. Nyitva marad a kér-

dés: Milyen árat fizetünk azért, hogy fölkeltünk ebből 

a kómából? Nyilván, hiszen ez az ébredés még nem 

történelem. Egyértelmű viszont, hogy áldozatokkal és 

igen komoly kockázattal lehet csak félrerántani a kor-

mányt. A balladai homály jót tesz a regény atmoszfé-

rájának. Az enigmák nem oldódnak meg, sőt, újabb és 

újabb kérdések keletkeznek. Így tornyosultak akkori-

ban fölöttünk a lerázhatatlan fellegek.„Közben zuha-

nások történtek” – írja Ady (Ismeretlen Korvin-kódex 

margójára). Közben annyian lezuhantak. Ady így foly-

tatja: „A Grünwald Bélák és a Péterfy Jenők menekül-

tek, mihelyst tisztán láttak.” A költő itt korszakának 

öngyilkossá lett nagyjaira s talán saját, szuicid sorsá-

ra is utal „Ki tudja, hányan és kik voltak ők, ki tudja, 

hányan jártak még rosszabbul, a többsége a szeren-

csétlen kiváltaknak csak vergődött. A nagy Humbugot 

meg nem ismerte, a nagy valóságba bele nem bor-

zadt” – a halhatatlan poéta sorai mintha maguktól 

folytatnák az írónő regényének ismertetését a nagy 

Humbug koráról. A szerző meglátja, amit máig nem 

szokás leírni, a megszállók rejtőzködő tankjait és a 

templomba járók agresszív zaklatását.

„Meglebegtetve a szavakat, mintha könnyű pihék 

lennének” – csak egy nő tud ilyen finom eszközökkel 

írni. Ebben a komor, férfias munkában felsejlik néha a 

stílus könnyedségén, a lélek rezdüléseinek ábrázolá-

sán a női alkotó. Jakab-Köves Gyo párka kitűnően bú-

jik a férfi főszereplő jelmezébe, élethűen animálva az 

érzékeny, csöndes ember lázadását. Jellemábrázolá-

sai érettek, a szereplők fejlődése, egymáshoz fűződő 

viszonyaik dinamikája nyomon követhető. Régi adós-

sága a posztmodern ürügyén autista korlátoltsággal 

életműveken keresztül szinte csak saját magukat 

megéneklő kortársaknak – a visszatérés. Újra el kell 

mesélni a történeteket, ismét megmozgatva, életre 

keltve egy-egy korszak szereplőit. Ismét itt az ideje 

működtetni, feléleszteni a Jókai óta tömegeket, átfogó 

szemlélettel egész korszakokat is ábrázolni képes 

magyar prózát. Jakab-Kövesnek egy falu bemutatá-

sán keresztül ez máris sikerült.
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Az életünk csupa indulás és érkezés, kapcsolatok 

kusza viszonyrendszere. Mindig mások szemében 

vagyunk valamilyenek, soha sincs objektív tükrünk. 

Kik vagyunk valójában? Ez végül is szemléleti kér-

dés. Épp akkor a leginkább az, amikor viszonyokról, 

viszonyulásokról beszélünk, hiszen maga az egyéni 

létezés is már önmagában kizárható fogalom, ha 

egy kapcsolat, egy körülmény relatív valóságában 

gondolkodunk. Bolondok vagyunk, ha nem így te-

szünk: április bolondjai. Oláh András tizenharmadik 

verseskötetében ez a szemléleti kérdés a megha-

tározó.

A könyv fülszövegében mintegy felvezetésként 

olvasható: „Oláh András valódi költő.” És nem csu-

pán azért, mert a kortárs lírában több évtizede jelen 

lévő, rangos folyóiratokban folyamatosan publikáló 

alkotót ismerhetünk Oláh Andrásban – objektív ér-

telemben nem ez a költő-lét mérőfoka –, hanem 

azért, mert versbeszédére az az esztétikai cél a jel-

lemző, hogy a nyelv közösségi hatókörét és annak 

lírai lehetőségeit egyformán szem előtt tartva 

„szenvedi meg” az alkotói folyamatot. Költőien lako-

zik egy költőietlen világban.

A magyar lírának mindig is voltak divatjai – és 

itt direkt módon nem az irodalomtörténeti diskur-

zusban elfogadott irányzat szót használom –, ame-

lyek kisebb-nagyobb mértékben oda-vissza hatot-

tak alkotói nyelvre és olvasói közízlésre egyaránt. A 

Nyugat folyóirat például nem lírai 

irányzatok bölcsője volt a 20. század 

elején, hanem ilyen értelemben iro-

dalmi divatot teremtett, tehát azonos 

módon formálta az alkotói folyama-

tot és az olvasói igényeket. Ezt nyu-

godtan nevezhetjük irodalmi marke-

tingnek is. Én úgy ítélem meg, hogy 

az utóbbi évek magyar lírájában 

ugyanilyen divat az, hogy a versszö-

veget – szinte témától függetlenül – 

sajátságos módon az épített tér, az 

architektúra koherenciája határozza 

meg. A legkonzekvensebb módon talán Térey János 

képviseli ezt a kortársak közül, de Oláh András leg-

újabb kötetének versbeszédét is nagyban jellemzi. 

„a gyulafehérvári székesegyház előtt” (láz), „a vil-

lanydrótokon egyensúlyzavarban / hintáznak a ma-

darak” (eltévesztett pillanat), „mattuló házfalak per-

gő vakolat” (leselkedő háztetők), „a hídon sápadt vil-

lamos halad” (hajnal a buszmegállóban), és még le-

hetne a könyv számos verséből idézni a példákat. 

Az épített tér, a környezet – csakúgy, mint a fentebb 

említett Téreynél – az érzelmi-gondolati megnyilat-

kozás kiindulópontja a szövegekben, felfogható tu-

dati tájékozódási pontként is, hiszen az emlékezet-

ben felidézhető történések, hangulatok, érzések 

térhez és időhöz köthetők.

Az április bolondjai című kötet négy fejezetre 

bontva tárgyalja „az ifjúság utáni nosztalgia, a sze-

relmi csalódás, a betegség kórházi drámája, a szü-

lőhaza bumfordisága, a háborúkkal és Trianonnal 

és besúgókkal és pofonokkal terhelt huszadik szá-

zad” versekbe szőtt érzelmi vetületét – olvashatjuk 

a könyv fülszövegében. Az első, lecke a hazáról című 

fejezet közösségi lírája után a tájékozódási pont ver-

sei már a személyes pszichikai tér viszonyrendsze-

rét, lélektanát tárgyalják múlt és jelen párhuzamá-

ban. Ebben a térben „a magára zárt álmokat” (tájé-

kozódási pont) folyton kikezdi, átírja „a suttogott 

szavak szétpattanó / buborékja” (üresjárat), mert 

„nem tágít a múlt” (tükröd vagyok), és „nincs több 

mentesítő járat” (elhalasztott utazás), az emlékezés-

be „beletört az idő” ([sokáig álmodtalak]). A lelkek já-

tékának kimerevített képe ez a „szunyókáló emlé-

kezet” (üresjárat) ecsetével festve, és találóan fogal-

mazza meg a szerző az emlékezet örök statikus va-

lóságát a jelen dinamizmusával és 

tünékenységével szemben: „még 

emlékszem / […] kimeríthetetlen 

történet maradsz” ([sokáig álmodta-

lak]). De az emlék csalóka is, mert 

az idő a képek olyan tárházát épít-

heti a lélekben, amely végül már ép-

pen a megtörtént valóság ellentétét 

mutatja. A magyar líratörténeti ha-

gyomány két jelentős költője, Vajda 

János és Juhász Gyula emlék-sze-

relem versei ugyanezt támasztják 

alá. Gina vagy Anna két olyan esz-

ményített személyiség a költői emlékezetben, aki-

ket a vers emelt azzá, és nem a tényszerűség. Oláh 

András nőalakja is „borgőzös emlékek” (maradt 

még) által lett ideál, erényei és elégtelensége ezért 

az emlékképek valóságtartalmától, maradandósá-

ga pedig kizárólag az emlékezés hatóerejétől függ. 

FARKAS GÁBOR
Oláh András: április bolondjai
Magyar Napló, 2017

FA
R

K
A

S
 G

Á
B

O
R

 (1977) S
zigetszentm

iklós 



| kritika188

KORTÁRS 2018 / 07– 08

A kötet harmadik fejezetének címe: Anna nap-

lójából. A fentebb említett Juhász Gyula Annája lép 

elő főszereplővé (nem véletlen tehát az emlék-ver-

sek párhuzama). A fejezet címadó költeményét a 

tisztelt költőelőd emlékének ajánlja egyébként a 

szerző, de a vers több tisztelgésnél, az emlékezés 

szubjektivitásának rabságát, vagyis azt a pszichés 

állapotként leírható folyamatot fogalmazza meg, 

ahogy az emlékképek mindennapjaink állandó lát-

ványává válnak, egyre inkább befolyásolva a sze-

mélyiséget. A múlt ezer apró mozzanata, egy ismé-

telt gesztus, egy vissza-visszatérő szó így válik 

hosszú éveket végigkísérő (terhes) érzelemmé, és 

teszi élhetetlenné a mindenkori jelent: „már csak 

múltunk van” (mérleghiány).

A könyv két utolsó (szökési kísérlet és modoros 

modortalanságok című) fejezete megtartja ugyan az 

emlékezés tematikáját, de a nyitó fejezethez hason-

lóan újra a közösségi líra perspektívájába helyezve. 

Juhász Gyula mellett így olvashatunk Borbély 

Szilárdot, Oláh Jánost, Kocsis Zoltánt és Rékasy Il-

dikót felidéző hommage-verseket, Petőfi Sándor, 

Vörösmarty Mihály, József Attila és Ady Endre szö-

vegeivel komolyan játszó átírásokat, hogy ezekhez 

(is) kapcsolódva keserűen mutassa végül a szerző, 

miként őrizzük „a leszegett fejű emlékeket” (szöké-

si kísérlet) „szavakra szomjasan” (szomjúság), mert 

„védekezünk a felejtés ellen” (fejfákból titkot).

A szerzőtől megszokott műfaji és tematikus 

sokszínűséget, mégis markáns szemléleti egységet 

megvalósító, a nyelvi megformáltság és a nyelvi já-

ték magabiztosságát egyaránt tükröző újabb ver-

seskötetével Oláh András a mai kortárs irodalom 

frissességéhez és a magyar lírai hagyományokhoz 

egyformán kötődik. Világos, a különböző jelentésré-

tegeket mégis kihasználó kifejezésmódja miatt úgy 

vélem, széles körben szívesen olvasott kötetté vál-

hat az április bolondjai.
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KOLOZSI ORSOLYA
Szeifert Natália: 
Az altató szerekről
Kalligram, 2017

Az altató szerekről egy feltűnő borítójú regény: ki-

szikkadt, felrepedezett, türkiz színű talajon egy nő 

fekszik, arcába hulló hajjal. Nem világos, hogy ha-

lott vagy eszméletlen, mindenesetre semmi jót nem 

sugall, a kép hangulata a veszteséget, a teljes ma-

gára hagyatottságot idézi. Nem is vezeti félre az ol-

vasót, hiszen Szeifert Natália regénye két olyan női 

sorsot tár elénk, amelyekben valóban ez a hangulat, 

életérzés dominál. Vallomástevő, egyes szám első 

személyben megszólaló hősnői Zelma és Zsuzsa, 

akik felváltva jutnak szóhoz, két szólamban mesélik 

el különböző, de hasonlóképpen szomorú és magá-

nyos életüket. A regény két cselekményszála egy 

találkozásból bomlik ki: az első fejezetben egy bal-

esetből lábadozó, egyedülálló, harmincas lány be-

tér egy könyvekkel telerakott, antikváriumhoz ha-

sonló kávéházba, ahol az ott dolgozó nővel váltanak 

néhány semmitmondó szót, de érezhető, hogy talál-

kozásuk mélyén valamilyen megmagyarázhatatlan 

erő rejlik: „Nem volt ott rajtunk kívül senki, ő vélet-

lenül a szemembe nézett, én meg úgy éreztem, is-

merem, de nem jutott eszembe, honnan, honnan is-

merhetném. […] Jó negyvenes nő, ápolt, a haja egy-

szerűen összefogva a tarkóján, csak ahogy rám né-

zett, az tűnt ismerősnek, a szeme. Zöldesbarna 

mély fény, mint egy Tolsztoj-regényből kinéző nő-

alak.” Mindketten beszélgetni szeretnének, ám ez a 

vágyott dialógus elmarad. Találkozásuk azonban 

mégiscsak fontos, mert innen tekintenek vissza az 

életükre, s hosszú monológokban mesélik el gye-

rekkoruktól nagyjából a furcsa találkozás idejéig. 

Zelma kései egyke, anyja zongoratanárnő, aki 

sokszor nehezen birkózik a gyerek jelentette fele-

lősséggel, ráadásul rosszul viseli, hogy lánya nem 

lesz zongoraművész. Férjével való kapcsolata is 

hűvös, a férj olvasásba menekül. A lány tizennyolc 

évesen elveszíti anyját, majd pár év múlva az apját 

is, magára marad, és teljesen céltalanul sodródik el 

egy tragédiáig, egy banális, mégis súlyos balesetig. 

A felnőtté válással nem képes szembenézni, magá-

nyát és a célok hiányát alkohollal, drogokkal és ál-

landó szexuális aktusokkal igyekszik csillapítani. A 

találkozásukkor a negyvenes évei elején járó Zsu-

zsa élete sokkal hétköznapibb (talán éppen ezért 

sokkal könnyebb vele azonosulni). Patikus anyja és 

antikvitásokkal foglalkozó apja rossz házasságban 
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élnek, anyja uralja az ő és öccse életét. Szeretett 

apja halála után röviddel férjhez megy első komo-

lyabb partneréhez, kisfiuk születik, egy nagy budai 

házban, anyagi jólétben élnek, a nő napjait az apjá-

tól örökölt kis üzlet tölti ki. Egyikük életében sincs 

igazán nagy, tragikus esemény a „hétköznapi tragé-

diákon” túl. Zsuzsa élete akár sikertörténetnek is 

tűnhet: „Neked van egy rendes életed – mondta. – 

Szereted a férjedet, ő is téged, van egy klassz nagy-

fiad, jó helyen laksz, szép ház, kocsi, szóval minde-

ned van, amire az ember vágyik.” De valóban ettől 

lesz boldog az élet? Szeifert regénye éppen azt mu-

tatja be, hogy a kívülről rendezettnek tűnő életek-

ben is mekkora fájdalom lapulhat, még akkor is, ha 

semmilyen, egyértelműen megragadható tragédia 

nem történt, nem történik. A két sors bemutatásá-

val közel engedi az olvasót két olyan nőhöz, akinek 

– a külső körülmények alapján – jól is alakulhatott 

volna az élete. Mindeközben persze ott feszül a kér-

dés, hogy alakulhat-e az élet egyáltalán jól. Van-e 

ilyen lehetőség? Mert nagyon úgy tűnik, hogy nem 

csak a két főhősnek nem sikerült, csak most éppen 

őket látjuk, akiknek nem jött össze a(z el)várt bol-

dogság. 

Közös a hősökben, hogy képtelenek szembe-

nézni az élet értelmetlenségével („… mindennap 

megdöbbentem, hogyan képesek mások az élet 

hétköznapiságával kibékülni.”), saját jelentéktelen-

ségük tudatával. Talán éppen ezért, mert nem ada-

tott meg számukra a magukat és az életüket rend-

kívül komolyan vevő emberek „má-

konya”, másféle drogokhoz, kiutak-

hoz menekülnek. Hogy képtelenek a 

boldogságra, az szorosan összefügg 

a regény egyik legfontosabb (és a két 

nőt a sok egyéb mellett leghangsú-

lyosabban összekötő) motívumával, 

az álmatlansággal. Maga a cím is 

utal azokra a szerekre, amelyeket al-

tatóul használhatnak, és használnak 

is, nemcsak a pszichiáter és a házi-

orvos által felírt tablettákat, hanem 

a pornófüggőséget, az alkoholt, a 

drogokat értve ezalatt. Nagyon tipi-

kus kortünet kap központi hangsúlyt a regényben, 

az alvásra való képtelenség. Alapvetően a feszült-

séget szimbolizálhatja, leegyszerűsítve, az nem al-

szik, akinek problémái vannak, de a szimbólum to-

vábbi rétegekkel is rendelkezik. Aki nem alszik, az 

nem is álmodik, ezzel is elveszítve egy kiutat a való-

ság elviselhetetlen préséből. A cím persze megfor-

dítva is értelmezhető. Mert mi van akkor, ha éppen 

az ún. „boldog emberek” használnak altató szere-

ket, persze nem szó szerinti, hanem átvitt értelem-

ben? Például önálltatással, hazugsággal altatva el 

magukat, hogy ne vegyék észre, életük valójában ki-

látástalan, jelentéktelen. Ha azonban valaki nem 

képes hazudni magának, maradnak a már említett, 

„egyéb” szerek. Zelmánál a szex, a folyamatos ki-

elégülés iránti vágy az egyik ilyen. Már gyermekko-

rában is úgy alszik el, hogy magát simogatja, ké-

sőbb pornófüggővé válik, majd sorra engedi be az 

ismeretlen férfiakat a lakásába, egy-egy orgazmus 

reményében. Ez a téma természetesen azzal jár, 

hogy az elbeszélőnek meg kell szólalnia a szexuali-

tással kapcsolatban, és ezzel Szeifert egy nagyon 

nehezen kezelhető, tabukkal körülzárt, ingoványos 

talajra lép, de egészen megdöbbentő, hogy milyen 

arányérzékkel tartja a távolságot az öncélú pornog-

ráfiától és a finomkodástól is, pontosan érzékeltet-

ve, hogy ott és akkor, abban a jelenetben, mit jelen-

tett (mindig mást) és hogyan zajlott az aktus. 

Az élethelyzet és a megélt tapasztalatok elle-

nére a két elbeszélői hang, megszólalásmód nem 

különbözik sokban, de a hangok mögötti személyi-

ségek különbsége mégis érzékelhetővé válik. Zsu-

zsa egy gondolkodó, erősen intellektuális lény, 

Zelma sokkal több mindent ért meg zsigeri szinten, 

mintegy megérezve, megsejtve értelmezi az ese-

ményeket. A művészettel való szoros kapcsolat 

mindkettejük életében fontos, Zsuzsa nem tud 

megválni apja antikváriumától (ezért alakítja kávé-

zóvá), rendszeresen olvas a pultban, felolvasóeste-

ket szervez, Zelmáék lakása is tele van könyvekkel, 

kislánykora óta felolvas az apjának, 

később a rádióban, majd egy kór-

házban is. Zelmát a zenéhez is na-

gyon sok szál köti, bizonyos helyze-

tek értelmezését egész egyszerűen 

zenei alapokon végzi, illetve saját 

mozgását és gondolkodását is 

gyakran jelzi tempójelekkel: „A ma-

gam tempójában megyek majd, 

ahogy megszoktam (adagio), nem 

veszem tudomásul az utasítást a 

város partitúráján.” Zsuzsa különös 

hobbija a babaházak építése, a 

gyermekkorába visszanyúló tevé-

kenység, ezeket a babaházakat rejti el házasságkö-

tésekor, mikor úgy érzi, felnőtt lett, majd ezeket az 

elfeledettnek hitt kartonházakat szedi elő egy lela-

katolt dobozból a könyv utolsó oldalán. Meglehető-

sen egyértelmű utalás ez az élethazugságokkal és 

a női sorsokkal egyaránt foglalkozó Ibsenre, az őt 

több művében is foglalkoztató házasság válságára. 

Zsuzsa élete nem más, mint egy babaház, amelyet 

férje, Bandi rendezett be neki, de húsz év után rájön, 

hogy ez nem az ő háza, nem az ő élete, sohasem 
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döntött, mindig csak döntöttek helyette. A befejezés 

így egy egyértelmű gesztus az önállósodás irányá-

ba, hogy végre ne az legyen, amit várnak tőle, ha-

nem aki ő maga lenni szeretne. Hogy ez lehetsé-

ges-e, arra már nem kapunk választ. Ugyanúgy, 

ahogyan Zelma élete is nyitva marad: egy tragédia 

után (lezuhan az erkélyről) képes lesz-e nemcsak 

testi, hanem lelki értelemben is talpra állni, újra-

kezdeni az életét? A nyitott befejezés nagyon jó el-

gondolás egy olyan szöveg esetében, amely való-

ban csak kérdez, de nem válaszol. 

Az altató szerekről elbeszélésmódja és végte-

lenségig csupaszított őszintesége nagyon sok be-

kezdésben Bartis Attila stílusát, fogalmazásmódját 

idézi, mert képes A nyugalom szerzőjéhez hasonló 

élességgel és tárgyilagossággal megfogalmazni az 

emberben rejlő ellentmondásokat, és képes ugyan-

azt a vigasztalanságot árasztani. Szeifert Natália 

magával ragadó regénye a gyermek születésekor 

keletkező szorongástól a megcsalt nő szerepén és 

a szeretői státus kiszolgáltatottságán át a szülő–

gyerek kapcsolat mérgező erejéig a legtöbb tipikus 

és nagyon nehéz élethelyzetet számba veszi, felvil-

lantja, méghozzá olyan érzékenységgel és hiteles-

séggel, amire kevés példát látni, ezért a tavalyi év 

egyik jelentős regényének tartom.
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VARGA MÁRIA
Jókai Anna: Átvilágítás
Széphalom Könyvműhely, 2017

„Legyen világosság” – szól az Úr a bibliai teremtés-

történetben. „És lőn világosság”. Ez a világosság 

azonban nem természeti fény (a tudomány egyes, s 

nem a legjelesebb képviselői szerint az is mutatja a 

Biblia logikátlanságát, hogy Isten előbb a fényt te-

remtette, s csak később a napot), hanem a szellem 

világossága, a Rend, amelynek alapján a Teremtő a 

világot megalkotta. A világnak ezt az alapvető rend-

jét keresi az ember azóta is, azokat az alapelveket, 

amelyekre méltó életet lehet építeni. A tiszta lét 

életrendjét kutatja a művészet, ezt a tudást őrzik és 

tanítják a nagy világvallások 

„2015. május 24., 12 óra 20 perc. Pünkösd va-

sárnap.” Ezzel az időmegjelöléssel kezdődik Jókai 

Anna utolsó könyve, memoárregénye, az Átvilágítás. 

Pünkösd a Szent Lélek/Szent Szellem eljövete-

lének ünnepe. Jókai Anna halálának napja 2017 

pünkösd hétfője. Elgondolkodtató, szimbolikus dá-

tumok, egybeesések. Az átvilágítás célja fizikai sí-

kon az, hogy valamilyen fénnyel egy tárgy vagy sze-

mély belső részét láthatóvá tegye. Politikai értelem-

ben egy közéleti személy rejtett életét, kapcsolat-

rendszerét kívánja feltárni. Jókai Anna egyik kedves 

szerzője, Hamvas Béla a jelentés egy mélyebb, 

szellemi rétegét több helyen is taglalja: szerinte az 

ember korrupt életet él (e fogalom természetesen 

nem politikai jelentést takar), ezért folyton a lelep-

leződéstől retteg, és életét elhazudott lényének vé-

delmére rendezi be. Nincs döntőbb lépés, mint hogy 

az ember magában ezt a korrupciót leleplezze és 

végtelen rejtőzését végtelen éberséggel világítsa át. 

„Az eljárás nem lehet egyéb, mint hogy a maga és 

más elhazudott lényével szembe az ember pri mor-

diális igazságát helyezi, és ezzel önmagát átvilágít-

ja. Ez az evangélium módszere. […] Senki más az 

ember helyett nem tudja léte igazságát helyreállíta-

ni” – írja a Patmosz című kötetben. Az átvilágítással 

az ember a maga intaktságát állítja helyre, a ben-

ne lévő gyermeket hozza felszínre, akinek Jézus a 

Mennyek Országát ígérte.

Jókai Anna utolsó, vallomásos könyvében saját 

fejlődését rajzolja meg a gyermekkori öntudatra 

ébredéstől a legutolsó, legfontosabb spirituális rá-

ébredésekig. Ezzel párhuzamosan bemutatja írói 

pályája ívét az útkereséstől a nagy regényeken ke-

resztül a lezárásig. Első kézből ismerhetjük meg a 

népszerű regények hátterét, keletkezésük körülmé-

nyeit. A Napok című könyvét élete fordulópontjaként 

tartja számon. 

„Fogadalmat tettem, hogy semmire sem leszek 

tekintettel, sem a politikára, sem a közvéleményre, 

spirituális tudatregényt írok, első személyben, férfi 

alakban a becsapott magyar értelmiségről, a gyen-

ge, de megigazulni vágyó emberről, beleszőve ’56-

ot, amit nem ellenforradalomként ábrázolok, lesz, 

ami lesz, ha kockáztatom is a sikert, s talán a meg-

jelenést is ezzel a témával, de megérett az idő, hogy 

ne számítson semmi, ami külsődleges.” Bölcseleti-
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szellemi hagyatékának a Godot megjött című köny-

vét tartja, amely műve messze nem tartozik a leg-

népszerűbb írásai közé.

Az Átvilágítás tehát az életrajz pontos leírása 

mellett (ez a síkja a könyvnek legalább annyira iz-

galmas, mint a regények) magában foglalja és tük-

rözi az eszmélést, a legfontosabb felismeréseket. A 

gyermek Anna hiú és nagyratörő vágyakat dédelge-

tett: „arra gondoltam, mindent le lehet győzni, csak 

meg kell a titkot fejteni, hogy ez az egész miért van, 

ezért születtem, csak még nem tudják az ostoba 

emberek”. Az idős, érett író pályája végén így foglal-

ja össze a végső tanulságot: „Ha életem summá-

zatáról beszélek mint legfontosabb eredményem-

ről, az nem a művészetben lakozik. Hanem abban, 

amit a duzzadó, hódításra programozott énemben 

elértem. Ifjúkoromban és még középtájt is birtokolt 

a vágy, mint jogos jussomat követeltem, hogy szol-

gáljon engem a középszer, a tehetségemet ajnároz-

zák, uralkodhassam, hiszen erre születtem. És ma 

semmire sem vágyom, csak arra, engedtessék 

meg, hogy én szolgálhassak másokat, mert szá-

momra nincs már más öröm – semmi, ami pénzzel 

megszerezhető –, csak az, ha használhatok ennek a 

vajúdó kornak. Mint Harpagon estelente a fillérjeit, 

úgy tartom számon a legparányibb jót is, amit az-

nap megadatott kibocsájtanom. Keresem a »jóra 

vezető alkalmakat«. Talán önzés ez is, az önzés fi-

nomra hangolt, legszimpatikusabb formája. A rette-

net, a rosszra való hajlam odakünn nem tűnik el, 

csak azért, mert akarjuk. De ha magunkból kiirtot-

tuk, annyival is kevesebb ártalom lesz a világban.”

Jókai Annának sikerült is szinte mindent „le-

győzni”, ahogyan gyermekként elképzelte, s ameny-

nyire ez lehetséges, a titkokat is megfejtette. Azt bi-

zonyosan felismerte, hogy a legfőbb győzelem az 

önmagunk hiúságán és egyéb bűnein aratott győze-

lem. Művészember, közéleti ember, népszerű em-

ber ritkán mentes ettől a legfőbb bűntől. Több he-

lyen is beszél a könyvben erről a küzdelemről. Tud-

ja, maradt még benne hiúság, de legalább tisztában 

van ezzel. Éberen figyeli saját mondatait, vajon nem 

a gőg formálja-e a szavakat. Nem a hiúság késztet-

te/készteti-e erre vagy amarra a gondolatra, szóra 

és cselekedetre? 

Akik ismerik Jókai Annát – s ki ne ismerné? –, 

tudják, hogy fontos volt számára a közéleti-politikai 

szerepvállalás is. Ott volt mindig, ahol a keresztény-

konzervatív értékrendet menteni, szolgálni, meg-

mutatni lehetett. (Ez művészetének megítélésében, 

elismerésében legalább annyit ártott, mint hasz-

nált. Sok idő fog eltelni, amíg lecsengenek az 

aktuálpolitikai felhangok, és csupán a művészi 

megvalósítás milyenségére fókuszálnak az elem-

zők.) Jókai Anna az átvilágítást politikai értelemben 

is megvalósította a maga rendkívül lelkiismeretes 

módján. Könyvéből a szocializmus utolsó éveitől 

kezdve megismerjük közéleti-politikai tevékenysé-

gét és annak mozgatórugóit is. Szemléletesen és 

meglepő precizitással idézi vissza a közelmúlt poli-

tikai történéseit. 

Jókai Anna fő tevékenysége azonban mégis-

csak az írás volt. Terjedelmes életműve létrehozása 

után így foglalja össze az íráshoz való viszonyát, 

élet, bölcselet és irodalom kapcsolatát: „…a belső, a 

szellemi utam – az idő előrehaladtával – szinte ma-

radéktalanul átköltözött az írásaimba, nyomon kö-

vethetők a fázisok. Aki folyamatosan olvas tőlem, 

megismerheti a tépelődésekben edzett »fejlődés-

történetemet«. Amit most csinálok – memoár, élet-

rajz, vallomás, gyónás? –, használható segédanyag 

a művekhez, és kinek-kinek a saját sorsszövedéké-

be is bevilágít… (Mert hasznos is akarok lenni, ha jó 

ügyekben eszköz is lehetek, én nem szégyellem.)”
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